夏天的滋味

姚謙

音樂制作人Music Producer游走于兩岸音樂界

今年7月意外失眠了幾次。

失眠早已經(jīng)不再是我的困擾了，多年前家庭醫(yī)生定期的睡眠處方，讓我這些年來對(duì)于睡眠這件自少年起就擾人的事算是掌握好了，除了換季或調(diào)時(shí)差以外。但是入夏后的這兩周卻又讓我嘗到了不可控的失眠之苦，每次都是不預(yù)期的，入睡后不久在凌晨二三點(diǎn)醒來。這與早年失眠的節(jié)奏不同：當(dāng)年是受困于入眠困難的焦慮，而現(xiàn)在是離清晨還遠(yuǎn)的清醒。我想這跟醫(yī)生給我的處方?jīng)]有關(guān)系，因?yàn)槿胨廊豁樌⑶业玫搅诵菹ⅲ瑔栴}是在不該醒的時(shí)候醒了。我想這跟今年的高溫和夜晚降溫緩慢有關(guān)。

超高溫年年夏天都會(huì)發(fā)生，甚至近幾年會(huì)延續(xù)到初秋，我在面對(duì)高氣溫時(shí)節(jié)有一套安穩(wěn)睡眠模式：我的習(xí)慣都是在睡前一個(gè)小時(shí)，預(yù)先把臥房的空調(diào)冷氣開足，先把室內(nèi)溫降到20度左右，讓自己上床時(shí)觸碰到枕頭、被子和整個(gè)房間的空氣都是沁涼感，一解白天盛夏的壓迫，在一個(gè)微低溫的放松環(huán)境中上床;臨上床時(shí)就關(guān)上了空調(diào)。在過往的經(jīng)驗(yàn)里面，室外溫度會(huì)隨著入夜而從高溫緩緩降低，而臥房的溫度也從低溫中慢慢地回溫，當(dāng)室內(nèi)室外溫度達(dá)到協(xié)調(diào)時(shí)已經(jīng)清晨，我也早已在踢開涼被中緩緩醒來，但這招卻在今年夏天算是徹底失靈了。特別是這二周多次天色仍黑中醒來，時(shí)不時(shí)滿身大汗被熱醒，縱然我再開空調(diào)，也失去了涼意的沁心感，而且已無睡意了;甚至自覺初老的身體，對(duì)于急速降低溫度感到不適。此時(shí)我唯一面對(duì)失眠的方法就是：起身干點(diǎn)別的事。

此時(shí)我唯一面對(duì)失眠的方法就是：起身干點(diǎn)別的事。

青年前的我是在臺(tái)灣南方度過，臺(tái)灣是亞熱帶天氣，童年時(shí)家里沒有空調(diào)，熱了就對(duì)著風(fēng)扇吹，滿頭大汗也不擔(dān)心著涼，所以對(duì)盛夏高溫習(xí)之以常，不覺得被打擾或是厭煩;從小至今就是一個(gè)流汗達(dá)人，對(duì)于流汗我都有種放松的愉快感;只是成人后看別人眼中描述流汗發(fā)達(dá)者，有時(shí)是一種邋遢與狼狽暗喻，這讓我開始比較小心地處理自己在人前形象，怕一不小心就漏餡了：汗流浹背的真我狀態(tài)，幸好空調(diào)的普及。打開空調(diào)真是應(yīng)付夏天最容易的事了，但是它也帶來了副作用，例如我的鼻子過敏的老毛病夏天也患;因?yàn)闇囟纫坏?，鼻子就不老?shí)，老打噴嚏，在這疫情敏感之年，特別尷尬。

只是沒想到，今年7月的北京熱得不尋常，雖然高溫是預(yù)期中的不可免，但是今年的濕熱不散則不多見，像極了南方。幾次跟家人通話，家人說今年臺(tái)北反倒還好，因?yàn)榻裣难永m(xù)上半年的多雨，又有臺(tái)風(fēng)助陣，所以沒有比往年熱。這不禁讓我想念起過往的北京夏天，再高溫也還是保留干爽的性格，有風(fēng)！所有的熱意都是可以解決的，常常午后風(fēng)一起就爽快地來場(chǎng)十分鐘大雨，痛快淋漓！晚上出門散步已經(jīng)不怕地表反熱氣的蒸騰。可惜今年夏天，直到動(dòng)筆寫著這篇稿子，都還沒有過黃昏公園的涼夏散步。

今夏對(duì)應(yīng)氣候變化和能源危機(jī)，我的策略是：先強(qiáng)化了家中風(fēng)扇設(shè)備，讓空間的氣流加強(qiáng)，不要過度依賴空調(diào);這樣還算不錯(cuò)地度過白天，但是夜晚還是失策了。雖然如此想想也不算太懊惱，反而在清晨3點(diǎn)起來看看書、聽聽播客，多了些安靜時(shí)光，大概五六點(diǎn)的時(shí)候，也許還可以回頭再睡個(gè)一小時(shí)。

想著這個(gè)夏天被復(fù)雜嚴(yán)實(shí)的疫情嚇得不敢出外，只能冒著冰鏈運(yùn)送的風(fēng)險(xiǎn)，已經(jīng)吃遍三省名種荔枝和不同地域四五種顏色的桃子。在不自由的盛夏夜晚，以冰涼果味抵御高溫。也許多年之后想起，半夜失眠看著書還有來自遠(yuǎn)方的果香，將是2022年之夏的特別回憶了。