致命之錯

編譯 程輝

1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐美興起冒險熱潮。當時，跨越大西洋乃至環(huán)繞整個地球的旅行變得常見，但這種旅行通常都通過郵輪來完成，速度極慢——僅僅是穿越大西洋就要花一周以上的時間。

“竟然”成功

第一次世界大戰(zhàn)大大推動了飛行器的研發(fā)技術(shù)進展，但能夠跨越大西洋的大型客機尚未問世。此時，另一類飛行器——飛艇（尤其是齊柏林飛艇）證明了自己的遠程飛行能力。

齊柏林飛艇是出于軍事目的而研制的。這種飛艇曾被德國人用來攜帶武器轟炸倫敦。為了實現(xiàn)跨大洋之旅，英國、法國和美國爭相研制民用飛艇，只有戰(zhàn)后的德國被禁止研發(fā)軍用飛艇。德國齊柏林公司游說美國人：如果我們?yōu)槟銈兘ㄔ齑笮惋w艇，你們能同意我們的飛艇工廠繼續(xù)運作嗎？對此，美國人表示允許。

1917 年的一艘靜音齊柏林飛艇

1784 年，法國人讓·皮埃爾·布蘭查德制成第一艘飛艇。1900 年，德國發(fā)明家齊柏林成功證明了機械化飛艇的巨大潛力，那就是從簡單的升空和隨風(fēng)飄移變成不懼強風(fēng)的自主飛行。

齊柏林飛艇的理念核心是飛艇的保護性航空布覆蓋：使用一系列氣囊為飛艇提供足夠的浮力，讓飛艇能裝載推進器、人和貨。氣囊數(shù)量越多，飛艇就越大，載荷也就越多。甚至一艘飛艇有多部推進器，這更是齊柏林飛艇的一大突破。

隨著有關(guān)的限制最終在1926 年被放松，齊柏林公司開始建造當時世界上最大、最現(xiàn)代的飛艇——跨洋飛艇（以下均稱“齊柏林飛艇”）。為了炫耀齊柏林飛艇的完工，齊柏林公司董事長埃克納及一名經(jīng)驗豐富的飛艇飛行員展開了史無前例的飛艇旅行。在他們的飛艇所到之處，人們向他們揮手喝彩。畢竟，當時上過天的人很少。

于是，?？思{名聲大噪。在他完成奇跡般的“環(huán)球飛艇旅行”（其實并未真正環(huán)球）后，世界各地的大公司都想投資飛艇，讓齊柏林公司為自己建造飛艇。

為了保持自己在飛艇制作領(lǐng)域的領(lǐng)先地位，埃克納決定制作最大的商用遠程載人飛艇。這實際上是航空業(yè)的開端。

1936 年3 月4 日，最大的齊柏林飛艇準備首飛。然而，就算是負責(zé)該飛艇制作的工程師們也不清楚：這么龐大的飛艇在升空后的表現(xiàn)會怎樣？

雖然齊柏林公司在其成立之后25 年內(nèi)大獲成功，但這么大的飛艇還是首次建造。要知道，這艘飛艇僅僅是航空布就使用了2.82 萬平方米。

最大飛艇的首次試飛時間超過3 小時，但它在試飛期間并沒有充分驗證所有方面的安全性。事實上，為了證明一種飛行器的安全性，需要進行多次測試性飛行：轉(zhuǎn)向能力測試、制動能力測試、飛行高度控制能力測試、墜機測試和緊急撤離測試等。但對于最大的齊柏林飛艇，多種測試并未進行。該飛艇的7 次試飛均在德國境內(nèi)的陸地上空（而非在海洋上空）進行。其實這并不奇怪，畢竟當時航空業(yè)才剛起步。

飛艇曾經(jīng)是一種軍事工具（1915 年圖）

盡管如此，最大的齊柏林飛艇還是開始了航程長達9600 千米、為期4天的載人跨越大西洋航行，出發(fā)地為德國，目的地為巴西。這次飛行最終竟然是成功的。為什么說“竟然”呢？

氫氣隱憂

齊柏林飛艇采用易燃的氫氣來提升飛艇。在最大的齊柏林飛艇設(shè)計之初，?？思{就面臨一個重大決擇：能否依賴氫氣提供飛艇浮力？或者，采用更安全的氦氣行不行？

充入飛艇內(nèi)以產(chǎn)生浮力的氣體密度必須小于飛艇飛行高度上的大氣密度，而氫是最輕的化學(xué)元素，氫原子是最小的原子。氫在地球上的天然形態(tài)為氣體，氫氣密度比空氣密度低得多，但氮氣有爆炸的危險性。氦氣是第二輕的氣體，不過氦氣是一種惰性氣體，不會像氫氣那樣可能爆炸。但氫氣容易得到，也更便宜。采用氫氣提供浮力，在有限的預(yù)算內(nèi)飛艇可以做得更大，載人數(shù)量更多。

?？思{知道，齊柏林飛艇采用氦氣更安全。但在20 世紀30 年代，全球大部分的氦氣是美國生產(chǎn)的，美國實際上壟斷了氦氣的供應(yīng)，而歐洲的工程師們并不愿意從美國進口氦氣，原因是費用高昂，而且進口手續(xù)復(fù)雜。?？思{曾經(jīng)動搖過，覺得還是應(yīng)該采用氦氣才對。但他最后選擇的依然是氫氣，部分原因是齊柏林飛艇一直采用氫氣，而且從未出過事。

?？思{剛愎自用，決定讓最大的齊柏林飛艇也填充氫氣，這可能是這艘飛艇最大的致命傷。但造成后來大災(zāi)難的錯誤，并不僅僅是埃克納的這一決定。

振動問題

1935 年12 月，齊柏林公司的技術(shù)員們開始用航空布覆蓋飛艇的鋁框架。這一工序必須保證航空布非常貼合、位置準確，否則飛艇就不能平穩(wěn)飛行。齊柏林飛艇的覆蓋技術(shù)非常有效而又獨特，這全部歸功于該公司的航空布專家霍爾托。在20 年時間里，他監(jiān)督了超過50 艘齊柏林飛艇的航空布覆蓋工作。他創(chuàng)制的覆蓋術(shù)，讓覆蓋在飛艇框架上的航空布嚴實、防水。然而，最大齊柏林飛艇的覆蓋是在霍爾托不在場的情況下進行的，因為霍爾托當時在美國。

齊柏林載人飛艇首航場景

20 世紀初，人們觀看飛艇

而這艘齊柏林飛艇的巨大并不是唯一的挑戰(zhàn)，還有一個挑戰(zhàn)是潮濕而又寒冷的氣候條件。這意味著航空布可能被水濕透，進而結(jié)冰，這樣一來航空布就會變得非常僵硬。

1936 年3 月4 日，最大齊柏林飛艇首次試飛，當時艇上只有幾名機組成員，并無旅客。飛艇升空后幾分鐘，機組人員就注意到艇上的航空布有振動，飛艇回到地面后，他們立即為此尋找解決辦法。他們最終找到的辦法，是給飛艇整個頂部的航空布涂上兩層專用漆。然而，這種漆高度易燃。

盡管涂了漆，飛艇上的航空布振動問題卻并未得到解決。但不管是因為涂漆而增加的阻力還是航空布的振動問題，看來都不影響飛艇的總體飛行表現(xiàn)，他們并未意識到振動會傳導(dǎo)給飛艇框架。于是這些問題被忽略。但是，航空布振動的危害性在之前一些較小型的飛艇上就已顯現(xiàn)，而在更大的飛艇上這種危害性會被放大。

匆忙建造

在這艘巨大飛艇首次試飛過程中，飛艇建造中的疏漏引發(fā)的問題多次顯現(xiàn)，而這些疏漏都與飛艇建造過程太過匆忙有關(guān)。這種匆忙要回溯到1929 年。這一年，美國華爾街大崩盤，世界范圍內(nèi)出現(xiàn)經(jīng)濟蕭條，德國也不例外。?？思{因此面臨預(yù)算不足的問題。1933 年，他向納粹宣傳主管戈培爾求助，希望獲資以完成巨大飛艇的建造。戈培爾立即答應(yīng)，畢竟在他看來這是宣傳的絕佳機會之一，于是為該飛艇的建造注入了大量資金。

乘客進入飛艇

齊柏林飛艇環(huán)游世界（1929年）

1936 年，這艘巨大的飛艇建成。戈培爾立即在該飛艇上貼上了巨大的納粹標記。該飛艇的試飛原定在公海上進行，但戈培爾下令讓它在德國境內(nèi)進行多次短途飛行，以宣傳納粹的實力之強大。

為了盡快給予投資回報，在各種準備尤其是安全準備明顯不足的情況下，齊柏林公司決定進行巨大飛艇的首次商用飛行。

在最大飛艇建成后9 個月，它成功完成了34 次跨越大西洋航行，搭載旅客總數(shù)接近3000 人，總飛行里程32 萬千米。這些飛行看來一帆風(fēng)順，卻隱藏著一個致命問題：一個巨大的氫氣囊就快要破裂了，卻無人注意到。

不祥預(yù)感

1936 年12 月，這艘巨大飛艇接受第一次全面檢修。在試飛第一年大獲成功后，該飛艇內(nèi)部新安裝了10個艙室，以增加飛艇載客數(shù)量和飛艇豪華度。為此，飛艇的16 只氫氣囊中的一只需要改變形狀。最近才發(fā)現(xiàn)的該飛艇維修報告中說，工人們當時抽出這只氫氣囊時，發(fā)現(xiàn)其頂部有磨損，這意味著該氣囊可能會漏氣。這一磨損是源自飛艇航空布的振動，因為振動導(dǎo)致固定氣囊用的繩索被抖松。松開的繩索摩擦氣囊的航空布，導(dǎo)致一些部位的航空布變薄。該報告中還指出，雖然受損氣囊被修好，但用于固定氣囊的繩索卻只是被簡單地系回去，并沒有系牢。

最大齊柏林飛艇的用餐區(qū)

至此，就算受損的航空布被修好了，航空布振動問題卻仍未被解決。航空布才修好沒幾天，齊柏林公司就開始為巨大飛艇的下一次飛行倒計時。該公司的資深工程師勒赫曼意識到了這艘飛艇危機四伏，但他為了不得罪上司而保持沉默。1937 年，該飛艇的飛行任務(wù)由多名艇長負責(zé)，勒赫曼正是其中之一。

也是最近才發(fā)現(xiàn)的一份信函內(nèi)容表明，勒赫曼當時就知道氣囊受損，以及維修不當。他當時把這一秘密信息告訴給了一名記者，并且表示他對此非常擔(dān)憂。他決定犧牲自己，以盡力阻止災(zāi)難發(fā)生。他還說，艇員們沒有能力處置這些問題，而他有可能可以處置好。

飛艇內(nèi)部走廊

飛艇內(nèi)部的控制室

飛艇上的餐廳

飛艇客艙內(nèi)景

1937 年5 月3 日，勒赫曼登上了這艘巨大飛艇。分析人士說，勒赫曼當初意識到了飛艇的問題，但應(yīng)該沒有料到一場大災(zāi)難即將發(fā)生。

偏遇晚點

飛在美國紐約市上空的美國海軍飛艇（年代不詳）

1937 年5 月5 日正午，飛艇距離目的地還有1600 千米。這次飛行的目的地是美國的萊克赫斯特基地，選擇理由是這里距離城市很近。然而，萊克赫斯特經(jīng)常有海霧，也常有惡劣天氣。

往前推20 年，當時許多人相信飛艇是未來的國際旅行工具，于是美國海軍決定在萊克赫斯特建造飛艇基地，這也標志著美國飛艇研發(fā)的高潮。萊克赫斯特基地有世界上最大的飛艇庫，其建造就是為了容納像齊柏林最大飛艇這樣的巨型飛艇。

雖然萊克赫斯特飛艇基地規(guī)模宏大，這個選址卻有一大問題，就是這里的天氣變化莫測，原因是這里靠近北大西洋。按理說，飛艇基地的安全選址應(yīng)該是在內(nèi)陸遠離海岸160千米以上的地方，而萊克赫斯特距離海岸不到23 千米。1927 年，一艘美國載人飛艇在這里被颶風(fēng)吹得直立起來，幸好幾分鐘后氣流平靜下來，飛艇側(cè)翻降落，造成艇損人傷。雖然這場事故引發(fā)了人們的擔(dān)憂，但隨后10 年中這里再未發(fā)生過事故，因此該基地繼續(xù)被使用。

1937 年5 月6 日上午11 點半，該基地指揮部收到惡劣天氣預(yù)報。此時距離巨大飛艇到達這里還有6 個半小時。由于受強逆流影響，飛艇抵達美國東海岸時已經(jīng)晚點。本來有個一小時的時間窗口，在此期間萊克赫斯特基地上空晴朗無風(fēng)。換句話說，如果飛艇準點到達，其降落就會很安全。

原本預(yù)計的飛艇到達時間是早上6點，飛艇巡航速度為每小時100千米。但因強氣流阻礙，飛艇減速一半。在強風(fēng)中，包裹飛艇的航空布劇烈震顫。艇長通過無線電報告萊克赫斯特基地說飛艇將會晚點，于是基地人員休息待命。但隨著風(fēng)速減緩，飛艇繼續(xù)加速趕路。到了當日下午4 點，飛艇已經(jīng)靠近萊克赫斯特基地。

此時天氣總體情況不好，但其間一度平靜，為飛艇提供了降落機會。然而，飛艇實際到達時間比修改后通知的晚點時間提前了兩小時，而地面接應(yīng)人員并未到崗。一般而言，巨型飛艇的降落需要超過300 名地面人員輔助。地面人員需要牽住飛艇甩下的繩索，拉著飛艇降落。

因為沒有地面接應(yīng)人員，飛艇只好暫時繞著基地轉(zhuǎn)，等待已得到通知的地面人員趕到。此時，天氣變得更糟，電閃雷鳴。下午5 點12 分，基地指揮向飛艇發(fā)信號說：天氣已經(jīng)平靜，建議著陸。但實際上，他誤判了天氣。這毫不奇怪，因為當時的天氣觀測設(shè)備落后，現(xiàn)代氣象雷達根本沒有問世。

終釀慘劇

地面人員眼看飛艇爆炸，卻無能為力

到了飛艇快要降落時，基地上空不僅有閃電，而且濕度很大。如果飛艇離開基地飛走，那么尚有機會避免災(zāi)難。但這會導(dǎo)致飛艇晚點飛回歐洲。而齊柏林公司冒不起這個風(fēng)險，因為按照合同飛艇必須準點把70 位乘客從萊克赫斯特送往歐洲。飛艇即將開啟的回程之旅對齊柏林公司來說非常重要。那些即將搭乘飛艇前往歐洲的乘客，都是去倫敦參加英王喬治四世加冕禮的達官貴人。

盡管風(fēng)暴強度還在增加，齊柏林公司卻令飛艇在風(fēng)暴中降落。此時大氣帶電，有可能引起飛艇中的氫氣爆炸。但為了減小飛艇的浮力，機組開始從氣囊中排氣。隨著飛艇下降，其尾部因失去氣體而下沉，飛艇頭部則翹起來。為了讓飛艇恢復(fù)水平狀態(tài)，機組從飛艇的壓載艙中向艇外排出了1 噸水。如此一來，飛艇倒是平穩(wěn)了，但不再處于著陸姿態(tài)。于是，艇長采取了一個極端舉措——全速急轉(zhuǎn)彎，目的是讓飛艇恢復(fù)著陸姿態(tài)。現(xiàn)在看來，這一急轉(zhuǎn)彎很可能導(dǎo)致飛艇內(nèi)部的鋁框架過度彎曲，使原本就沒固定好的氣囊繩索松開。

在1937 年的調(diào)查中，有人認為是松開的繩索磨破了氣囊引起泄漏。但現(xiàn)在專家相信，氣囊在此之前其實已經(jīng)在強風(fēng)暴雨中泄漏，這才能解釋飛艇尾部為什么因為失去浮力而下沉。

飛艇很可能已經(jīng)在漏氣。就在飛艇與著陸桅桿排列到位之時，艇長又做出了另一個錯誤決策。飛艇著陸方式有高著陸和低著陸兩種。艇長當時決定高著陸，即從飛艇鼻部把兩根繩子甩到地面，讓地面人員抓住。

傍晚7 點12 分，第一根著陸繩在雨中被甩下來。此時，飛艇距離地面的高度超過60 米。殊不知，飛艇在大氣中飛行期間會從空氣中得到靜電。地面人員很清楚不能直接去抓飛艇著陸繩，否則會因為飛艇表面的電荷下移而遭電擊。

第一根飛艇著陸繩到達被雨水濕透的地面后僅4 分鐘，飛艇突然爆炸。直到現(xiàn)在，都無人知道當時是閃電還是靜電點燃了飛艇中的氫氣。雖有62名乘客和機組成員奇跡般生還，但仍有36 人在事故中死亡。勒赫曼也在事故中受重傷，并于次日去世。

今天看來，并非是單一因素造成了這一重大飛艇事故。這場悲劇也標志著飛艇的黃金時代已經(jīng)過去。

巨型載人飛艇從城市上空飛過的場面已經(jīng)成為歷史