與海為鄰

王海津

一

日出之前，大海仿佛深藏著某種不安，潮水一波一波地涌到腳下，又適可而止地向后退去，之后涌起下一波潮水。我只是偶爾會趕在日出之前來到海邊，與早就守候在這里的人們一起，像經(jīng)歷一場盛典，以難得簡單而純凈的心靈，迎迓光輝燦爛的太陽，在海面上噴薄而出。海平線在日出之前就已經(jīng)漲得通紅了，此刻的大海，更像一個偉大的母體，她孕育了日出這神圣而輝煌的時刻。

我們可能永遠(yuǎn)也讀不懂大海，可是，此刻你仿若平靜的心中，也忽然充滿了某種期待。日出只是瞬間的事情，太陽以一種無法遏制的力量，在海平線上漸漸隆起，然后，頃刻間被彈出海面。于是，萬道霞光鋪滿了大海與天空。此刻，你的心中忽地涌入無盡的溫暖，海面上蒸騰著的水汽，也被陽光染成了迷離的橙色。這時候，我的眼前，忽然有幾個只穿泳褲的男人，迎著初冬的寒冷，奔跑著，沖向大海。他們先是小心地蹚進(jìn)水里，輕輕往身上撩一點(diǎn)水，之后，便義無反顧地喊叫著撲向大海，他們在潮水與霧氣中跳躍著，喊叫著，臉上洋溢著無限的快樂與激情，太陽在他們的身上，撒下夢幻一樣的光芒。

這一刻，我相信他們是回到了生命的原初狀態(tài)，簡潔，透明，他們或許把自己也變成了海浪，變成了水汽，變成了陽光。

而這一刻，我只是站在岸上。

二

人類的歷史，常常在物證幾乎散佚殆盡的時刻，才被零零碎碎地收集到博物館里。但是，也幸虧有這些博物館的存在，我們才能將歲月的遺存，在內(nèi)心還原出已然遙遠(yuǎn)了的某些時光。我所居住的這座城市，有些事情也被放在博物館里了，比如港口。雖然當(dāng)下的港口已然壯大了許多，但最初的港口也是這座城市的發(fā)端，有了港口，這里才有了城市的端倪，然后才逐漸清晰起來，人們也漸漸從四面八方聚攏而來。這里原本只是一個小漁村，對于一座城市來說，一個小漁村的繁育能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我曾經(jīng)見過一個小漁村時代的漁民，最早的時候他跟著父親搖船出海，后來換了機(jī)動船，之后又承包了幾條機(jī)動船，他的人生幾乎都是在海上的，我相信他的皮膚肯定是腥咸的，連他的呼吸也會帶有海風(fēng)的氣息。但是，多年以后，及至我見到他的時候，已經(jīng)是古稀之年了，他的身份還是一個漁民，而他身邊的漁村卻忽然改頭換面，融入了這座讓他幾乎摸不著門路的城市。他老了，老得只記著他曾經(jīng)的漁船和出海的歲月，而他曾經(jīng)努力生育并撫養(yǎng)成人的子女們，也都漸漸消弭在這座城市之中。他身邊的城市，更像一個巨大的旋渦，讓他目眩。

當(dāng)我在那個霧氣彌漫的下午，走進(jìn)坐落在南山的港口博物館的時候，我的腳下，是曾經(jīng)鋪在這個城市街道上的米色缸磚。那條一百年前就有的街道，現(xiàn)在已經(jīng)沒有缸磚了，它早已經(jīng)變成了水泥或者柏油的路面。鋪在這座博物館地面上的缸磚，是我們唯一能見到的幸存者了。我不知道那整條街道上的缸磚都去了哪里，但是我堅信，它們都還在這個城市的某個角落里存在著。因為在我的腳下，這些一百年前的缸磚，還依然完好如初，它們厚重得幾乎超出了你的想象，并且每塊磚面上都刻有三個大寫的英文字母KMA，這是它們的身份標(biāo)志。

用這種缸磚鋪就的街道當(dāng)年就叫缸磚路，那曾經(jīng)是一條很豪華的路，是這座港口誕生之后，從碼頭通向城市的路。我相信這條路上曾經(jīng)走過形形色色的人，有富人，也有窮人，有西裝革履的洋人，也有腦后垂掛著小辮子的大清子民。那是一個王朝搖搖欲墜的時刻，于是，便有各種雄心與野心瘋長，將一片千年田園葳蕤成了一座狼煙四起的荒野。傳說中始皇帝曾經(jīng)面海而拜的這條弧形海岸線上，便在內(nèi)憂外患中誕生了這座聯(lián)通外面世界的港口。港口就像城市一樣，是個很現(xiàn)代的名字。

這座港口博物館，曾經(jīng)是港口高級員司俱樂部，所以它的建筑風(fēng)格是歐式的，紅磚外墻，間或裝飾有水泥甩毛工藝，大廳里有壁爐，它已經(jīng)成為名存實亡的裝飾，但外墻的紅磚依舊完好如初，雖經(jīng)百年時光，卻無一絲被風(fēng)化而破損的痕跡。院子里有一組水泥桌椅，是意大利佛羅倫薩市一位議員來此考察港口時留下的，椅子上刻有“ERECTED BY FLORENCE LADY WALSHAM JUNE.1915”的英文，即“1915年6月，意大利佛羅倫薩沃森姆女士建立留念”。一位歐洲議員漂洋過海，來到遙遠(yuǎn)、陌生而神秘的東方，肯定也是一件很隆重的事情。這里，或許曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)，或許曾經(jīng)歌舞升平，但它確實帶來了許多屬于另一個世界的東西，比如音樂、電影、香水、高跟鞋，等等。

與此相對應(yīng)的，是博物館院落里的幾組統(tǒng)稱“鍋伙”的人物雕塑，這些當(dāng)年的碼頭工人，大多是河南、山東以及河北闖關(guān)東途中滯留于此的勞工。“鍋伙”就是在一個鍋里搭伙的意思，也是這些碼頭裝卸工人最基本的生存單位，他們吃的是一個鍋里的飯食，干的是一個碼頭的活計。這些外鄉(xiāng)人在此承受著繁重的體力勞動，過著簡單而艱苦的生活。但是我相信，每一個人有自己人生煩惱的同時，也會有各自的生命期待與幸福。就像這些“鍋伙”們，在繁重的體力勞作之余，也會有自己的人生樂趣。這里就有幾個人在玩紙牌的一組雕塑，那是一種完全東方式的娛樂。他們當(dāng)年因為有一座港口而流落與此，生存于此。之后，也在此扎下根來，娶妻生子，變成了這座城市的一分子。

在港口博物館附近的一個小區(qū)里，有一位老先生就是當(dāng)年這些“鍋伙”中的一員，他從山東老家出來，本來是去闖關(guān)東，但是有老鄉(xiāng)在這里的碼頭上干活，于是就一起留下了，后來直到在港口退休，至今身體還一直很結(jié)實，也一直是參與社區(qū)活動的活躍分子。

在南山一帶，除了這座高檔娛樂場所外，港口當(dāng)年的其它建筑，也大部分保存完好。據(jù)此不遠(yuǎn)，就有港口的辦公用房、高級員司生活用房，包括中方經(jīng)理與外方經(jīng)理基本一致的私人住房，它們或坐落在海邊，據(jù)高望遠(yuǎn)，或隱匿在山腳綠蔭中，安詳靜謐。這些老房子有些至今還是辦公、生活場所，偶有個別閑置。也有的透著幾分神秘，被保安很隆重地看守著，常人無法靠近，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用長焦鏡頭將它拉近，拍下幾張亦真亦幻虛虛實實的照片。

三

我一直很好奇停泊在錨地上的那些大船，它們離岸很遠(yuǎn)，站在岸上，只能看到它們朦朧的身影。它們停泊在那里耐心等待著進(jìn)港的時間，它們那龐大的身體只能進(jìn)入港口才能停靠到岸上。每天都有一些大船停泊在那里，我不知道它們在那里停了多久。它們或許在大海上經(jīng)歷了漫長的旅程，當(dāng)它看到陸地的那一刻，船上的人該是怎樣的興奮？我想每一個在海上漂泊的人，心中都在期待登岸的那一刻。那些大船等待進(jìn)入港口，或許就像等待一個擁抱，一個親吻。那些經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的船，該有一些怎樣驚心動魄的經(jīng)歷，該有一副怎樣滄桑冷峻的面孔？遠(yuǎn)處那些我永遠(yuǎn)都無法登上的大船，總會給人海盜一樣神秘的聯(lián)想。它們離我很遠(yuǎn)，我只能在海邊遙望它們，心中充滿向往。

離我最近的只有這些漁船，它們?nèi)齼蓛傻赝２丛诤＿叄靡桓L長的纜繩拋錨在沙灘上，偶爾有三兩個漁民站在淺水里，在這些船上搬弄一些物品，或者將船緩緩?fù)葡蛏钏畢^(qū)，然后駛向大海。但這里還是經(jīng)常停泊著一些大大小小的木船，它們在潮水的涌蕩下，起起伏伏，每條船上都有一根不太高的桅桿，我相信那已經(jīng)不再是真正能揚(yáng)帆的桅桿了，因為它們都裝備了機(jī)械動力，桅桿僅僅是一種象征，或者改作了他用。常有海鷗在船上盤旋或棲落，這些船在晨光或者夕暉中是很不相同的，日出時刻，大海被陽光染成橙黃色，這些漁船就是倒映在水面上的逆光剪影，它們仿佛還沉浸在睡夢里，大海只是它們的搖籃，悠悠地?fù)u著漫長的歲月。而夕暉中，陽光從側(cè)面映照在這些船上，海水中的船身格外明亮，它們常常被漆成暗紅色或者藍(lán)色，此刻的大海，白色的浪花和藍(lán)色的海水也格外清晰明澈，我常沉迷于這油畫一般色彩分明的畫面里。更有海鷗低低掠過海面，或者在船邊盤桓。

我覺得這些海鷗是世間最快樂的生命，它們只在大海上無憂無慮地飛翔，我也常常看到它們蜂擁著，不懈地追逐一波波的海浪，我不知道它們僅僅是在戲浪，還是在追逐浪花里的食物。我們或許永遠(yuǎn)也無法知道它們在浪花里看到了什么，或者在追逐什么。人的視角無法理解所有的生命，我們常常一廂情愿地去揣度它們。這讓我想起，據(jù)說某些國家的法律規(guī)定不允許在弧形的魚缸里養(yǎng)魚，理由是魚在弧形的魚缸里所看到的會是一個變形的世界。但是我們從來不知道我們自己的世界，會不會也是一個弧形的魚缸，我們所看到的世界，一定是真實的嗎？

一只誤入室內(nèi)的鳥，總是驚慌失措地一次次撞在窗戶上，它們或許只看到了外面的世界，卻不知道眼前還有一面玻璃。或者，它們明知道有一面玻璃，但是仍然在試圖沖破它而逃生。然而，誰知道我們的面前，是否也時時有一面無形的玻璃存在呢？

四

我身邊這座海濱城市，曾經(jīng)是一座聞名于世的玻璃城，玻璃是它最大的一張名片。在這里曾誕生過國內(nèi)生產(chǎn)規(guī)模最大、技術(shù)最先進(jìn)的玻璃生產(chǎn)企業(yè)，但那已經(jīng)是一場舊夢了。曾經(jīng)生產(chǎn)玻璃的廠房，現(xiàn)在也變成了一座玻璃博物館。當(dāng)我面對這座完好的紅磚老房子以及不遠(yuǎn)處同樣用紅磚砌就的水塔、水泵房的時候，還依然能夠感受到它當(dāng)年的宏大氣勢，雖然它擁有一個頗具民族情懷的名字——耀華，但它身上依舊留存著來自海外的洋氣，因為它畢竟是完全依賴西方最先進(jìn)的玻璃生產(chǎn)技術(shù)，并與海外合作的產(chǎn)物，所以這些當(dāng)年的老廠房，頗有一些歐式的建筑風(fēng)格。

我相信玻璃是帶有某種神性的，傳說中玻璃的誕生頗具偶然性，或許它更有上帝有意贈與人類的必然性。早在公元前3500年，底格里斯河與幼發(fā)拉底河流經(jīng)的廣闊平原，孕育了世界上最早的城市。隨著城市而來的，不僅有對神的崇拜，還有更加發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易。在美索不達(dá)米亞，曾經(jīng)有一支長途跋涉的商隊，夜幕降臨，他們在沙地上點(diǎn)燃篝火取暖過夜，天明時分，他們在燃盡的火堆下面，意外發(fā)現(xiàn)有一些沙子經(jīng)過篝火的高溫后凝結(jié)在一起，變成了晶瑩剔透的東西。于是，受此啟發(fā)，人們燒制出最早的玻璃。但是，在最古老的玻璃誕生后的幾千年間，玻璃制品價格昂貴，只能作為奢侈品。直到19世紀(jì)后期，隨著建筑技術(shù)的巨大變化、電力工業(yè)的發(fā)展以及新興交通工具的出現(xiàn)，玻璃才成為一種新的工業(yè)材料而得到迅速發(fā)展。同時，玻璃生產(chǎn)技術(shù)也發(fā)生了革命性的進(jìn)步。在生產(chǎn)工藝上，1908年，美國人發(fā)明了平拉法；1910年，比利時人發(fā)明了有槽垂直引上法，也稱弗克法；1928年，美國匹茲堡玻璃公司發(fā)明了無槽垂直引上法；1959年，英國皮爾金頓兄弟公司發(fā)明了浮法生產(chǎn)工藝，并得到迅速推廣。從而，全世界的城市幾乎完全被玻璃所覆蓋，人們時刻生活在玻璃之中。

1914年，比利時建成采用弗克法生產(chǎn)玻璃的工廠后，把這項專利先后賣給了希臘、德國、日本、美國，玻璃制造業(yè)在西方風(fēng)行一時。但是中國的玻璃工業(yè)幾乎是一片空白，所需機(jī)器制造的玻璃板材完全依賴進(jìn)口。一個偶然的機(jī)會，促成了中國民族資本家與比利時人的合作。1921年8月，中、比確定聯(lián)合在秦皇島建立“耀華”玻璃公司，12月，雙方正式簽訂合同，廠名為“耀華機(jī)器制造玻璃股份有限公司”。中國現(xiàn)代玻璃工業(yè)就此起步，并在此獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷幾十年，鼎盛時期從業(yè)人員上萬，這座城市因玻璃而聞名于世。

五

無論人世間有多少紛爭，無論城市有著怎樣快速的變化，但是大海不變，每當(dāng)你靜靜地佇望著大海，你的心跳也會隨著大海的波濤而律動，你的心情也會隨著大海的遼闊而放逐。或許一切生命，都可以與大海氣息相通。那個春天的午后，在海邊，我曾經(jīng)見到無數(shù)海鷗，它們在海邊的淺水區(qū)靜靜地站立著，安靜得仿若雕塑，它們就那么一動不動地站立著，水中的倒影清晰得如同另一只與它對稱的鳥，它們白色的胸腹與米色的羽翼在陽光的映照下，亮得有些耀眼。而不遠(yuǎn)處的海面上，則是另一番情境，蔚藍(lán)色的大海洶涌澎湃著一波又一波白色的浪花，也有許多不安于寂靜的海鷗，則展開長長的羽翼，在海面上敏捷地追逐著翻卷的浪花，用翅膀在海面與天空劃出各種優(yōu)美的弧線。更遠(yuǎn)處的背景，則是城市與遠(yuǎn)山，那是我們作為生命依托的城市與遠(yuǎn)山。

城市以現(xiàn)代的方式包容了一切。無論曾經(jīng)的海上漁民，還是山里農(nóng)民，他們的子孫在這座城市里煥然一新，以城市的標(biāo)識頃刻間否定了曾經(jīng)的一切，仿佛只有城市，才讓自己獲得了新生，只有城市，才肯定了生命的價值。然而在城市里，我們又時時被湮沒，不知何時，我們忽然失去了生活中的從容與安靜，失去了內(nèi)心的坦然與淡定。

每個人終歸是活在自己內(nèi)心世界里的，你的內(nèi)心快樂你便快樂，你的內(nèi)心憂傷你便憂傷，你的內(nèi)心狹隘你便狹隘，你的內(nèi)心寬廣你便寬廣。生活在海邊，我們真的應(yīng)該常常到海邊坐坐，一個人，以自己的內(nèi)心面對大海，感受大海的律動與安寧。其實大海是有著各種不同面孔的，我曾在霧霾的天空下，看到海水也是無邊的昏黃，就連潮水的涌蕩都是沉悶的；我也看到藍(lán)天白云下的大海，海水是湛藍(lán)湛藍(lán)的，每一朵浪花都純凈得沒有一絲雜質(zhì)；早霞中的大海，是溫暖的橙色，那橙色中透著生機(jī)勃勃的亮麗；夕暉中的大海，則是暗紅的，當(dāng)紅色漸漸褪盡，眼前則只剩了由暗而黑、由遠(yuǎn)及近的濤聲。

有一些日子，我們常常在夜晚沿著濱海大道暴走，當(dāng)我們忙于行走的時候，便忽略了大海的存在。后來，大家把路線改到了海邊的沙灘上，月光下的大海傳來陣陣濤聲，那濤聲里仿佛帶有某種神秘，月亮與大海是有著某種神秘聯(lián)系的，月圓月缺，潮起潮落。還有，人也一樣，不僅僅是女人，甚至我們每一個人，或許都與它們有著共通的生命周期。走在沙灘上，與大海相伴，我們的腳步，經(jīng)常不得不慢下來，甚至忘記了行走的初衷，而轉(zhuǎn)向月下的濤聲。

六

在這座城市里，我認(rèn)識一位專門畫海的畫家，他以傳統(tǒng)筆墨畫出了身邊的大海，也畫出了他心中的大海。我堅信，?？隙ㄊ遣卦谒闹械模窃诤＿叧錾＿呴L大的畫家，在他的記憶里，有著太多與大海相關(guān)的畫面。他的童年，就是踩著海浪與貝殼走過來的。

就我所知，以中國畫的筆墨畫海的畫家寥寥無幾，只有生長在大海邊，每天與海為鄰，一個畫家才會有專事畫海的藝術(shù)沖動，才能以畫花鳥、山水的筆墨終生畫海。每每面對他的作品，雖然大多只是簡單的墨色，但依然會讓我感受到大海的遼闊與磅礴，大海的多姿與多彩，大海的潮起與汐落。這便是大海神奇的存在。

我曾經(jīng)把一只皇冠螺寄送給一個遠(yuǎn)方的朋友，朋友說在海螺里聽到了大海的濤聲，那一刻，忽然莫名地流下了眼淚。我相信這是真的。每年夏天都有許多外地人來看海，大海邊總是人頭攢動，但這時候我?guī)缀鯊牟坏胶＿吶ァ?/p>

我更喜歡暑期之后退潮的海灘，海邊忽然安靜下來，寂靜遼遠(yuǎn)，空曠無人。潮水在沙灘上留下的波紋，清晰而均勻地向遠(yuǎn)處漫延，仿佛無邊無際，偶爾有一兩個人走過，渺小得只像一顆沙粒。海灘上，不僅留有潮水漫溢的痕跡，我更相信有大海的濤聲。我覺得，海灘上蔓延的波紋，是大海書寫的歷史。我喜歡歷史，它讓我感受到時間的寬度與深度。