李丁堯
我是愛(ài)做夢(mèng)的人,尤其愛(ài)白日夢(mèng)。
上學(xué)時(shí),要坐很久的地鐵,出了站,脫離人群的那刻,閉上眼睛,我會(huì)有種錯(cuò)覺(jué):我是某個(gè)故事的主角,正在拯救世界。
題材未知,或許是冒險(xiǎn),或許是童話,總之是這類的。
我低著頭走在路上,有時(shí)聽(tīng)不見(jiàn)熟人喊我,只是因?yàn)樘肷瘛?/p>
這個(gè)習(xí)慣有一種好處——幻想好像有層看不見(jiàn)的保護(hù)罩,將一個(gè)灰撲撲的人牢牢罩住,狂亂的風(fēng)雪也吹不走它,相信本身就有魔法般的力量,將我一路推著往前慢慢走。
想多了就開(kāi)始寫。
寫作門檻太友好了,一點(diǎn)五元一支的筆和兩元一個(gè)的本子就能開(kāi)始。
初中時(shí)我習(xí)慣藏在角落里,偷偷努力,但是很笨。膽小,但又渴望得到關(guān)注;笨拙,永遠(yuǎn)不會(huì)得到注目。
我總希望做點(diǎn)什么,有一次抱著報(bào)紙雜志經(jīng)過(guò)走廊時(shí),低頭看到一些連載的故事,忽然生出了一點(diǎn)勇氣:干脆自己寫吧。
生出這種大膽的想法,是十三歲,倏忽十年而過(guò)。
我喜歡故事,它在腦子里滾動(dòng)時(shí)就會(huì)讓我熱血激蕩。我享受排列文字的感覺(jué),哪怕只有一個(gè)讀者愿意看。
第一批讀者是班上同學(xué),傳閱、討論,讓我像踩上了飄然的云朵。
但很快,班主任收繳了我未滿五萬(wàn)字的“大作”,計(jì)劃半途而廢。
現(xiàn)在想起來(lái),當(dāng)時(shí)回家看那個(gè)本子,橫看豎看都會(huì)讓我覺(jué)得面上如火燒……索性撕了它。
歇了半年,那種羞恥感開(kāi)始遠(yuǎn)離我,我便轉(zhuǎn)向無(wú)人認(rèn)識(shí)的角落,借一根網(wǎng)線再次開(kāi)始——十來(lái)歲,幼稚卻又有莫名的沖勁。完成課業(yè)后的所有時(shí)間,我都花在了這件事上。
現(xiàn)在想起來(lái),是無(wú)孔不入的表達(dá)欲在作祟,不傾倒出來(lái)的話,我會(huì)憋瘋。
那時(shí)我相信,主角定律總會(huì)起作用:再倒霉也會(huì)迎來(lái)光明;一切危險(xiǎn)都能化險(xiǎn)為夷;只要堅(jiān)持就是虛驚一場(chǎng)。
我就像被氫氣球拽到天上的人,玩這個(gè)主角游戲玩得樂(lè)此不疲。學(xué)生時(shí)代有很多表格要填,每次遇到“擅長(zhǎng)/愛(ài)好”那一欄,我真想填“做夢(mèng)”。
寫作本就是造夢(mèng)。
其實(shí)我清楚自己是什么樣的人——平凡如一?;覊m,缺點(diǎn)像高懸夜空的星星,多到數(shù)不勝數(shù)。
但能做夢(mèng),記錄那些夢(mèng),我還是覺(jué)得幸運(yùn),迎著朝陽(yáng),迷糊地握著一杯熱豆?jié){,黃昏下踩過(guò)很多脆的落葉,坐在公交車上耳機(jī)里放著旋律,想到了什么角色、一閃而過(guò)的靈感或情節(jié),就把它們記錄下來(lái)。晴雨時(shí)分都有期盼,不同的季節(jié)有不同的想法。雖然這樣的生活,也不全盡如人意。
我上了大學(xué)以后,沒(méi)有靈感的時(shí)候,趕稿寫到凌晨五點(diǎn),七點(diǎn)半爬起來(lái)去上課……痛苦時(shí)想把鍵盤扔出去。也有很長(zhǎng)的低谷期,比如寫了不滿意的故事,只當(dāng)是做了一次失敗的嘗試。
在清醒的人間做夢(mèng)是件難事。
我從來(lái)都是個(gè)三分鐘熱度的人,做什么都容易三天打魚(yú),兩天曬網(wǎng),只有這一件事堅(jiān)持下來(lái)了。
也許是因?yàn)閴?mèng)的色彩絢麗,忍不住隨筆一記,第一筆顏色落在紙上后,就想添上更多。
后來(lái)回學(xué)校,我見(jiàn)到以前的班主任,他知道我還在做這件事,感慨萬(wàn)千。
命運(yùn)的奇妙就在于此。它像一個(gè)巨大的通關(guān)游戲,有著頂尖的設(shè)計(jì)者。
誰(shuí)都不是主角。誰(shuí)都是獨(dú)一無(wú)二的主角。這樣的人生只能經(jīng)歷一次,但在“夢(mèng)”和故事中,跌宕起伏中會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)若隱若現(xiàn)的世界,等著我去踏足冒險(xiǎn)。