徐國(guó)平
郭小元跟我同村,他家在村西頭,我家在村北頭。
村莊本來(lái)不大,從我家拐過(guò)幾條胡同,就到了郭小元家。
在郭小元家的大門西側(cè),有一棵兩人合圍都抱不過(guò)來(lái)的古槐。老人都講,郭小元祖上中過(guò)前清狀元,那棵古槐就被皇上欽點(diǎn)為狀元樹(shù)。
只是,到了郭小元這輩,郭家已敗落。郭小元的父親死在了山西煤窯井下,母親也跟人跑了。他跟著祖父,一老一少糊弄著過(guò)日子。
他祖父曾是個(gè)清末秀才,下地干活兒總穿著一件臟兮兮的粗布長(zhǎng)衫,張口閉口之乎者也,很是酸腐。不過(guò),他寫得一手好毛筆字,村里許多婚喪之事或喬遷分家,大都請(qǐng)他執(zhí)筆。
有時(shí),人們還饋贈(zèng)一些食物。郭小元開(kāi)心之余,也拿起毛筆,歪歪扭扭,臨摹起祖父的毛筆字。
郭小元天資聰慧,五歲就能背誦《三字經(jīng)》,并且能將整本《毛主席語(yǔ)錄》倒背如流,還代表村小學(xué)參加了縣里的匯演,全縣都知道我們村有個(gè)神童。
沒(méi)有爹娘的管束,郭小元自小很頑皮,一直是村里的孩子頭,整天領(lǐng)著一幫孩子四處撒野,天也敢捅個(gè)窟窿。
后來(lái),郭小元被祖父像捉小雞似的逮回家,逼著他爬到古槐上讀書(shū)。郭家先人就是用這種方式讀書(shū)求取功名的。
我跟一幫孩子跟看西洋景似的,不時(shí)在樹(shù)周圍變著法兒招惹著他。
起初,他還朝著我們扮著鬼臉,很快,在祖父厲聲的呵斥中,無(wú)奈地讀起書(shū)來(lái)。
一天過(guò)午,我割豬草回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)古槐下圍著一群人,擠進(jìn)去一瞧,見(jiàn)郭小元翻著白眼,直挺挺地躺在樹(shù)下。一問(wèn)才知,他人犯困,不留神從樹(shù)上掉了下來(lái)。胳膊腿雖無(wú)恙,卻摔成了腦震蕩。
自那時(shí)開(kāi)始,郭小元與之前判若兩人,整天悶在家里除了練毛筆字,就是死盯著書(shū)本。他學(xué)習(xí)很好,跟我一同考進(jìn)縣高中。
記得高二那年秋天,郭小元的祖父死了。出殯時(shí),卻不見(jiàn)郭小元的人影。找了半天,才在一個(gè)墻角的柴垛下發(fā)現(xiàn)了郭小元,他正若無(wú)其事地背著課文。
村人都說(shuō),這孩子讀書(shū)讀癡了。
高考時(shí),郭小元?jiǎng)傔M(jìn)考場(chǎng)不久就崩潰了。考卷上的幾道難題,使他頭痛難忍。他用手狠敲著腦瓜,歇斯底里地大喊大叫,最終被監(jiān)考人員清出考場(chǎng)。
我很幸運(yùn),全鄉(xiāng)就我一人考進(jìn)大學(xué)。上大學(xué)那天,全村人為我送行。
郭小元縮在狀元樹(shù)后,垂著頭發(fā)稀黃、面色慘白的腦袋,用那雙失神的大眼癡癡地盯著我那細(xì)瘦的脖子,如同秋天枯萎的瓜秧。我跟他打招呼,可他掉頭跑回家,關(guān)死了院門。
大學(xué)畢業(yè)后,我一直在外地工作,很少回老家。即使回來(lái)一次,也是大都忙于應(yīng)酬,匆匆走過(guò)古槐,也疏于跟郭小元打聲招呼。
不過(guò)聽(tīng)家人講,郭小元的日子過(guò)得很邋遢,孤身一人,整天悶在家里翻看那些古書(shū),再就是上街撿回廢紙寫毛筆字。幸虧,口糧可以靠村里救濟(jì)。
前年,那棵古槐被市里定為古文物,郭小元家的老房子也被縣里出資修繕一新。郭小元也有一點(diǎn)兒工資,負(fù)責(zé)看護(hù)古槐。他的心情開(kāi)始好轉(zhuǎn)起來(lái)。
臨近年關(guān),他特意買來(lái)一些紅紙,揮毫潑墨寫起春聯(lián)。然后,挨家挨戶送上門,人們大都收下,還給他幾塊錢。他當(dāng)時(shí)興奮得像中舉的范進(jìn)一樣,揮舞著手里的錢,滿街瘋跑著喊:俺的字能賣錢了!
到了除夕,郭小元在全村一轉(zhuǎn),竟無(wú)一戶貼他的春聯(lián)。人一下子又犯病了,關(guān)在家里燒了一夜的書(shū)和紙。拜年的人上街時(shí),發(fā)現(xiàn)他吊死在古槐上。村里人覺(jué)得晦氣,草草地埋了他。
今年開(kāi)春,我跟一位書(shū)法界的大師回老家采風(fēng)。古槐依舊枝葉繁茂,郭小元的老屋已變成村里看護(hù)古槐的辦公地。
偶然間,大師在旮旯的雜物中發(fā)現(xiàn)了一張被揉成團(tuán)的字幅,或許出于職業(yè)習(xí)慣,他撿起舒展開(kāi)一看,失口驚呼:好字!
盡管字幅的紙張過(guò)于粗糙,有些泛黃破損,但上面的字力透紙背、矯若驚龍、豐筋多力。大師細(xì)觀后忙問(wèn),這字是誰(shuí)寫的?此地竟有如此高人。
一旁的村人,哧哧一笑,啥高人,郭傻子唄!大師一怔,隨之催促,快請(qǐng)郭先生,村人捧腹。我忙湊近大師耳邊說(shuō),此人前年死了。
大師聞之,搖頭痛惜,人才?。】上?!
大師又四處挖寶一樣,試圖再找到郭小元的墨寶,可惜都被郭小元臨死前一把火燒了。
大師急得搓手跺足,連呼可悲。
我默守一旁,呆呆地望著圍觀的村人,感到心中有一種莫名的可悲,不知是為自己還是為郭小元。
選自《小說(shuō)月刊》