沒有一個(gè)成功是偶然的

文｜禾 刀（書評人）

[法] 瑪麗亞娜·肖普克洛德·肖普 著張文英 譯商務(wù)印書館出版：2022年6月定價(jià)：85.00元

一切如同命中早已注定。

因?yàn)?844 年9 月的一次心血來潮，小仲馬偶然結(jié)識了瑪麗·杜普萊西——一位“以美貌、有品位和搞得情人傾家蕩產(chǎn)的傳聞而聲名鵲起”的交際花。也正因?yàn)榕c瑪麗的相識、相知到相愛，到最后不得不分道揚(yáng)鑣，小仲馬后來才有了那部令自己聲名鵲起、直到今天仍為人們稱道的《茶花女》。

作為資深傳記研究者，本書作者瑪麗亞娜并不想單單借助大小仲馬父子那無盡的花邊新聞以博取眼球。本書從三個(gè)主要方面勾勒了小仲馬的一生，首先當(dāng)然是他那卓越的文學(xué)成就，其次是他個(gè)人的豐富情感，最后是他作為大仲馬兒子的特殊角色。正是這樣的三重關(guān)系，才使得小仲馬的文學(xué)成長之路顯得更加立體和豐滿。

因?yàn)樾≈亳R的文學(xué)成就簡單地剝離大仲馬的影響力，不太可能符合歷史實(shí)際。小仲馬的文學(xué)成就顯然有賴父親的環(huán)境熏陶，至少父親的朋友圈使他獲益匪淺，以致小仲馬自己的朋友圈同樣聲名顯赫，如喬治·桑、雨果、龔古爾等。本書作者也指出，大仲馬曾多次向雨果等友人和媒體推薦自己的兒子，小仲馬也經(jīng)常幫助父親處理戲劇和文學(xué)方面的事務(wù)。小仲馬無時(shí)無刻不想走出父親的陰影，但毫無疑問他受父親影響很深，這種深的程度可以用“入髓”二字加以形容。小仲馬確實(shí)從未設(shè)想過借助父親的影響力拓展自己的文學(xué)空間，甚至頻繁變換筆名，就是想撇開與父親的文學(xué)血親關(guān)系。不過，這并不表明他沒有受到父親文學(xué)和戲劇成就的耳濡目染。

《茶花女》電影劇照

小仲馬被冠之以現(xiàn)實(shí)主義作家，是因?yàn)樗脑S多作品源自個(gè)人的親身經(jīng)歷。他對瑪麗這樣的失足女性抱之以同情，以辛辣的筆觸描繪了所謂的上流社會，甚至寫到了自己的風(fēng)流父親……生活就是他的創(chuàng)作源泉。

《茶花女》讓小仲馬在文學(xué)創(chuàng)作上嘗到了現(xiàn)實(shí)主義寫作的“甜頭”。在《茶花女》中，小仲馬對瑪麗充滿了憐憫，這本書也是他為瑪麗寫的一部道德辯護(hù)詞。正是借助這部書，小仲馬喚醒了自己對瑪麗的記憶，同時(shí)也喚醒了自己隱藏在心底的那份源自身份的自卑。小仲馬能夠降臨世上，是因?yàn)槎嗲楦赣H眾多尋花問柳中的一次。母親身份的卑微，加之父親一開始并未承認(rèn)接納，使得小仲馬的童年一度飽受周遭的凄風(fēng)冷雨，這一點(diǎn)與《茶花女》中瑪格麗特看似光鮮實(shí)則卑微的身份并無太大差別。后來小仲馬對被雨果稱為“偉大的女性”、高產(chǎn)作家的喬治·桑以母親相稱，不知其中是否有對生母女裁縫身份卑微不自信的因素。事實(shí)也表明，小仲馬后來與喬治·桑的聯(lián)系頻率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其與生母之間的交流。略感遺憾的是，本書作者對這一情節(jié)并未深入打撈。

《茶花女》確實(shí)為小仲馬奠定了較高的起步臺階，但他的文學(xué)之路并非一帆風(fēng)順。許多人對小仲馬的作品信手拈來，但很少有人關(guān)注他的不成功乃至失敗。《茶花女》在搬上舞臺前曾三度審查而不過。在此后的文學(xué)道路上，他曾兩度遭遇四年沒有任何作品的枯竭期。并非他不想創(chuàng)作，實(shí)在是沒有了創(chuàng)作的激情。他精心打造的《女性之友》搬上舞臺后，雖然被喬治·桑賣力地褒獎(jiǎng)為“充滿了小仲馬的小智慧”，但這依然沒能阻擋該部戲劇失敗的命運(yùn)。好在這樣的失敗并沒有阻擋小仲馬后來的創(chuàng)作腳步。因?yàn)樗冀K有種打不垮的創(chuàng)作意志，更因?yàn)樗奈膶W(xué)成就，使得他終以22 票當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士，而大仲馬畢生與此無緣。

大仲馬的文學(xué)成就毋庸置疑，文人的多情往往會被美化為“風(fēng)流才子”而成為飯后談資，但如果放在今天，大仲馬極有可能輕松地為自己贏得一頂“桂冠”，即“渣男”。值得一提的是，小仲馬受父親的影響幾乎遍及各個(gè)方面。相較于父親掙得多用得更多，個(gè)人財(cái)政經(jīng)常性捉襟見肘的窘?jīng)r，成名后的小仲馬在這方面似乎并未感受到太大壓力。很難說，這不是得益于此前他頻繁幫助父親處理煩瑣經(jīng)濟(jì)而鍛煉的結(jié)果。

小仲馬確實(shí)對自己的身世多有不滿，對父親的多情心懷恨意，但他在感情這方面繼承了父親的某些衣缽，同樣有著出格的表現(xiàn)，無論是在婚前，還是在他的晚年，他的身邊并不缺少超越純真友誼的異性朋友。小仲馬一方面對自己的身世懷有隱痛，但另一方面對于父親還是表現(xiàn)得極為尊重，即便在最困難的時(shí)期，他對父親哪怕顯得苛刻的要求也會盡力滿足，這大抵是本書作者冠之以“反俄狄浦斯者”的原因之一。

沒有一個(gè)成功是偶然的。我們也許可以這樣說，小仲馬的成功雖然離不開大仲馬，但大仲馬的私生子并非只有小仲馬。一個(gè)人走向成功的原因肯定離不開這樣一條重要因素，那就是具有無堅(jiān)不摧的堅(jiān)強(qiáng)意志。失敗的原因則各有各的不同。透過小仲馬可以看到，成功者并非沒有失敗，只是他們沒有深陷失敗的泥潭，只不過人們習(xí)慣看到成功者光鮮的一面，而對于失敗則缺乏應(yīng)有的耐心。

本書還有一個(gè)很大的亮點(diǎn)，即恰如其分地引用大量書信。有首歌這樣唱道，“從前車馬很慢書信很遠(yuǎn)”。這部傳記的出籠，很大程度上是因?yàn)樽髡邔σ孕≈亳R為中心大量書信的精心梳理，同時(shí)還輔之以很多新聞報(bào)道。本書中引用的書信，許多是小仲馬的私人信件，也有一些來自公開發(fā)表。在那個(gè)年代，書信不僅是文人間也是普通人生活中必不可少的聯(lián)系方式。這種方式不僅幫助雙方進(jìn)行了有效溝通，還為后世留下了可資研究的寶貴筆跡。這倒讓人不由得展望當(dāng)下，現(xiàn)在的年輕人幾乎沒見過書信，留給未來的或許只有復(fù)制和粘貼，縱使許多語言精美絕倫，但也只是網(wǎng)絡(luò)搬運(yùn)的虛擬情感。

本書也留有一些遺憾。作為對歷史信息的“保真”，作者盡可能引用書信和新聞報(bào)道，對于個(gè)中細(xì)節(jié)交代極其有限，尤其是小仲馬與眾多名人的往來關(guān)系，書中常常是一筆帶過，這對于讀者對小仲馬成長的認(rèn)識留有遺憾。還有，本書作者的研究水準(zhǔn)自不待言，作為一個(gè)對小仲馬非常了解，對以法國為中心的文學(xué)群體相當(dāng)熟悉的研究者來說，本書所列的人物無論是出現(xiàn)姓氏還是名字都不會產(chǎn)生任何閱讀障礙，但對于另一個(gè)截然不同的文化國度比如我們而言，打通昵稱、姓氏和名字之間的聯(lián)系顯然很有必要，比如可以適當(dāng)考慮對喬治·桑與小仲馬的相識加以標(biāo)注，也許這樣的閱讀體驗(yàn)會更好。■