一個書店人閉店409天后的覺醒

記者｜張艾寧

一個孤軍奮戰(zhàn)的“戰(zhàn)士”，如今重返沙場。

2021 年5 月底，在武漢開了11 年的百草園書店被迫清空騰退，宣告永久閉店。紀(jì)錄片《百草園》記錄了它最后的影像，那些畫面溫暖美好，也脆弱狼狽。掌柜老王在他的公眾號寫下：“山高路遠(yuǎn)，我們換個江湖再見?！?/p>

武漢百草園開業(yè)那年，老王24 歲，人們還習(xí)慣叫他“小王”。

2022 年7 月15 日，老王重返書店江湖，他的新書店——誠與真書店在武漢曇華林開業(yè)，他和書店的故事得以續(xù)寫。

這一年，老王36 歲，成了名副其實的“老王”。

經(jīng)歷409 天的低谷期后，老王默默地將自己的微信昵稱從“百草園掌柜”改為“誠與真老王”。他像一個孤軍奮戰(zhàn)的“戰(zhàn)士”，曾在一場捍衛(wèi)內(nèi)心理想主義的拉鋸戰(zhàn)中被打倒，但他沒有認(rèn)輸。如今老王浴火重生，身披鎧甲重返沙場，懷揣著對書業(yè)更大的野心，逆流而上，背影悲壯而振奮人心。

誠與真，因意外誕生

武漢書店業(yè)差一點(diǎn)就失去老王。

百草園閉店后，老王心灰意冷，對書店的未來失去信心，決心離開書店業(yè)，離開武漢。他把養(yǎng)在書店的貓咪接回家中，把欠出版社的回款全部還清，將營業(yè)執(zhí)照和出版物經(jīng)營許可證注銷，徹底和這個行業(yè)訣別。

此后三個月，《百草園》紀(jì)錄片的主創(chuàng)團(tuán)隊帶著老王，先后去到很多城市的書店進(jìn)行紀(jì)錄片展映。在各個城市，老王遇到許多支持他的人，大家都在遠(yuǎn)方關(guān)注著百草園和老王的動向，牽掛著這家象征著理想主義的書店艱難曲折的命運(yùn)。

“以后還會重開百草園書店嗎？”這是老王被詢問最多的問題，而他的回答始終是否定的。

在紀(jì)錄片展演的間隙，老王忙著研發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品，這是他為未來選擇的一條全新的道路。事實上，在經(jīng)營百草園書店時期，老王就對文創(chuàng)情有獨(dú)鐘，自主研發(fā)的百草園閱讀筆記本、武漢書店文旅手繪地圖和多款帆布包的工藝都十分精美，物美價廉，很受讀者歡迎。他曾說，筆尖在紙上沙沙的摩擦聲，是網(wǎng)絡(luò)時代久違的書寫的快樂。他想做出優(yōu)秀的文創(chuàng)產(chǎn)品，讓更多人重拾這種書寫的快樂。

為了今后能更專注地投身文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，老王計劃搬到印刷品制作工藝更發(fā)達(dá)的蘇州。2021 年底，老王常常往返于武漢和蘇州兩地，一方面是考察制作工廠，另一方面是尋找住處，為將來搬至蘇州做鋪墊。

一切準(zhǔn)備就緒，老王回到武漢過春節(jié)，決定2022 年春節(jié)后即刻啟程，定居蘇州。沒想到，春節(jié)后疫情形勢越發(fā)嚴(yán)峻，老王乘高鐵前往蘇州后被勸返，無奈只得將計劃無限期擱置。

就這樣在武漢待到了4 月，情況并無好轉(zhuǎn)之勢，老王開始慌了，他意識到自己不能再將未來寄托于去蘇州，必須在武漢做新的規(guī)劃。他開始一邊尋找合適的工作室，一邊遠(yuǎn)程與蘇州的工廠協(xié)作溝通。

也是在這時，老王堅決不再開書店的想法開始動搖?！凹热晃倚枰庖粋€工作室，那這個空間是不是也可以打造成一家書店？前店后廠，二者并不沖突，還能相對減輕租金的壓力。”老王這樣想。

5 月，一個偶然的機(jī)會，老王在曇華林看到一家剛剛掛牌出租的店面，巡視一圈，覺得很符合他心中的期待。房東得知這間店鋪將要變成一家書店后，也很開心，租約很快敲定下來。

就這樣，誠與真書店誕生了。

緊接著，辦理各式證件、裝修、采購圖書……老王終于重新回到自己的主場。

11 年開書店生涯，讓“老王”和“書店”這兩個名詞早已連為一體，無論是老王失去書店，還是書店失去老王，都不完整。如今，老王和書店終于“破鏡重圓”。

回想這半年，但凡沒有那么多坎坷和變化，但凡老王的原計劃能夠順利實施，誠與真書店都將不復(fù)存在。不知那將會是老王的損失、書店業(yè)的損失，還是武漢的損失。

老王的改變

百草園的故事永久完結(jié)了，誠與真的故事剛剛開始譜寫。書寫故事的人雖然都是老王，但老王也在發(fā)生改變。

由于地理位置的不同，誠與真比百草園書店的租金貴了三倍，相應(yīng)地，書店的讀者群體也變得更加豐富。百草園位于高校旁，讀者以高校師生為主。而誠與真所在的曇華林，是武漢較早的文青聚集地，也是一條較為商業(yè)化的著名老街，前來光顧的除了百草園的老讀者，還有許多周邊居民、學(xué)生、游客。

開業(yè)一周，誠與真書店的營業(yè)額便超乎老王預(yù)期，其中僅有1%的收入來自文創(chuàng)，其余均來自圖書，表現(xiàn)甚至超出許多大型書店。不僅如此，還有多家出版機(jī)構(gòu)、書店同行、媒體自發(fā)地在社交平臺上為誠與真書店宣傳，老王甚至還沒有在自己的社交平臺中發(fā)布任何關(guān)于書店開業(yè)的信息，書店就已為人所知?！拔依贤跻粋€賣書的，沒有想到會有這么多人支持我、關(guān)注我，我何德何能？”老王受寵若驚。

當(dāng)然，老王最在意的還是選書的品質(zhì)，這是一家書店的靈魂。相比百草園時期，誠與真的選書更加聚焦思想、人文、學(xué)術(shù)領(lǐng)域。圖書的分類標(biāo)準(zhǔn)不再是依照內(nèi)容，而是圖書品牌。

盡管許多讀者在購書時并沒有品牌意識，需要書店主動引導(dǎo)和培養(yǎng)。老王會有意向讀者介紹品牌的出版理念，讀者日后便會有意識地關(guān)注這些出版品牌。因此，誠與真書店不再只是簡單地做單本圖書的買賣，而是希望幫助出版機(jī)構(gòu)從品牌層面做宣傳和發(fā)行，從而與圖書品牌形成良好的、深度的聯(lián)動。

這也是老王將“與書業(yè)一起相擁遠(yuǎn)行”印在開業(yè)海報上的原因，這是他對行業(yè)未來的愿景。

目前誠與真所選的圖書品牌，也是老王本人十分欣賞的品牌，如上海譯文出版社、譯林出版社、花城出版社、商務(wù)印書館、生活·讀書·新知三聯(lián)書店、薄荷實驗、守望者、讀庫、單讀、藝文志、樂府文化、明室、拜德雅，以及已不復(fù)存在的上河卓遠(yuǎn)和行思文化等，共20 余家。這些圖書品牌都有出版理想，不僅選題質(zhì)量高，更重要的是各渠道價格控制較為嚴(yán)格，鮮少出現(xiàn)“批零倒掛”的現(xiàn)象。這是誠與真書店在選擇合作伙伴時的決定性因素。

老王認(rèn)為，出版業(yè)首先是一個文化行業(yè)，其次才是商業(yè)，一味追求商業(yè)利益，只會讓這個行業(yè)變得更加不團(tuán)結(jié)。他在社交平臺上寫道：“書業(yè)不公之一，書店把出版社當(dāng)朋友，而部分出版社把書店當(dāng)‘冤大頭’?！薄坝行┏霭鏅C(jī)構(gòu)天天在網(wǎng)上三折賣書，卻以六五折的折扣發(fā)同樣的書給書店，他們當(dāng)我沒通網(wǎng)嗎？”一聊起這個，老王就憤憤不平。

“一些出版機(jī)構(gòu)天天壓榨編輯、壓榨譯者、壓榨作者、壓榨實體書店，然后討好電商和主播，或許它們短時間內(nèi)掙到了錢，但這是一個有利于書業(yè)長遠(yuǎn)發(fā)展的做法嗎？但凡有點(diǎn)良知和行業(yè)意識，我相信他都不會這么做?！?/p>

在百草園書店時期，老王常常被“批零倒掛”的現(xiàn)象裹挾，為了一本書的進(jìn)貨四處求人，為了追求書店的品種數(shù)量不斷妥協(xié)和忍讓，卑微、痛苦，卻別無選擇。這也是國內(nèi)大多數(shù)獨(dú)立書店的現(xiàn)狀。

但現(xiàn)在的老王想得很透徹，如果一個出版機(jī)構(gòu)只倚重電商，不顧實體書店，大不了就不合作?！罢\意是雙向的，尊重是雙向的。作為一家獨(dú)立書店，我只需要跟20 家出版品牌建立深度合作就夠了，放棄那些不尊重書店的出版機(jī)構(gòu)，于我而言沒有任何影響。我以前太過于追求品種齊全，書店被產(chǎn)品綁架了?！?/p>

“不跟別的書店比品種，不跟電商比折扣。”想清楚這一點(diǎn)后，老王感到一身輕松，在對接出版機(jī)構(gòu)時，少了互相“扯皮”的階段，效率都提高了不少。“好品牌那么多，書店少賣一個品牌的書，根本不會產(chǎn)生負(fù)面影響。反倒是當(dāng)書店聯(lián)合起來反抗那些不尊重書店的出版機(jī)構(gòu)后，你說那是書店的損失還是出版品牌的損失？”

正如先鋒書店創(chuàng)始人錢小華在文章里寫道：“書店所做的事情雖是微乎其微，但也跟生活息息相關(guān)，甚至可以說是貢獻(xiàn)良多。它們憑一己之力，靠自己的堅韌不拔，昂然屹立于城市的大街小巷、山川河流、大江南北。這種書店的精神和氣魄難道不就是我們的生之勇氣，良心未泯。”

實體書店的出路？

在百草園書店關(guān)閉后的一年時間里，老王始終在思考書店存在的意義和它在書業(yè)中的價值。

當(dāng)下，實體行業(yè)本就艱難，實體書店更是雪上加霜。書業(yè)線上線下價格體系混亂，直播賣書動輒幾萬冊銷量，出版機(jī)構(gòu)爭先恐后直面用戶，書店連接出版機(jī)構(gòu)和讀者的中樞功能不斷被削弱，完全成為出版機(jī)構(gòu)和電商價格博弈的犧牲品，淪落至極為被動的行業(yè)末端，甚至已經(jīng)被部分出版機(jī)構(gòu)放棄。在如此消極的生存環(huán)境下，書店究竟怎樣才能殺出重圍，建立自己的核心價值？

在老王看來，書店被動的原因之一是書店的產(chǎn)品只能來自上游供應(yīng)，“我們不生產(chǎn)好書，我們只是好書的搬運(yùn)工”?！吧踔劣械臅昱紶栠€要‘跪著’向電商進(jìn)貨，為電商貢獻(xiàn)銷量成為其要挾出版機(jī)構(gòu)的證據(jù)，簡直是卑微至極?！崩贤鯌嵖?。

因此，書店無法掌握選題和價格主導(dǎo)權(quán)，只能通過店面裝修、復(fù)合經(jīng)營等形式提升商業(yè)價值。如果非要問，未來實體書店的出路在哪兒？老王認(rèn)為，書店要具備出版能力和出版功能，這是一條極為艱難的路，但必須突破。

實際上，“前店后廠”的書店模式已經(jīng)被許多前輩蹚出了一條路，從生活·讀書·新知三聯(lián)書店、單向空間，到專注于詩歌出版發(fā)行的小眾書坊、聚焦于藝術(shù)出版發(fā)行的佳作書局以及潛心于人文社科出版與發(fā)行的微言小集，都通過出版圖書產(chǎn)品豐富了書店的文化內(nèi)涵，相對提高了書店的主動性和話語權(quán)——這就是誠與真書店未來努力的方向，不再只停留于書籍買賣階段，而是參與到生產(chǎn)中去。

不同的是，老王并非要創(chuàng)建一個全新的圖書品牌，那樣的金錢成本和人力成本他尚且無力承受，而是要與出版品牌合作建立“誠與真書系”，老王以策劃編輯的身份與出版品牌合作，他自己挖掘選題、購買版權(quán)，自己承擔(dān)封面設(shè)計和印制成本，最后圖書由出版機(jī)構(gòu)和誠與真書店共同發(fā)行。目前，出版相關(guān)事宜已經(jīng)在有條不紊的推進(jìn)中。

在選題方面，老王最關(guān)注的還是原創(chuàng)文學(xué)，他計劃從武漢本土作家入手，將身邊有才華的作者朋友推廣給更多志同道合的人。此外，他還關(guān)注老書和絕版書的再版，希望那些珍貴的“遺珠”重新煥發(fā)光和熱。

老王還制定了他做書的三大原則——一是紙張、設(shè)計要講究，二是不虛高定價，三是要走實體書店渠道。聽起來似乎是天方夜譚，三項原則均意味著成本高、利潤少，甚至不符合商業(yè)規(guī)律。但老王卻說：“我開書店這么多年，這句話我一直都敢說，我從來沒有把商業(yè)放在第一位，我認(rèn)為商業(yè)不是前提，而是我把所有事情做好之后的附帶產(chǎn)物?！?/p>

在這一點(diǎn)上，老王是執(zhí)拗的，他堅信，行業(yè)上下游之間要互相尊重，書店與讀者之間也要互相尊重?！拔夷贸鲎畲蟮恼\意給讀者，我相信讀者一定能夠感受到。而當(dāng)讀者感受到我的誠意，我相信他們自然會買單?！?/p>

此外，在文創(chuàng)方面，老王也將通過生產(chǎn)聯(lián)名文創(chuàng)的方式，加深與出版機(jī)構(gòu)的合作?！爱?dāng)一個讀者看到自己喜歡的書店和自己喜歡的出版品牌進(jìn)行良好的互動，讀者也會感到很開心。這是一件讀者喜歡、出版品牌喜歡、書店也喜歡的合作方式。”

從2010 年到2022 年，老王在書店這個行業(yè)里摸爬滾打了12 年，從剛畢業(yè)的毛頭小子，成長為一名資深書店人。他見識了這個行業(yè)太多的陰暗面，經(jīng)歷了無數(shù)次的輾轉(zhuǎn)騰挪，永久關(guān)店的念頭反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在他腦海里，又一次一次被他自己壓下來。因為老王不甘心，因為老王也感受過這個行業(yè)給予他的太多溫暖，他與書店的羈絆太深，怎么可能不管不顧獨(dú)自離開？

慶幸的是，老王還是那個老王，一心只想做好書店，始終站在行業(yè)立場，守護(hù)著內(nèi)心的理想主義。他純粹、固執(zhí)，也因此憤怒，極具反抗意識。正如他在社交平臺上寫道：“如果說，我還有一點(diǎn)值得被自己肯定，那就是我還沒有被‘馴服’?！?/p>

這樣頗有棱角的個性，也讓老王沒少“樹敵”，但他只求自己問心無愧?！胺凑沂寝r(nóng)村出來的孩子，大不了我放棄城市生活，回老家種地，田園生活也是我所向往的?！薄暗宜Ｍ氖鞘裁?？無外乎是想讓這個行業(yè)更加良性循環(huán)，讓編輯過得更好，讓作者和譯者能夠拿到更多的版稅和稿費(fèi)，更有創(chuàng)作激情，讓書店在這個行業(yè)里活得更有尊嚴(yán)。”■