中國自行車的發(fā)展經(jīng)緯，從歷史角度回顧曾經(jīng)的“自行車王國”

文/本刊記者 汪玚

對(duì)于中國民眾來說，自行車從不陌生。

買菜、通勤、郊游、約會(huì)、婚嫁、時(shí)尚、運(yùn)動(dòng)，甚至雜技……對(duì)于中國人來說，自行車從來不只是交通工具。小小兩輪車，車輪悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，一圈一圈，周而復(fù)始，便在歷史的經(jīng)緯里碾出時(shí)光的轍。

非舶來品 自行車由中國人發(fā)明

自春秋戰(zhàn)國以來，中國就是一個(gè)車輛王國，打仗有戰(zhàn)車，出行有馬車。

在大多數(shù)人的印象中，自行車同鐘表一樣，屬于從國外進(jìn)口來的“舶來品”。

事實(shí)上，據(jù)現(xiàn)有史料記載可知，第一個(gè)真正發(fā)明自行車的人應(yīng)該是我國清朝初年的民間發(fā)明家黃履莊。

據(jù)明末清初小說家張潮編輯的中國文言短篇小說集《虞初新志·黃履莊傳》記載，黃履莊發(fā)明的自行車“長三尺許，約可坐一人，不煩推挽能自行；行住，以手挽軸旁曲拐，則復(fù)行如初；隨住隨挽，日足行八十里?！?/p>

用白話文來說，黃履莊發(fā)明的自行車“約長一米多，可以坐下一個(gè)人，只需要用手搖軸旁曲拐，車就能前進(jìn)”，按照清光緒年間度量的189丈為一里計(jì)算，這輛車“一天能行約46公里路”。

不同于傳記小說，《虞初新志》所收篇章大抵真人真事，不盡是子虛烏有。如王思任《徐霞客傳》、吳偉業(yè)《柳敬亭傳》都是實(shí)有其人其事。

上海古籍出版社再版的《虞初新志》（圖片來源/京東網(wǎng)）

雖不知這輛車發(fā)明的具體年份，但黃履莊生于1656年，據(jù)《虞初新志·黃履莊傳》記載，黃履莊在康熙年間（1662年—1722年）發(fā)明了這種車。

法國人西夫拉克1790年才制成了木制自行車，這輛自行車沒有驅(qū)動(dòng)裝置和轉(zhuǎn)向裝置，坐墊低，人騎在車上兩腳著地向后用力蹬，車子才能沿直線前進(jìn)。此后，經(jīng)過德、法、英等國發(fā)明家的不斷改進(jìn)，1888年，約翰·斯塔利發(fā)明“安全”自行車，意味著第一臺(tái)現(xiàn)代意義上的自行車在英國誕生，距離黃履莊的發(fā)明已過去了一個(gè)多世紀(jì)。

令人惋惜的是，黃履莊的發(fā)明并未受到重視得到推廣，只作為古籍上的些許文字，在歷史時(shí)光中曇花一現(xiàn)。

初代騎行“狂熱者”溥儀：為騎自行車鋸掉宮門門檻

19世紀(jì)中后期，現(xiàn)代自行車漂洋過海來到中國。

在清朝末年，自行車還是屬于較為罕見的交通工具。電影《末代皇帝》中，外籍老師莊士敦贈(zèng)給清朝末代皇帝愛新覺羅·溥儀（以下簡(jiǎn)稱“溥儀”）一輛自行車，從未見過依靠人力帶動(dòng)兩個(gè)輪子移動(dòng)的溥儀對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣，學(xué)會(huì)后便很喜歡在宮中騎行。

在自傳《我的前半生》中，溥儀提及這段往事時(shí)這樣描述：“為了騎自行車方便，我把祖先在幾百年間沒有感到不方便的宮門門檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉?！?/p>

皇宮的門檻對(duì)于清朝的遺老遺少而言，是老祖宗留下的規(guī)矩，萬萬不可破壞。隆?；侍蟮弥耸潞蟠鬄楣饣?，怒斥溥儀“自毀宮門，成何體統(tǒng)”。但溥儀還是趁隆裕皇太后生病期間鋸了宮內(nèi)二十多處門檻。不過這些門檻并沒有被隨意丟棄，兩端安上了榫頭，門框鑿出了卯眼，夜里關(guān)門時(shí)便可放回原處。

愛騎車的溥儀也愛收藏車。為了購買各國的名牌自行車，溥儀購買過不下20輛各國品牌的自行車，算得上是中國自行車收藏界的鼻祖。乾隆皇帝曾吟詩賞花的絳雪軒，變成了他的自行車庫。這位年輕皇帝還帶動(dòng)了紫禁城內(nèi)的騎行“風(fēng)潮”?；屎笸袢?、公主格格們和年少的伴讀都來陪他騎車。

實(shí)際上，自行車入皇宮，并非自溥儀開始。

1868年，上海就已經(jīng)有了自行車，還有一些外國人將自行車進(jìn)獻(xiàn)給光緒皇帝。此舉引起了慈禧太后的不悅，認(rèn)為大清皇帝應(yīng)以穩(wěn)重為主，以轉(zhuǎn)輪為樂，不成體統(tǒng)。

除了作為“進(jìn)獻(xiàn)物”，自行車這一工具也開始在民間被百姓熟識(shí)。

據(jù)資料記載，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在一些通商口岸、一些外國人居住地，逐漸出現(xiàn)越來越多的自行車，雖然更多是被外國人使用，也讓百姓逐漸熟悉了這一交通工具。

然而，那時(shí)的自行車在相當(dāng)長一段時(shí)間并未受到中國百姓的青睞。一方面其造價(jià)高昂，且受限于困難的騎行技術(shù)；另一方面當(dāng)時(shí)道路較為顛簸不平，難以操控騎行。

大眾化普及：自行車“飛”入百姓家

1911年，上海市郵政局從英國購入100輛自行車，用于投遞郵件。這是自行車作為一種交通工具第一次投入到上海。自行車從此有了私用和公用之分，也標(biāo)志著自行車普及到大眾化的層面。

20世紀(jì)三十年代諜戰(zhàn)電視劇《鋒刃》中，孫堅(jiān)扮演的角色騎自行車送情報(bào)（圖片來源/央視網(wǎng)視頻截圖）

民國初期，自行車被稱為“自有車”“腳踏車”“自轉(zhuǎn)車”，在北京、上海等城市街頭已時(shí)有出現(xiàn)，漸漸遍布于近代中國的各個(gè)城市之中。因其輕便快速，自行車得到了百姓們的喜愛。

1924年7月，湖南長沙修建了一條環(huán)城馬路——這也是長沙市的第一條柏油馬路，為自行車的發(fā)展流行，提供了硬件支持。

1934年，長沙馬路旁營業(yè)的車行已經(jīng)達(dá)到30多家。

這段時(shí)期，自行車逐漸成為郵政局、電報(bào)局、電話公司、公用局、警察局等機(jī)關(guān)執(zhí)行公務(wù)的專屬座駕。1930年，廣州市公安局發(fā)布了一條公示：市內(nèi)常有汽車傷人斃命之事，肇事者經(jīng)常逃脫，警察徒步追車極其困難。因此決定，培訓(xùn)警察的騎車駕駛技能，準(zhǔn)備配置單車，發(fā)給交通警察使用。一年后，廣州市就給交警配備了自行車，每3人擁有一輛。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，物資匱乏、交通癱瘓，自行車借輕便靈巧體積小的特點(diǎn)，肩負(fù)起了運(yùn)輸物資、傳遞情報(bào)、護(hù)送傷員的重任，成為基層戰(zhàn)士的好幫手。

在20世紀(jì)八九十年代，大街小巷、城市農(nóng)村，到處可見到人們出行的“自行車?！保▓D片來源/電影《自行車的王國》截圖）

在電視劇《鐵道游擊隊(duì)》中，一身正氣的彭亮將一部普通的自行車活脫脫玩成了飛天神車，讓人覺得喜感十足。

自行車的出現(xiàn)，還衍生了一項(xiàng)體育活動(dòng)。

1940年后,中國各地在田徑場(chǎng)里舉行了不同形式的中小型自行車比賽。1947年，中國第一次全國性表演賽在上海舉行。

比較有趣的是，民國時(shí)期自行車不僅要上牌，還要交養(yǎng)路費(fèi)。如1944年，湖南《車輛管理規(guī)定》規(guī)定，對(duì)于一些獨(dú)輪手推車、腳踏車、人力車、畜力車征收養(yǎng)路費(fèi)。

括號(hào)內(nèi)為T值，調(diào)整后的R2為0.2240，F(xiàn)值為7.35，并在5%顯著水平下通過檢驗(yàn)。由結(jié)果可知資本產(chǎn)出彈性α=0.6454，勞動(dòng)產(chǎn)出彈性為0.3546。因?yàn)槎A差分后，弱化了常數(shù)項(xiàng)，所以常數(shù)項(xiàng)并不顯著。將α值代入(3)式，即可得全要素生產(chǎn)率的增長率，結(jié)果見表2。

結(jié)婚必備“三轉(zhuǎn)一響”自行車“一票難求”

所謂“三轉(zhuǎn)一響”，是20世紀(jì)六七十年代普通家庭生活中的“奢侈品”，即自行車、手表、縫紉機(jī)“三轉(zhuǎn)”和收音機(jī)“一響”。其中，自行車位列首位。

物資匱乏的年代，一輛自行車還是“體面”的象征。由于當(dāng)時(shí)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，購買自行車必須憑票，自行車成了結(jié)婚時(shí)必需的“三大件”之一，可謂“一票難求”。

20世紀(jì)八十年代青年人結(jié)婚時(shí)，彩禮流行送“三轉(zhuǎn)一響”。一位上了些年紀(jì)的受訪者表示，“自行車作為家庭必備物，脫銷是常有的事，‘永久’‘鳳凰’‘飛鴿’等牌子貨太過緊俏，攢夠了錢，也不一定能有票”“但沒有自行車，媳婦不肯嫁……”

館藏的鳳凰18型錳鋼自行車是當(dāng)時(shí)鳳凰牌中最好的車，如果結(jié)婚時(shí)陪嫁一輛這樣的自行車，不亞于擁有現(xiàn)在的名牌豪車。新娘出嫁時(shí)，送嫁的如果是一組自行車隊(duì)，在當(dāng)年也是“老有排面”的事。自行車隊(duì)車上載著的，是她的嫁妝。其中，一輛新自行車又往往是必不可少的。

生下孩子后，她們?cè)俳虝?huì)孩子騎自行車——如同現(xiàn)在我們?nèi)ヱ{校學(xué)駕駛汽車一樣，這在當(dāng)年也是生活的必備技能之一。

從“自行車王國”到角落吃灰的“金屬件”

20世紀(jì)五十年代初，天津自行車廠開始生產(chǎn)“中”字牌自行車。純國產(chǎn)自行車，正式登上舞臺(tái)，自行車開始走進(jìn)千家萬戶。

1956年，在上海唐山路工廠，新中國第一輛自行設(shè)計(jì)、自行制造的全公制標(biāo)定型自行車——“永久”28英寸PA型男車制成。充滿工業(yè)氣質(zhì)的“二八大扛”成了一個(gè)時(shí)代的圖騰。

作為輕工業(yè)的重要代表，中國自行車產(chǎn)量的增長，是共和國工業(yè)發(fā)展的寫照。1962年至1986年，鳳凰、飛鴿、永久實(shí)行憑票供應(yīng)。

66歲的老周在接受采訪時(shí)表示，當(dāng)年誰家有輛自行車，比現(xiàn)在有高檔轎車還闊氣?！爱?dāng)時(shí)一輛自行車售價(jià)一百多元，而普通工人每個(gè)月工資才三四十元。”老周家的第一輛自行車是1971年買的26英寸鳳凰，170元。父母取到車的第一件事是拿塑料條把大梁、車把纏起來，防止磨掉車漆，隔三岔五要用棉紗布擦車，還要上油。

當(dāng)年，中國產(chǎn)的自行車不但可以滿足國內(nèi)市場(chǎng)的需要，還有部分產(chǎn)品可供出口。不管在亞洲、非洲，還是在歐美大陸，都可以看到“Made in China”的自行車的身影。

1981年6月27日，由上海自行車場(chǎng)和上海豐收拖拉機(jī)廠改組成立永久自行車總廠。當(dāng)時(shí)計(jì)劃用兩到三年時(shí)間使該廠形成年產(chǎn)超過250萬輛的能力。

隨后的幾年間，我國自行車熱潮迭起，一度被外國人稱作“自行車王國”。美國前總統(tǒng)喬治布什就曾在北京收到兩輛自行車作為禮物。

1984年，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的電影《自行車的王國》中提到：“目前，全世界擁有的自行車已經(jīng)超過汽車的總數(shù)，突破了5億輛。其中，一億三千多萬輛在中國，約占世界總數(shù)的四分之一。僅北京市就有四百萬輛，平均不到兩個(gè)人就有一輛自行車。”

可以說，自行車承載起了當(dāng)時(shí)的世界人口第一大國。自行車載人運(yùn)物，成為了我國獨(dú)立研發(fā)又充滿特色的載重工具。

20世紀(jì)后期，自行車不再那么緊俏。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，居民生活水平提高，自行車也逐漸被電動(dòng)車、汽車這種更加高速舒適的代步工具取代。直至20世紀(jì)九十年代中后期，自行車開始逐漸淡出人們的生活。從此以后很長一段時(shí)間，自行車似乎成了我國人民“最熟悉的陌生人”。

理念轉(zhuǎn)變自行車刮起“復(fù)古”風(fēng)潮

21世紀(jì)，中國開始了一段嶄新的單車文化歷程，山地車、改裝自行車的再度興起，演變?yōu)槟贻p人對(duì)自行車極限運(yùn)動(dòng)的熱衷，自行車開始卸掉代步工具的名頭。

近年來，出行方式愈加豐富。然而，城市擁堵及出行“最后一公里”等問題成為了民眾眼前的“煩心事”。一方面，自行車協(xié)共享模式重返街道。另一方面，隨著民眾對(duì)于健康的追求不斷提升，低碳出行的理念改變，也讓我國的騎行氛圍日漸濃郁。

人們的生活方式總是隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷而不斷流動(dòng)。從形式上看，騎行熱是一種生活方式的“復(fù)古”，但解剖其具體內(nèi)涵，恰恰可以從中看到時(shí)代的進(jìn)步?，F(xiàn)代生活方式的基本特征是推崇多元與個(gè)性，不拘于一格，不形于一態(tài)，大眾與小眾，精英與草根，各類人群各美其美，美美與共。

作為一種被重新賦予價(jià)值的生活符號(hào)，騎行是真正融入騎行者生活的，沒有人可以抗拒一個(gè)健康的身體與自由飽滿的精神狀態(tài)。騎行是一種文化，而文化永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

“我媽曾有一輛又老又破的自行車，那是她嫁到城里的唯一嫁妝。小時(shí)候家里窮，上學(xué)、出去玩，爸媽都是騎著這輛破自行車帶我。后來，家里買了一輛二手摩托車，自行車就給了爺爺。再后來，爺爺因?yàn)樘悄虿『投巢辉趺聪聵橇耍孕熊嚭团f家具一起慢慢爛在小區(qū)的角落里。盡管不能騎了，爺爺還是不舍得扔，把它拆解成零件，時(shí)至今日，我還能在爺爺家的陽臺(tái)里，看見那個(gè)滿是銹跡的車把手……”

——某網(wǎng)友回憶起自家自行車時(shí)說