一代人的自行車記憶

本期主筆：汪玚

2014年拍攝的穿梭于北京798藝術(shù)區(qū)的騎行者（攝影/汪玚）

慢行交通，當然不止自行車出行，但毫無疑問，自行車出行是慢行交通系統(tǒng)中的重要組成部分。

關(guān)于自行車的記憶，對于“八零后”的我來說，是側(cè)坐在父親“車大梁”上不時被車閘夾手、坐后座被碾腳的“哭包兒”稱呼來源；是母親手把手教授技藝的美好時光；是遍布大街小巷的清脆鈴聲；是上下學與同學并肩感受楊柳隨風拂面；也是空場打羽毛球的臨時“中線”……

這樣的記憶可不止我一人。某站某up主在提及對自行車最深刻的記憶時稱：“小時有一次坐在姥姥自行車后座上，我的右腳（不小心）插進了轱轆，當時姥姥以為遇到了什么阻力，還站起來蹬……直到現(xiàn)在，我右腳腳踝還有個傷疤……”

翻翻自行車相關(guān)的文章和視頻，這樣的評論比比皆是。

可以說，自行車承載了幾代人的記憶。

學會騎自行車，是在小學四年級，那時騎的是一輛車輪直徑20英寸的小紅車。雖然覺得從步行升級為騎行是再驕傲不過的事，但對比母親的24英寸、父親的28英寸自行車，心里總是有些暗戳戳地不舒服，偷偷下定決心自己以后也要騎大車。

后來因為個子沒長太多，到最后也沒騎成“28大杠”（車輪直徑28英寸帶大梁的男式自行車），但在考上初中后，也“鳥槍換炮”地換了輛26英寸的女式名牌自行車，可惜好景不長，騎了不到半年就被偷了。高中時可能正值叛逆期，總覺得只有車轱轆粗粗的、滿是刺兒的山地車最為帥氣，也用一次好成績換了一輛。不同于普通自行車的騎行方式，當時自我感覺必須要片腿兒上車+趴式騎行才算正規(guī)操作。

偷偷問過爸媽，他們眼中的自行車記憶。爸爸沉默不語，一向開朗的媽媽倒是偷偷紅了耳根，說他們曾經(jīng)并肩推車閑逛過很多公園的湖畔柳下。

聽年紀更大些的伯伯說，“誰家要是不趁個自行車，是連媳婦兒都娶不上的。自行車是以前結(jié)婚必備的‘三大件’之一?！?/p>

工作后，因為單位離家不遠，也一直以騎行通勤，直到結(jié)婚住得太遠后，才改為了地鐵+共享單車的出行方式。家里雖然也添置了汽車和電動自行車，自行車卻一直是母親的最愛，陪伴她穿行在胡同街巷中。

因為做專題而查閱相關(guān)資料時，才發(fā)現(xiàn)自己已成為被“踢出群聊”的人——跨上一輛公路自行車穿越整個城市，幾乎成為當下最火爆的健身方式。

數(shù)據(jù)顯示，2018年，我國騎行運動愛好者達到1500萬，并且每年增長20%以上，有超過3000家自行車俱樂部，每年有約3000多場的自行車主題活動和賽事。

截至完稿前，在某APP上，關(guān)于“騎行”已有超過117萬篇筆記，從騎行路線到騎行裝備，從騎行穿搭到自行車推薦應(yīng)有盡有，騎行儼然成了當下最火爆的話題之一。

當下刮起的這股騎行潮流，一定程度上是因為自行車出行更加輕便、自由，重新獲得了人們的青睞。

但卻也不能用簡單的通勤方式來定義。自行車材質(zhì)、價格不斷“升級”；騎行裝備越來越專業(yè)；年輕人熱衷打卡“出片”；以騎行作為社交……這些與以往不同的新特質(zhì)，都說明，騎行已經(jīng)成為一種新型的生活文化符號，也在打造一種全新的身份認同。

而這對于慢行交通建設(shè)，無疑釋放了積極信號。