美國警察不當(dāng)行為的“戲里戲外”

文/趙碩 賈曉祎

2020年5月25日，非洲裔男子喬治·弗洛伊德遭白人警察肖萬跪壓致死，引發(fā)美國各地游行抗議，美國警察執(zhí)法不當(dāng)?shù)闹T多亂象再次逐漸暴露在人們的視野當(dāng)中。美國是一個(gè)警察國家，一直以來，美國警察都有相當(dāng)大的執(zhí)法權(quán)。美國警方以“保護(hù)自身安全”為工作的第一要義，再加上包括警察工會(huì)在內(nèi)的部分機(jī)構(gòu)對(duì)警察不當(dāng)行為的種種“寬容”，導(dǎo)致部分警察在瀆職時(shí)，警局內(nèi)部免不了會(huì)上下勾結(jié)、互相包庇、違法亂紀(jì)。在美國的各大影視作品中，警察常以“沉默的藍(lán)墻”形象自居，將腐敗的警局文化一覽無余地展現(xiàn)在觀眾面前。

藝術(shù)總是源于生活而又高于生活，通過美國本土影視作品，可以從另一個(gè)獨(dú)特的視角，透視現(xiàn)實(shí)中的美國警察不當(dāng)執(zhí)法行為，分析美國人眼里畸形的“警局文化”。

一、美國警察不當(dāng)行為

美國警察不當(dāng)行為，泛指美國警察的各種不道德或違法行為。由于美國警察負(fù)責(zé)維護(hù)國家安全和社會(huì)治安秩序，常被賦予較大的責(zé)任和執(zhí)法權(quán)力，為美國警察不當(dāng)行為提供了機(jī)會(huì)和便利。從美國各州來看，警察瀆職者不同程度地存在在執(zhí)法過程中撈取好處、貪贓枉法等行為，極大地降低了警察的公信力?？傮w上看，美國警察不當(dāng)行為包括虛假供述、錯(cuò)誤逮捕、偽造證據(jù)、非法拘禁、恫嚇、威脅、暴力、腐敗、種族歧視、性虐待、濫用監(jiān)視權(quán)、惡意起訴、過度使用武力、對(duì)其他警察的不當(dāng)行為不干預(yù)，以及非工作時(shí)間的不當(dāng)行為等。

近些年，美國警方的執(zhí)法亂象層出不窮，不當(dāng)行為之風(fēng)屢禁不止。美警玩忽職守、暴力執(zhí)法事件蔓延成風(fēng)，負(fù)面報(bào)道屢見不鮮，受到世界關(guān)注，令人震驚。

二、美國警察不當(dāng)行為在影視作品中的表現(xiàn)

德國《焦點(diǎn)》周刊曾刊登了一篇名為《美國警察：舉起手來》的報(bào)道，講述一名德國人在美國被警察搜身的經(jīng)歷。該報(bào)道以美國警察口頭禪“舉起手來”為標(biāo)題，諷刺了美國警察小題大做、過度敏感的執(zhí)法風(fēng)格。包括美國在內(nèi)的各個(gè)國家的媒體也都曾刊登過相關(guān)報(bào)道，吐槽令人畏懼的美式“警察文化”。

（一）暴力執(zhí)法

美國警察暴力執(zhí)法由來已久，且愈演愈烈。據(jù)悉，美國警察每年槍殺平民的數(shù)量都在1000人以上，美國警察甚至可以僅是在懷疑對(duì)方的前提下使用槍支，而不需要承擔(dān)刑事責(zé)任。早在2014年聯(lián)合國禁止酷刑委員會(huì)就曾敦促美國對(duì)警察濫用職權(quán)的情況進(jìn)行調(diào)查，譴責(zé)美國警察暴力執(zhí)法。但現(xiàn)實(shí)情況并未有所改善。

在美國經(jīng)典劇情片《肖申克的救贖》中，銀行家安迪因槍殺妻子及其情人的罪名入獄。在監(jiān)獄的第一天晚上，一名新來的犯人受到獄友的言語羞辱后崩潰，引得獄警前來，最終該犯人遭獄警暴力毆打致死。2020年，英國《每日郵報(bào)》曾多次刊登美國獄警暴力虐囚的報(bào)道:六月份，一名美國囚犯在牢房遭到獄警殘忍毆打，直至脖子被打斷，慘死獄中。事發(fā)時(shí)，另外兩名獄警全程冷漠旁觀，無一人上前阻止；八月份，佛羅里達(dá)州一名女囚犯被四名男獄警毆打致截癱，生活無法自理?？梢娒绹z警暴力執(zhí)法并非個(gè)案。

除獄警外，美國警察在出警時(shí)如何暴力執(zhí)法在不少美劇中也有所體現(xiàn)。以《無恥之徒》為例，在該電視劇第十一季第四集中，警察卡爾的女上司在執(zhí)法時(shí)，用槍頂著妓女的額頭，逼迫其脫光衣服，口中還振振有詞：“這是在教她如何做人。”第五集中，該名女警官在抓到了小偷賽昆后，拿出大砍刀欲將賽昆的手砍掉作為警告。

在《火線》第四季中，警察赫克因暴力攔下了黑人部長的車輛惹下了大麻煩，因?yàn)榇伺e牽涉到暴力執(zhí)法、以下犯上、種族歧視等種種不端行為。

新劇《覺醒》在預(yù)告片中也有影射美國警察暴力執(zhí)法的片段。警方在未確定嫌犯的情況下，就擅自用手槍威脅手無寸鐵的主人公，并將其撞倒、雙手反剪到背后、按在地上羞辱。

每年，美國警方暴力執(zhí)法的事件都會(huì)引發(fā)全國大規(guī)模的民眾抗議活動(dòng)，但警察暴力執(zhí)法現(xiàn)象依舊難以從根本上得到遏制。究其原因，不乏有上級(jí)部門的縱容與包庇。

2016年，英國《衛(wèi)報(bào)》梳理了一份黑客攻擊警察兄弟會(huì)（美國最大警察工會(huì)）的文件，內(nèi)容顯示，美國幾乎所有的城市都曾以法律規(guī)定的形式，與警察工會(huì)達(dá)成保護(hù)警察不當(dāng)行為的協(xié)定。其中有條款要求，警察不當(dāng)行為的案件在經(jīng)過民事申訴、部門調(diào)查后，該案件記錄允許或被要求在限定時(shí)期內(nèi)銷毀，有些甚至要求在短短幾個(gè)月內(nèi)完成。

（二）種族歧視

《美國新聞與世界報(bào)道》曾如此評(píng)價(jià)美國的種族問題：在種族問題上，美國是一個(gè)自相矛盾的國家。美國種族歧視問題根深蒂固，美國憲法第13條修正議案雖然廢除了美國奴隸制度，但卻難以使人們真正跨越種族差異的鴻溝。根據(jù)美國斯坦福大學(xué)2020年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在美國各地警察部門的一億次交通攔截統(tǒng)計(jì)中，非洲裔司機(jī)被警察攔截的可能性比白人司機(jī)高20%。一旦被攔下，非洲裔司機(jī)遭搜查的概率是白人司機(jī)的兩倍。2021年《美國新聞與世界報(bào)道》指出，根據(jù)美國一項(xiàng)最新調(diào)查顯示，在全美范圍內(nèi)，黑人的監(jiān)禁率是白人的近5倍，在一些州這一比例甚至更高。

《反恐特警組》第二季第七集有這樣一個(gè)片段，里德警官因?yàn)楹谌怂緳C(jī)洪都在駕駛中途變道而要求其靠邊停車，并出示車輛駕駛證，最后以攜帶緝毒犬為要挾，強(qiáng)行要求洪都打開車輛后備廂檢查毒品。在里德警官咄咄逼人的架勢(shì)下，副駕駛亮明了身份，自己是地區(qū)檢察官，洪都是警司，里德警官態(tài)度馬上轉(zhuǎn)變，尷尬而去。第二天，警司洪都找里德警官談話，挑明里德的種族歧視行為，但里德胡攪蠻纏拒不承認(rèn)。洪都便問：“你這輩子被要求靠邊停車檢查過幾次？”里德說：“兩三次吧?！焙槎迹骸八闵献蛱?，我已經(jīng)經(jīng)歷過17次了。所以你覺得我們之間有什么區(qū)別？”白人警官里德到最后都只是一句話：“駕駛中途變道是你的問題，不是我的問題?！?/p>

2020年網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)一個(gè)熱門視頻，在美國佛羅里達(dá)州奧蘭多，兩名警察攔下一名黑人女司機(jī)，要求女司機(jī)主動(dòng)出示證件。在得知女子是州檢察官后，警察趕緊解釋女子被截停的原因，稱她的車牌照很奇怪，而且玻璃顏色太暗。兩名警察解釋到最后底氣不足，聲音漸弱，隨后該女子要了警察的警號(hào)和名字離開。

不論是在影視作品還是在現(xiàn)實(shí)生活中，白人警察以不正當(dāng)或奇葩理由要求黑人司機(jī)靠邊停車檢查的例子數(shù)不勝數(shù)。正如數(shù)據(jù)顯示，黑人司機(jī)更容易被美國警方懷疑。在奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《綠皮書》中也有類似的片段。黑人鋼琴家唐巡演途中曾兩次被警察攔截，一次甚至還被非法拘禁，幸有時(shí)任美國總統(tǒng)出面才得以解脫。

單從交通攔截次數(shù)方面可以以小見大，筆者認(rèn)為美國警察在對(duì)于少數(shù)族裔群體的保護(hù)方面做得明顯不足?！昂谌俗鍪碌膭?dòng)機(jī)更值得被懷疑”仿佛已成為了美國警察的共識(shí)。警察帶頭戴著“有色眼鏡”排擠少數(shù)族裔，給民眾樹立了不好的榜樣。

（三）保護(hù)非法活動(dòng)

美國警察對(duì)非法活動(dòng)的庇護(hù)早在20世紀(jì)初就已露出苗頭，甚至披著合法的外衣直接參與犯罪。美國警察有組織犯罪的問題始終存在。以紐約警察為例，1970年美國成立了調(diào)查紐約警察局腐敗問題的五人調(diào)查委員會(huì)。以該委員會(huì)主席納普命名的納普委員會(huì)調(diào)查了紐約警察的腐敗問題之后，紐約警察的腐敗情況非但沒有得到改善，實(shí)施犯罪過程的有組織性反而越來越明顯。不論是美國警方保護(hù)非法活動(dòng)，還是設(shè)法參與到其中，電影中都有體現(xiàn)。

經(jīng)典黑幫電影《教父》中有這樣一幕，大兒子桑迪諾得知自己妹妹再次被家暴，在趕去上門教訓(xùn)妹夫的途中，被埋伏于汽車收費(fèi)站的塔塔基利亞家族用槍打成了篩子；遠(yuǎn)在西西里的小兒子邁克爾，也因?yàn)樽陨砜吕锇杭易宓纳矸荻粚?duì)手盯上，不敢回國；老教父維托隨后召集了黑手黨五大家族商議，在某些地方對(duì)五大家族讓步后換取了各家族不追殺邁克爾的承諾，之后才讓邁克爾返美。

維托在跟五大家族首領(lǐng)交涉時(shí)，說了這樣一段話：“塔塔基利亞失去了一個(gè)兒子，我也是，我們?cè)撏Ｊ至?。若是塔塔基利亞同意，我愿意讓事情恢?fù)以前的局面?！?/p>

巴西尼回應(yīng)道：“我們都很感謝柯里昂閣下召開這次會(huì)議，我們都了解他是個(gè)講信用的人。他為人謙虛，總是能講道理?！?/p>

塔塔基利亞：“是的，巴西尼閣下。他太謙虛了，所有的法官與政客沒有不聽他指示的。可他卻拒絕與我們分享資源?！?/p>

維托：“我何時(shí)拒絕過分享資源？在座的全都認(rèn)識(shí)我。除了那一次以外，我何時(shí)拒絕過？但你們知道為什么嗎？因?yàn)槲抑蓝酒飞庠谕髱啄陼?huì)毀了我們。這不像賭、酒和女人，這些是人們想要的東西，只是教會(huì)不準(zhǔn)我們做而已。即使警察過去在賭博等方面愿意幫我們，但一提到毒品他們就不會(huì)幫我們了。我以前那么想，現(xiàn)在的想法依然不變?！?/p>

巴西尼：“時(shí)代變了。我們能做任何我們想做的事，你拒絕合作實(shí)在不夠朋友?？吕锇洪w下握有全紐約法律界以及政客的勢(shì)力，他必須與大家分享資源，讓大家都能利用?！?/p>

……

維托：“我不會(huì)再計(jì)較我兒子的死，但我有個(gè)自私的要求。我的小兒子因?yàn)樗髀遄舻氖卤黄入x開這個(gè)國家，我要讓他安全回國，撤銷一切錯(cuò)誤的指控。但我是個(gè)迷信的人，如果他不幸發(fā)生意外，如果他被警察開槍打死，或是他在牢里上吊，又或是他被閃電擊中，那我就要找這屋里的某些人算賬，到時(shí)候我就不會(huì)再客氣了?！?/p>

在以上這組對(duì)話中，五大家族聚首，多次提到法官、政客與警察，影射了美國黑白兩道聯(lián)系緊密。黑手黨可以如此猖狂，很大一部分原因得益于政界與警察的秘密幫助。警察的特殊身份使之與政治實(shí)體有著千絲萬縷的聯(lián)系，由此可見美國警局無形中成為了政治斗爭的工具，在執(zhí)法時(shí)使用雙重標(biāo)準(zhǔn)。

紐約市前警察道阿得被指控犯有濫用職權(quán)、盜竊財(cái)物、非法持有毒品等罪行，多年來他一直涉及多方面的違法犯罪，但別的警察卻設(shè)法阻止對(duì)他的追查。無獨(dú)有偶，在美國犯罪率最高的城市，警察也會(huì)參與犯罪，譬如扔毒品栽贓平民、殺害嫌疑人、自己售賣繳獲的毒品等。

《無恥之徒》第十一季第二集中，有一名警官在巡邏車上對(duì)新人警察說了這么一句話：“我當(dāng)警察十五年了，你知道我中過幾次彈嗎？一次都沒有。你知道為什么嗎？我從來不下車，個(gè)人安全可不是鬧著玩的?！?/p>

美國警察對(duì)犯罪行為的不管不顧，無形中助長了犯罪集團(tuán)的勢(shì)力。諸如此類的警察勾結(jié)黑幫等腐敗行為在美劇《火線》《黑道家族》《女子監(jiān)獄》，以及美國電影《無間道風(fēng)云》《速度與激情》中都有體現(xiàn)。換個(gè)角度講，警察保護(hù)非法活動(dòng)的行為，實(shí)質(zhì)上也是參與到了違法犯罪行為中，嚴(yán)重時(shí)則會(huì)導(dǎo)致警局腐敗，威脅社會(huì)治安與社會(huì)秩序。

三、美國不良警局文化的社會(huì)影響

美國警局“腐朽文化”的形成有著各式各樣的原因。積重難返的不良氛圍，在嚴(yán)重?fù)p害警察形象的同時(shí)，會(huì)導(dǎo)致執(zhí)法不公、降低警察公信力、影響社會(huì)公正正義，甚至危害社會(huì)穩(wěn)定。在美國，一次又一次的警民關(guān)系破裂使得警察在執(zhí)法過程中如履薄冰，在遇到真正的犯罪時(shí)反而畏于執(zhí)法，例如巴爾的摩警察在很大程度上已經(jīng)喪失了主動(dòng)執(zhí)法的能力，巡邏頻率已跌至全美最低。

多年來，美國警察行為不當(dāng)問題早已為人詬病，不斷引發(fā)全社會(huì)的關(guān)注，但想要真正改變現(xiàn)狀，恐怕還需要從自身出發(fā)不斷反思。