為什么谷物在早期國家中這么重要？

董可馨

《作繭自縛：人類早期國家的深層歷史》

美國耶魯大學(xué)教授、人類學(xué)家詹姆斯·C. 斯科特在新書《作繭自縛》里，延續(xù)了他一貫的價值取向和“無政府”視野，試圖證明，對人類來說，國家生活的出現(xiàn)和延續(xù)并非理所當(dāng)然，它與農(nóng)耕文明的勝出關(guān)聯(lián)緊密。

從一個問題開始：人類已經(jīng)習(xí)慣了主食吃小麥、大麥、水稻、小米這些谷物，追溯人類歷史，早期國家恰恰都是谷物國家，為什么谷物在早期國家中這么重要？為什么遍尋歷史，找不到“扁豆國”“鷹嘴豆國”“芋頭國”“山藥國”“花生國”“西米國”？要知道，就它們的單位面積所能提供的卡路里來說，很多都超過了小麥和大麥，所需要的勞動力也不及谷物多。

這本書的英文原名為against the grain，直譯為反谷。在斯科特看來，農(nóng)耕文明對游牧等其他文明的勝出并不是一種進(jìn)步，雖然谷物的種植使得糧食結(jié)余成為可能，人類得以在積累的基礎(chǔ)上建立國家和文明，但是從采集狩獵發(fā)展到農(nóng)業(yè)和定居生活是人類的生命經(jīng)驗(yàn)不斷狹窄、文化和儀式意義也更為貧乏的歷史過程。

在這個過程中，人類看似馴化了農(nóng)作物和飼養(yǎng)動物，但實(shí)際上自己也反過來被馴化。人不僅離不開它的作物，而且成為了作物的奴隸，除草、施肥、清理、澆水、保護(hù)，作物期待什么，人就要滿足什么；人類作為一個物種能否存續(xù)下去，也要依賴品種屈指可數(shù)的育成作物。

而且，由于從事農(nóng)耕后人類開始定居生活，日復(fù)一日要進(jìn)行長期的農(nóng)業(yè)勞動，人的健康受到極大損害，跨物種間的瘟疫和疾病傳播更為容易和頻繁。這也是這本書的簡體中文版書名“作繭自縛”的意義所在。

為什么谷物有那么多的缺點(diǎn)，卻能戰(zhàn)勝其他農(nóng)作物，在早期國家中扮演那么重要的角色？斯科特認(rèn)為，一個很重要的差別是，只有谷物可以充當(dāng)征稅的基礎(chǔ)，因?yàn)樗鼈兛吹靡?、可分割、可估價、耐存儲、易運(yùn)輸，可定量配給。對于計算、分割和評估來說，有著巨大的行政優(yōu)勢。其他的豆類、塊莖和淀粉類植物，都只能滿足部分，而不能兼具谷物的全部優(yōu)點(diǎn)。

谷物生長于地上，大致在同一時間成熟，對于收稅官員來說，是最便于管理的，可以一次性對全部收成進(jìn)行收割、打包。假如敵軍來襲，實(shí)行焦土政策也很容易，放一把火可以馬上燒光莊稼，逼得農(nóng)民逃亡或者餓死；要是土豆就很難了，它們藏在地里。普魯士的腓特烈大帝命令自己的子民，都種植馬鈴薯，如果敵軍來了，驅(qū)散農(nóng)民就沒那么容易。

所以，谷物和國家的關(guān)系是：只有當(dāng)先民依靠栽培谷物作為食物來源，而且沒有其他選擇時，國家方才可能形成。只要生存資源能夠跨越多個食物鏈，如狩獵采集、刀耕火種、靠海吃海，國家就不太可能出現(xiàn)，因?yàn)檎鞫惖幕A(chǔ)不存在。

在早期中國，國家權(quán)力只存在于黃河和長江流域內(nèi)可耕種的地點(diǎn)。這些田地里種植著灌溉水稻，構(gòu)成了早期中國的生態(tài)和政治核心地帶，包圍著這些中心地區(qū)的，是四散分布的游牧、狩獵采集以及游耕的群落。他們居無定所，當(dāng)然也很難對他們課稅。他們被定義為“生番”蠻族，是“尚未進(jìn)入國家版圖”的人。 又比如，在羅馬人看來，所謂蠻族，區(qū)別于“文明人”的關(guān)鍵特征就是他們吃奶制品和肉，而不像羅馬人那樣吃谷物糧食。對于美索不達(dá)米亞人來說，“野蠻的”阿摩利人居然“五谷不分，茹毛飲血”。而在人類早期，這樣的非谷物農(nóng)業(yè)區(qū)域是大部分的，但這些地方并不和農(nóng)業(yè)區(qū)隔絕，之間也存在著頻繁的交流和貿(mào)易。

由于農(nóng)耕國家的定居特性，所以往往需要修筑城墻把自己圍起來。一堵墻的存在，意味著，有重要的東西被保護(hù)或者控制起來了。反向推論，墻體的存在，是證明某地出現(xiàn)過定居耕作和食物儲藏的可靠指標(biāo)。對于農(nóng)民來說，他們必須保護(hù)自己的莊稼，防范其他人類或者動物的掠食，對于統(tǒng)治階層來說，農(nóng)田里的糧食和人口，也是他們權(quán)力和財富的根基，必須保護(hù)好。

對中國邊疆研究甚深的拉鐵摩爾曾有一觀點(diǎn)：中國的長城的修筑，其目的不僅在于把游牧部落拒于墻外，還要將內(nèi)部交稅的農(nóng)民阻隔在墻內(nèi)。

所以在早期國家治理問題上，有兩個問題很重要：其一是人口的獲取；其二是對人口的控制和管理。

在第一個問題上，奴役制度發(fā)揮了核心作用。換句話說，國家谷物核心地帶的擴(kuò)張，是在掠奪奴隸以獲取人力補(bǔ)給的基礎(chǔ)上完成的。而人口最大化的要求，也使得育齡女性的生育功能成為一項(xiàng)重要資源，因而也催生了國家對育齡女性奴隸的捕獲和馴化，從而奠定了父權(quán)制—它的核心邏輯是很殘酷的。

在第二個問題上，借蒲魯東的話—所謂被統(tǒng)治，指的是每一種經(jīng)營、每一次交易，都必須被記錄、被登記、被統(tǒng)計、被征稅、被蓋章、被度量、被編號、被評估、被授權(quán)、被警告、被預(yù)防、被修改、被糾正、被懲罰—看起來，發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)國家也都有早熟的官僚體制。

對于農(nóng)民來說，國家的存在不是抽象的，就是上門調(diào)查人口、測量土地征收賦稅的官員。他們明白，正是通過記錄的保存，國家才能看見它的土地和人口。古代蘇美爾人有言：你上有國王，有領(lǐng)主，但你真正要怕的是上門收稅的。

敘述這樣一部人類早期歷史，斯科特的關(guān)懷是明確的—重新檢視被人類視為文明核心的國家那不可置疑的地位。

在人類歷史上，國家的出現(xiàn)和存續(xù)只占很小的時間比例，集權(quán)王國更是罕見。當(dāng)考古學(xué)家把視線離開金字塔頂端的偉大君主和宏偉建筑，重新發(fā)現(xiàn)那些構(gòu)成人類生活的基底和基本單元，聚焦于人類的定居模式、貿(mào)易和交流的形態(tài)，觀察降雨量、土壤結(jié)構(gòu)以及生存策略，會發(fā)現(xiàn)，它們反而可以告訴人們更多的東西。

在斯科特看來，那些常常令人憂心的秩序的“崩潰”，實(shí)質(zhì)上是更大規(guī)模同時也更脆弱的政治體，分解為較小規(guī)模但通常更穩(wěn)定的構(gòu)成單元。與其說它意味著某個文化的解體，不如說是那個文化的重構(gòu)；更準(zhǔn)確地說，是去中心化。正是那些更小的權(quán)力內(nèi)核，才有可能長久存續(xù)；相比之下，它們所拼湊起來的王國或者帝國其實(shí)是短暫的，治國術(shù)的奇跡往往只能曇花一現(xiàn)。

不過，斯科特的經(jīng)驗(yàn)更多基于人類早期歷史和西方社會歷史，把時間往后拉，我們卻看到，中國的王朝更替往往伴隨著大規(guī)模的人口驟減，減少規(guī)模動輒達(dá)到人口的一半乃至2/3。只是到了從清末到民國的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，政治秩序重組的過程雖然同樣伴隨著激烈的權(quán)力較量，戰(zhàn)爭不斷，但并沒有發(fā)生古代王朝那樣大規(guī)模的人口減少。不過，中央集權(quán)和地方自治的權(quán)力較量確是那時候的核心問題，當(dāng)然，最終，大一統(tǒng)的歷史慣性再次勝出。

相比于大統(tǒng)一時代，斯科特對于歷史的“斷裂”和“崩潰”時期顯然更感興趣，也更為偏好。這些時期因?yàn)橛涗浀娜笔Ф粝铝丝瞻祝瞻撞灰馕吨诎岛吐浜?。斯科特想要證明的是，正是這樣的時代，反而見證了許多原來在國家治下的屬民向往自由的縱身一躍，也發(fā)生了人類福祉的改善。

他的思路是：每當(dāng)進(jìn)入“黑暗”時代，就會出現(xiàn)人口的離散，而其中大多是一種逃離，躲避戰(zhàn)爭、稅收、疫情、作物歉收、征召入伍。若是這樣，原本在國家統(tǒng)治之下因密集的定居生活所可能導(dǎo)致的最嚴(yán)重?fù)p失，也可能有所挽回。而去中心化，不僅可以減輕國家所強(qiáng)加的負(fù)擔(dān)，也可能使社會更為平等。

歸根結(jié)底，斯科特的關(guān)懷是，打破權(quán)力集中的國家才會帶來文化成就和文明發(fā)展的偏執(zhí)，相信去中心化以及人口的離散也會帶來文化生產(chǎn)的重組和多樣態(tài)。

斯科特此前的《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》《弱者的武器》《國家的視角》《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》《六論自發(fā)性》，已經(jīng)使我們熟悉了他對國家社會規(guī)劃項(xiàng)目的批判、對平民運(yùn)動的行動策略的分析、對人類的自主和自發(fā)性的強(qiáng)調(diào)。這本書繼續(xù)提醒讀者，世界是辯證的，一部人類文明史，何嘗不是一部人類被馴化的歷史！