“歷史熱”需要冷思考

何國勝

歷史學(xué)熱了起來，各個知識付費平臺上，歷史知識的課程總在“熱門”版塊。同時，一些老學(xué)者也再次走進大家的視野，廣受歡迎。人們企圖從他們豐富的歷史經(jīng)驗中找到當(dāng)下問題的答案。

這種感受的出現(xiàn)，很難與新冠疫情脫開關(guān)系。一種現(xiàn)實的聲音頻頻在朋友間和社交媒體上出現(xiàn)：我們見證并經(jīng)歷了歷史。可這種經(jīng)歷意味著什么？未來又該往何處去？普遍迷茫中，自然生發(fā)了從歷史中找尋種種經(jīng)驗的需要。

重新閱讀歷史，我們發(fā)現(xiàn)，過往不曾被注意的很多細(xì)節(jié)和面向，很長時間以來被忽視了、遮蔽了。

那么，此時此地、此情此景，我們應(yīng)該讀什么樣的歷史，又應(yīng)該怎樣進入歷史？借助歷史的視角觀之，當(dāng)下發(fā)生的一切對普通人意味著什么？帶著這些問題，南風(fēng)窗記者與復(fù)旦大學(xué)文史研究院副研究員段志強展開了一場對話。

沒有遺忘就沒有歷史

南風(fēng)窗：疫情來臨后，有人感慨，以前讀歷史忽視了瘟疫對人類歷史的影響和改變，為什么我們過去讀的歷史好像不太關(guān)心這一塊？

段志強：傳統(tǒng)的歷史學(xué)都以政治、軍事及大人物的行動為中心，不是特別關(guān)心瘟疫、環(huán)境、氣候這些問題。我們現(xiàn)在總覺得歷史學(xué)是記錄過去的，但其實在古代，歷史學(xué)的主要功能往往并非如實記錄過去，而是反映興衰或是強調(diào)某些道德、樹立某些人格榜樣。瘟疫等問題和上述“歷史主體”沒有太大的關(guān)系，所以過去歷史學(xué)對這一塊比較忽視。

第二個原因是，盡管在五六十年前學(xué)界就已出現(xiàn)了很好的關(guān)于瘟疫的歷史研究著作，但它似乎一直缺乏一個契機進入大眾層面。大眾心目中關(guān)注的歷史熱點跟學(xué)界有很大不同，這次新冠疫情就提供了一個契機，使大家忽然發(fā)現(xiàn)，原來歷史學(xué)家早已研究過不少關(guān)于瘟疫的歷史。

還有一個很有意思的原因：瘟疫在歷史上曾造成非常大的損害，但似乎瘟疫過去之后，大家就不愿意再提起了。有學(xué)者說，這可能是人類社會修復(fù)心理創(chuàng)傷的一種手段。

我們今天總覺得了解過去的瘟疫，可以幫我們更好地處理現(xiàn)在的事情，預(yù)防未來的問題。但在公共衛(wèi)生體系建立之前，這一套愿景根本不存在。這種情況下，你再了解瘟疫也見效不大，所以古人不太會反復(fù)提及過去的瘟疫。

南風(fēng)窗：現(xiàn)在經(jīng)常能看到人們講，“我們正在見證和經(jīng)歷著歷史”，對普通人而言，這意味著什么，我們怎么去面對和記錄這些？

段志強：我也經(jīng)常聽朋友這樣說。有一個問題是，為什么說我們現(xiàn)在見證了歷史，我們過去難道就沒有見證歷史嗎？我們之前過的那種日子難道就沒有資格被稱為歷史嗎？我覺得這其中至少有兩個層面的關(guān)系。

一是“變”與“?！钡年P(guān)系，就是我們覺得好像常態(tài)不是歷史，生活發(fā)生了改變才是歷史。另外一個層面是“主動”和“被動”的關(guān)系。能掌控的生活，我們不覺得那是歷史，而當(dāng)我們被動地裹挾到一些事情中，我們會覺得這是歷史。

我覺得我們對歷史的定義產(chǎn)生了誤解，當(dāng)然這個誤解首先是歷史學(xué)家造成的。在過去的歷史觀念當(dāng)中，似乎只有那些變化的、特別是我們難以控制的劇烈變化、那些外在于我們的東西，才是歷史。

我能理解為什么我們現(xiàn)在會說自己在見證歷史，但我也想提醒一下，我們每天都是在見證歷史，并不是說只有這種大事發(fā)生了，我們才見證歷史。反而那些我們能掌控的日常歲月，正是我們創(chuàng)造歷史的時候，這些突變的日子，是我們被裹挾的時候。

當(dāng)然，我不是說這些變化不重要了，但它的重要性是通過未來的發(fā)展來體現(xiàn)的，也就是說，今天到底重不重要是由以后來決定的。

南風(fēng)窗：那我們應(yīng)該怎么記述這段歷史？

段志強：問題的關(guān)鍵在于這個“我們”是誰？這段歷史總是會被記錄下來，那到底以誰的立場，以誰的視角來記錄？

官方有官方的記法，個體也有自己的記法。我覺得最重要的事情是：今天或許正是一個很好的契機，可能是人類歷史上，至少是中國歷史上少有的，讓大量的普通人有機會、有能力也有愿望記錄下自己正在經(jīng)歷的歷史的契機。

智能手機普及后，我們有了最方便的記錄媒介。不管網(wǎng)絡(luò)的表達空間有多小，你總能找到留下你這一記錄的角落。你可以隨意記述幾句，或者就拍照片，拍照片本身就是一種記錄。

不用想著同歷史學(xué)家一樣試圖把這段經(jīng)歷完整記錄下來，那是不可能的。而且就算你記錄了片段，你的手機相冊可能以后也不會打開，或者你手機壞了、丟了，這都是很正常的。只不過當(dāng)記錄的人基數(shù)足夠大的時候，總有一些會留下來，也總有一些會被看到。

沒有遺忘就沒有歷史，如果我們把所有的事情都記下來，那么世界上就根本不存在歷史這種東西。

南風(fēng)窗：但在當(dāng)下這種熱點不過夜的時代，人們更容易遺忘和被緊接而來的熱點淹沒。很多事情重復(fù)發(fā)生，似乎也一再表明，人們從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)就是不吸取教訓(xùn)。

段志強：我覺得，遺忘是天賜給人類的禮物，如果沒有遺忘的話，我們每個人都活不下去。

網(wǎng)上的熱點一個蓋一個，這是大家薄幸寡恩嗎？不是，因為人腦承載不了那么多信息，尤其是承載不了那么多負(fù)面信息。其實歷史也是這樣，沒有遺忘就沒有歷史，如果我們把所有的事情都記下來，那么世界上就根本不存在歷史這種東西。就像你無法畫一幅1∶1比例的地圖一樣，如果你畫出1∶1比例的地圖，所有人都不要生活了，干脆住到地圖里。

你提到的人類不從歷史中吸取教訓(xùn)這事其實比較復(fù)雜。什么叫不吸取教訓(xùn)？有些錯誤我們持續(xù)地再犯，比如今天我要勵志減肥，但是過兩天我又胡吃海喝，這是很多人的狀態(tài)。這是不是遺忘導(dǎo)致的不吸取教訓(xùn)呢？恐怕不是，這可能更和人的本性有關(guān)。

擴展到社會來說就更復(fù)雜。如果我們把這些歷史都研究得很透徹，是不是就不會重蹈覆轍？我覺得這忽略了人類社會的復(fù)雜性。我們每次面臨的問題都和它的具體環(huán)境有關(guān)，而這些具體環(huán)境總是在千變?nèi)f化。但我們可以避免一些人為的陷阱，由那些人為的遺忘造成的人為的陷阱。

要看到多元的視角

南風(fēng)窗：我們剛開始聊了瘟疫，除此之外，我們還有哪些可以重新發(fā)現(xiàn)歷史的視角？

段志強：我說一句“暴言”：所有的事物都是視角。在歷史學(xué)界研究比較多的，除了我們剛才講的瘟疫，還有氣候和環(huán)境。也有人關(guān)注一些物質(zhì)條件，比如說從地理的視角、從水的視角、從風(fēng)的視角，比如有一些學(xué)者就在推動一個叫季風(fēng)亞洲的研究計劃，因為季風(fēng)和航海、氣候都有直接關(guān)聯(lián)。

還有很多別的，人們生活中的各種各樣的物、精神和社會的元素都是視角。從人來說，每個人都構(gòu)成一種視角，每個群體也都構(gòu)成一種視角。我一直主張每個人都要有自己的視角，而且這個視角是不可取代的。也許最后沒有人注意你，但是你的視角就是你生活的全部。

我最擔(dān)心的就是，我們每個人的視角最后被磨平了，因為總有人想磨平我們的視角，很多時候我們還會主動配合這種磨平。磨到最后，大家看到的都是一樣的東西?？涩F(xiàn)實并非這樣。

所以，歷史的多元視角非常重要。當(dāng)我們從不同的視角去看這個世界的時候，我們會看到這個世界是立體的。

南風(fēng)窗：人的歷史，有的時候講交流和共同的部分，有的時候講分化和沖突，我們現(xiàn)在好像到了一個既在講共同，又在講不同的時候，有點茫然無措，你覺得此刻我們應(yīng)該著重講什么？

段志強：我覺得不是我們要講什么，而是我們怎么講，這一點很重要。不管是交流融合還是分化沖突，都是歷史的組成部分。

一種常見的誤區(qū)是：我們強調(diào)人和人不一樣的時候，會忘記其實大家差別沒有那么大，很多東西是通過人和人之間的交換和互相啟發(fā)后才出現(xiàn)的。但當(dāng)我們強調(diào)互相交流的時候，我們也忘了人和人為什么會分化，好像我們覺得人和人的分化、沖突是不正當(dāng)?shù)摹?/p>

這還是我們說的歷史的多元視角問題。交流融合和分化沖突其實都是同時存在的，在任何時代都是。我們或許應(yīng)該意識到它們各自有各自的動力、原因，我們可能不喜歡沖突，覺得大家和和美美的挺好，但是這個愿望本身并不能取消那些摩擦。同樣，那些沖突甚至戰(zhàn)爭也沒法取消人與人之間的共通之處。所以我覺得，有時候我們的歷史表述過于單一了，產(chǎn)生一種天真的想象。

其實，人類社會本身的運行軌跡，就是什么樣的都有，多元歧出。交流融合當(dāng)然好，分化沖突也不一定就是壞。沒有分化，就沒有豐富多彩的人類文化。所以，歷史學(xué)應(yīng)該揭示這些邏輯的復(fù)雜性。同樣一個事情，我們要看到它在不同層次、不同的時段上有不同的意義。

中國文明相比于世界其他文明來說有一個鮮明的特點—文明核心的地理區(qū)域一直沒變，一直在黃河中下游地區(qū)。但這會帶來一個誤解，好像我們覺得地理區(qū)域沒變，那么人也沒變，文化也沒變，其實不是。

南風(fēng)窗：中國歷史上也有過大規(guī)模的人口遷徙和移民，這促進了互相的友好交流。比如你在《從中國出發(fā)的全球史》里講到的，江南是移民的產(chǎn)物，其實中國的西北也是移民的產(chǎn)物。中國的歷史，不停地在各民族、各地區(qū)人民之間的互動中形成。

段志強：不但江南、西北是移民的產(chǎn)物，中原地區(qū)也是移民的產(chǎn)物。我們不能想象似乎有一個不變的中心地帶，然后邊緣都是通過中心地帶的擴張或是人口輸出形成的。

并非這樣。即使是傳統(tǒng)上被認(rèn)為是華夏地區(qū)的地方，也是有人遷進、遷出，這是常態(tài)。中國文明相比于世界其他文明來說有一個鮮明的特點—文明核心的地理區(qū)域一直沒變，一直在黃河中下游地區(qū)。但這會帶來一個誤解，好像我們覺得地理區(qū)域沒變，那么人也沒變，文化也沒變，其實不是。

地理雖然沒變，但是人口、血緣、文化一直都在變，當(dāng)然具體歷程是非常復(fù)雜的。這是首先要說明的一個問題。另一個問題是，國家一直都有限制流動的作用。今天我們遇到了一些新問題—國界變得越來越堅硬了。過去雖然也有國家，有邊疆地區(qū)，但是國界相對而言是比較柔性的。

國界越來越堅硬之后，很多原本并不一定以國界劃分的事情，現(xiàn)在變得越來越以國界劃分，比如說語言、文化、飲食、信仰，甚至植被、地貌等等。這也意味著國家對于人的生活越來越重要了，我們的思考被國家視角主導(dǎo)。

國家視角會遮蔽掉一些東西。比如說飲食。中國國家范圍內(nèi)有各種食物，北方草原、西北戈壁、青藏高原、西南山區(qū)都有很特別的飲食，但我們想象中的“中餐”仍然主要是漢族的飲食習(xí)慣。這就是國家與文化的一種錯位。當(dāng)然，以國家為本位思考問題，本身沒有錯，不過我們也不要忘記了其他視角。

舉個例子。我父親年輕的時候彈棉花，那種傳統(tǒng)的彈花弓，像弓箭一樣。后來我看一幅幾百年前的意大利油畫，畫的就是一個彈棉花的人，那人背的弓跟我小時候見過的一模一樣。我當(dāng)時想，若沒有語言的障礙，他和我爸爸肯定能聊到一塊去。但讓我爸爸和一個中國的皇帝坐在一起聊，他們能不能聊到一起？我看夠嗆。

歷史學(xué)受歡迎不是什么好事

南風(fēng)窗：感覺近來歷史熱了起來，比如關(guān)于歷史的知識付費課程多了起來，出現(xiàn)在大眾面前并受到大家的喜愛，這意味著什么？

段志強：直截了當(dāng)?shù)卣f，我認(rèn)為歷史學(xué)受歡迎不是什么好事。我每次聽別人說你們這一行又熱起來了，我都非常沮喪，為什么？

我覺得一個理想的狀況應(yīng)該是大家都去關(guān)心未來，或者至少是關(guān)心現(xiàn)在。比如在影視劇當(dāng)中，我認(rèn)為最好是有很多科幻的作品，想象未來是什么樣的。也應(yīng)有很多剖析現(xiàn)實、表現(xiàn)現(xiàn)實生活的作品，有少部分講過去的，大家娛樂一下就可以了。但現(xiàn)在剛好反過來，我們是講過去最多，現(xiàn)實的家長里短的還有一點，講未來的很少，甚至出現(xiàn)一些既不講過去、又不講現(xiàn)實、還不講未來的題材。

南風(fēng)窗：是不是現(xiàn)在大家有些想不清的問題，在向過去要答案？

段志強：是的，這是問道于過去，人都是在迷茫的時候會問道于過去，當(dāng)你遇到一些不知道怎么辦的事情，你可能會找老人來問一問。

對過去充滿興趣，不是一定不好，而是要看對什么樣的過去充滿興趣。如果你看到的過去都是像宮斗劇那樣，勾心斗角，大家爭來爭去的內(nèi)容，就有問題了。中國歷史也好，人類歷史也罷，爭斗、權(quán)謀只是一小部分，還有無數(shù)的人在創(chuàng)造、勞動，他們用盡聰明才智，發(fā)明一些技術(shù)、工具、制度、文化，然后讓社會延續(xù)了這么長時間。我們?yōu)槭裁床槐憩F(xiàn)那些呢？

也可能因為我們的社會本身就是一個高度競爭性的社會，所以我們看過去時看到的也是過去的人在如何競爭。小到宮斗這樣的競爭，大到文明之間的戰(zhàn)爭。

宋代偉大的思想家朱熹，他有一句話我覺得非常適合現(xiàn)在。他說歷史書有什么好看的，歷史書就是“相斫書”，你砍我我砍你。朱熹告誡他的學(xué)生們不用看太多歷史。

歷史學(xué)家不容易被欺騙，但是歷史學(xué)家很容易去騙人。我們接受采訪或者聊天時，經(jīng)常會鼓吹歷史學(xué)的價值，但說這個話的時候我相當(dāng)心虛。因為并不是所有的歷史學(xué)作品都符合我們剛才說的那些價值，也并不都是我們想要的那種歷史學(xué)。

宋代偉大的思想家朱熹，他有一句話我覺得非常適合現(xiàn)在。他說歷史書有什么好看的，歷史書就是“相斫書”，你砍我我砍你。朱熹告誡他的學(xué)生們不用看太多歷史。

就以我熟悉的中國歷史學(xué)來說，特別是大眾所了解的歷史學(xué)，整體上還是自上而下的視角，站在國家、士大夫精英文人的立場上來看待這個社會。當(dāng)然，這樣視角不是說不對，只是說它是視角之一，不能遮蔽別的視角，比如自下而上的視角。

南風(fēng)窗：尋找人類社會的規(guī)律，建立因果性，是社會科學(xué)的執(zhí)著追求之一，怎么樣才能既不迷失于浩如煙海的細(xì)節(jié)和事實之中，又能掌握理論的能力，而不執(zhí)迷于一家之言？

段志強：我覺得細(xì)節(jié)和事實才是真的歷史，而理論正是一家之言。所以掌握理論的能力就等于執(zhí)迷于一家之言。有句話叫“理論是灰色的，而生命之樹常青”。我的理解不一樣，我覺得生活是灰色的，而理論之樹長青。

生活本身是多樣的、混雜的、模糊的，是灰色的，而理論之樹永遠(yuǎn)有新的東西。今天有人提這個理論，明天又有新的。如果我們想象會有一些宏觀的理論能讓我們把握歷史趨勢，這本身是一種迷思。理論是不斷被否定的，所以它總是在不斷變化，不存在一種終極理論可以解釋歷史、把握歷史。但是理論更是多元共存的，理論不是答案，理論也是一種視角。

其實你這個問題有點接近另一個問題—我們怎樣避免歷史的碎片化？好像我們接觸到碎片的歷史，就覺得有一種不滿足，像是掉進了一個汪洋大海里，找不到岸邊。

但我要提醒的是，碎片是歷史的本質(zhì)。這和我們剛才談的遺忘的問題有關(guān)。有遺忘才有歷史，拋去那些被遺忘的大多數(shù)，記住的這些比較少的東西，就是歷史的碎片。歷史本來就是在這些碎片當(dāng)中，如果你能接觸到各種各樣的浩如煙海的細(xì)節(jié)和事實，我覺得是一件比較幸福的事。

我們每個人都生活在細(xì)節(jié)和事實當(dāng)中，而不是生活在理論當(dāng)中。所以為什么要害怕細(xì)節(jié)和事實？那就是生活本身。

但另一方面，理論的一個作用是讓我們看到特定的細(xì)節(jié)和事實，如果沒有理論，有些事實你可能永遠(yuǎn)不會注意到。比如說瘟疫，如果沒有今天人們對于瘟疫和歷史關(guān)系的理論化理解，那么我們今天可能不會看到那么多歷史上的關(guān)于瘟疫的信息，這是理論的意義?？晌覀儾荒芊催^來，不能把細(xì)節(jié)和事實看成手段，而把理論看成目的。我們應(yīng)該把理論看成手段，把事實看成目的。這可能是歷史學(xué)和其他社會科學(xué)不一樣的地方。