在一次采訪中,晚年劉思齊(毛岸英妻子)回憶起毛岸英赴朝前的許多生活細(xì)節(jié)。談起毛岸英的往事,她顯得很平靜。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事,記得那么清楚,足見毛岸英在劉思齊心中的分量。以下節(jié)選自劉思齊的回憶文章。
1950 年5 月,岸英回到湖南長沙板倉(其母楊開慧的故鄉(xiāng))。動(dòng)身之前,他準(zhǔn)備了好久。我當(dāng)時(shí)在上學(xué),加上身體不好,扁桃體三天兩頭發(fā)炎,就未能與他同行。
岸英從板倉回來后告訴我,他給母親掃了墓,又去看望了外婆、舅舅、舅媽和其他親友,給外婆過了生日。
岸英和外婆的感情很深,外婆生日前,他特地從北京趕回長沙。他還十分開心地說,又吃到了外婆做的糖豆腐腦。那是他小時(shí)候最愛吃的東西。外婆慈祥、賢淑,非常喜歡岸英,也非常喜歡主席。岸英還對我說過,小時(shí)候他還在地上打滾耍性子向外婆要糖吃。
岸英奔放、直爽,說話不拐彎抹角。他認(rèn)為是對的一定要堅(jiān)持,因?yàn)檫@個(gè)性格也得罪過康生(曾任中央文革小組顧問、中共中央副主席等職)。解放戰(zhàn)爭時(shí)期,岸英在山東工作時(shí),曾遇到敵人殺害我們兩個(gè)偵察兵一事。康生十分生氣,要調(diào)部隊(duì)攻打村子。岸英不同意,怕傷及百姓??瞪苌鷼?,從那件事后,他再也不帶岸英出門了。岸英犧牲后,檔案里有一份檢討,說他對領(lǐng)導(dǎo)不尊重。
岸英很樸素,一個(gè)月就兩元的生活費(fèi)。他衣服不多,我發(fā)現(xiàn)他有時(shí)臟衣服未洗,想要換衣服,就又從臟衣服中挑一件穿上。岸英不用主席的錢,但他買東西主席都要過問,所以岸英很謹(jǐn)慎。但若是買書,主席是支持的。
毛岸英與劉思齊
1950 年10 月14 日,這是我永生難忘的日子。因?yàn)槲液桶队?949 年10 月15 日結(jié)婚,一年后他動(dòng)身赴朝。岸英犧牲后,我才發(fā)覺我們的緣分只有一年。
1950 年對我來說,迷信的話是血光之災(zāi)。8 月份我做扁桃體手術(shù),原本是很簡單的事,結(jié)果出現(xiàn)大出血,咳血痰。
當(dāng)時(shí)我在北京醫(yī)院住院,毛遠(yuǎn)志(毛澤民和王淑蘭之女)照顧我。岸英陪李克農(nóng)(時(shí)任外交部副部長、軍委情報(bào)部部長)去蘇聯(lián)了。
9 月30 日,我在天安門練隊(duì)形,準(zhǔn)備參加國慶游行。練完回到中南海,我突然覺得身子不對勁,躺在床上翻過來翻過去,后來肚子疼得不行就去了醫(yī)院。
到醫(yī)院診斷是急性闌尾炎,說動(dòng)手術(shù)要親人簽字,可當(dāng)時(shí)沒有親人在場。我給媽媽(張文秋)打電話打不通,也找不到岸英,他們又不敢去找主席。沒辦法,醫(yī)院院長兼婦科主任說她來做手術(shù)。
10 月1 日,岸英下午快吃晚飯的點(diǎn)才到醫(yī)院。他解釋了什么我記不清楚了,是到蘇聯(lián)使館了,還是參加宴會(huì)了,還是去干其他什么事去了。但他坐了一會(huì)兒就說有事便走了。
一直到10 月14 日岸英才再來看我,中途一個(gè)電話也沒有。見我不高興,他一個(gè)勁兒道歉,道歉之后又說第二天要出差。我問他第二天是什么日子,怎么連我們的結(jié)婚一周年紀(jì)念日也忘了?
結(jié)婚以后他到長沙和蘇聯(lián)出了兩次長差,只有1950 年的寒假才是我們朝夕相處的日子。
他很忙,蘇聯(lián)專家到家里來時(shí)他讓我出去到院子走走,我不懂俄文,他們講什么我也聽不懂。當(dāng)時(shí)我心里還有怨氣,我真的不知道他是要去朝鮮。岸英只是說,他這次去的地方很遠(yuǎn)、很不方便,收不到信,不要著急。
其實(shí),岸英從湖南回來后不久朝鮮戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。我一個(gè)學(xué)生,覺得這個(gè)事好像很遙遠(yuǎn),沒想過我們會(huì)受到什么影響。
岸英去哪里我從不打聽,因?yàn)榻Y(jié)婚前就定了原則:不該聽的不聽、不該問的不問、不該知道的不知道、不該說的不說。
當(dāng)時(shí),岸英交代了四件事。
第一,將來不管遇到什么情況,我都要完成學(xué)業(yè),不要急著工作。新中國成立后,主席說過,我的文化知識(shí)不夠用,讓我從頭學(xué)起。岸英勸慰我說,讓我不要著急,努力學(xué)習(xí)。
第二,每周六都要去看望主席。不要他不在,我就不去了。
第三,要幫助岸青(毛澤東和楊開慧的次子)。岸青在生活方面自理能力較差,江青沒有精力照顧他,讓我跟媽媽(張文秋)說,幫助照顧岸青。
第四,要對江青小心,他曾經(jīng)得罪過她。我感覺,岸英心里還留有一些話,沒有告訴我。
岸英對我的這次談話,我覺得很不一般。晚上十一點(diǎn),我把他送到醫(yī)院大門口,他徘徊許久,騎車之前,給我深深地鞠了一個(gè)躬。
我當(dāng)時(shí)不理解:夫妻之間還要鞠躬?雖然覺得奇怪,我也沒多想。
事后我才發(fā)覺他說的四件事其實(shí)就是遺囑,岸英要讓我知道,萬一他沒能從戰(zhàn)場回來我該怎么辦。
岸英臨走前告訴他的好朋友蔡博(蔡和森之子):這次估計(jì)回不來了。這說明岸英在赴朝鮮前已經(jīng)做好了犧牲的思想準(zhǔn)備。聯(lián)系他對蔡博說的話,我更覺得岸英臨走前對我說的話實(shí)際上就是遺囑。