憶張柏然先生

曾泰元

東吳大學(xué)英文系副教授

端午節(jié)前幾天，5月26日下午，復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院副院長(zhǎng)高永偉給我發(fā)來(lái)消息，說(shuō)他在微信群里看到一則令人愕然的公告，問(wèn)我這條消息是否屬實(shí)：

沉痛報(bào)告，江蘇省翻譯協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、南京大學(xué)教授、著名翻譯家張柏然教授于今日下午仙逝！沈痛悼念張柏然先生！祝愿張柏然先生一路走好！

我跟南大有著一段不淺的淵源，和張老師更是有著深厚的情誼，看到這個(gè)消息，心頭一震，愣了半晌，心情有如秤砣落水，迅速沉底。

2007年秋，我從東吳大學(xué)休假一年，選擇到大陸雙語(yǔ)詞典研究的重鎮(zhèn)南京大學(xué)訪問(wèn)，張柏然老師就是接待單位的靈魂人物。張老師在雙語(yǔ)詞典編纂的理論與實(shí)踐方面均卓有建樹(shù)，我在臺(tái)灣早有耳聞。他領(lǐng)導(dǎo)南大團(tuán)隊(duì)，基于南京大學(xué)─商務(wù)印書館自建的英漢語(yǔ)言資料庫(kù)，主編了商務(wù)印書館出版的《新時(shí)代英漢大詞典》（2004），開(kāi)了我國(guó)語(yǔ)料庫(kù)辭書編纂的先河。這部大型的英漢詞典從中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)的難點(diǎn)出發(fā)，針對(duì)中國(guó)人量身定做，目標(biāo)在于解決中國(guó)人英語(yǔ)學(xué)習(xí)的病灶，其理念和方法均有著深遠(yuǎn)的影響。

張老師不僅在雙語(yǔ)詞典方面成一家之言，在翻譯研究、翻譯理論方面更是卓然有成，所以南大的這個(gè)單位才掛了兩塊牌子，一塊寫著“雙語(yǔ)詞典研究中心”，另一塊寫著“翻譯研究中心”。張老師出版了眾多的翻譯研究成果，構(gòu)建了“中國(guó)特色的翻譯理論”，受到學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)。我在南大訪問(wèn)期間，辦公室的三名室友都是張老師翻譯方向的博士生，一位研究錢鍾書的“化境”論，一位研究梁?jiǎn)⒊摹昂澜茏g”，另一位研究中國(guó)傳統(tǒng)譯論。他們博士論文的中英文摘要我都仔細(xì)讀過(guò)，并提供了不同的觀點(diǎn)與修改的建議，直到那時(shí)我才深刻地體會(huì)到，張老師構(gòu)建的“中國(guó)特色翻譯理論”薪火相傳，在這三位新科博士的身上牢牢地扎下了根。

今年清明過(guò)后不久，張老師愛(ài)徒、南大教授魏向清告知張老師近況。張老師罹癌住院已有一段時(shí)日，當(dāng)時(shí)病情惡化，病況嚴(yán)重，醫(yī)院坦承，實(shí)無(wú)積極有效的療法可用，情況不容些許樂(lè)觀。

張老師和魏向清師徒同事二十余年，情同父女，住院期間，魏向清總在百忙之中來(lái)回奔波，悉心照料。我跟魏向清確認(rèn)這則輾轉(zhuǎn)而來(lái)的噩耗，不久她就發(fā)來(lái)了通函，希望張門弟子第三天一早到南京殯儀館，給敬愛(ài)的老師送別。

噩耗不是玩笑，張柏然老師已經(jīng)駕鶴西歸了。張老師1943年生，74歲，人生七十才開(kāi)始?。?/p>

我人在上海，300公里的距離，當(dāng)然要去一趟南京，送張老師最后一程。告別式早上8點(diǎn)開(kāi)始，殯儀館又在交通相對(duì)不便的郊區(qū)，只能提前一天到，就近在酒店住一晚，否則來(lái)不及。

初夏時(shí)分，5點(diǎn)不到天色就亮，陽(yáng)光刺眼，心中有事，在酒店也睡不著。交通不熟悉，擔(dān)心遲到誤事，一早出門，6時(shí)許便至。告別廳的門楣上黑底白字的沉痛悼念，從廳里溢到廳外的白色花籃，看得鼻酸。南大原單位的舊識(shí)已經(jīng)先到，跟我點(diǎn)頭招呼，寒暄幾句后便繼續(xù)忙里忙外。魏向清一臉憂傷疲憊，卻又要強(qiáng)打精神統(tǒng)籌一切，巨細(xì)靡遺，讓人不忍。

太陽(yáng)高照，前來(lái)吊唁的賓客陸續(xù)抵達(dá)。高永偉來(lái)了，南大王守仁和浙大許鈞兩位多年未見(jiàn)的前輩來(lái)了，連魯東大學(xué)副校長(zhǎng)亢世勇、外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副院長(zhǎng)于德英也都特地從山東煙臺(tái)趕來(lái)。

師母在一旁的休息室里，而我卻羞于進(jìn)去致意。張老師因病于南京住院，我人在上海卻總不以為意，遲遲沒(méi)去看他，只時(shí)不時(shí)地給他發(fā)微信，分享我最新的科普雜文，天真地以為這是另一種形式的探望。甚至魏向清告知張老師病重時(shí)，我也沒(méi)有意識(shí)到他已經(jīng)來(lái)日無(wú)多，僅是敷衍地托她代為問(wèn)候。我心中有愧，愧見(jiàn)師母??！

在許鈞老師的敦促陪伴下，我來(lái)到師母面前，向她自我介紹。不待我說(shuō)完，她就說(shuō)她認(rèn)識(shí)我，記性好到讓人吃驚。張老師門生眾多，桃李滿天下，伉儷倆都視如己出，而我只是個(gè)外人，跟師母見(jiàn)面的次數(shù)更是屈指可數(shù)，而她居然還記得我，讓我更加羞愧。

師母的眼眶泛紅，噙著淚水，卻仍平靜地接受我的問(wèn)候，雙眼閃爍著關(guān)愛(ài)。我為我的不周道歉，跟她聊起我對(duì)張老師的印象。

10年前我到南京大學(xué)訪問(wèn)，寄籍雙語(yǔ)詞典研究中心，張老師已經(jīng)把中心主任的棒子交給了魏向清，不過(guò)仍是單位里的精神導(dǎo)師。他對(duì)我沒(méi)什么要求，給我充分的自由，讓我翱翔探索。還記得剛到南大不久，我就興起了一個(gè)神州壯游的計(jì)劃，打算背起背包自助旅行，以一個(gè)月的時(shí)間行跡華北。我才進(jìn)家門就要出門，而且出的還是遠(yuǎn)門，于情于理，當(dāng)然得跟張老師打聲招呼，跟他請(qǐng)示一番。

那天他在，二樓辦公室的門半開(kāi)半掩，我敲門進(jìn)去，他一手握筆一手夾煙，正在吞云吐霧，一房子的煙，一屋子的書，一桌子的稿。他微微抬起頭，透過(guò)眼鏡上方的空隙，吊著兩個(gè)眼珠子看我。聽(tīng)完我的計(jì)劃他笑了笑，揮了揮手，用他的常州普通話要我“去去去”，說(shuō)我這個(gè)訪問(wèn)學(xué)者，不只是學(xué)術(shù)上的訪問(wèn)，還可擴(kuò)大解釋為社會(huì)、文化的訪問(wèn)。有了張老師的背書首肯，我的足跡才得以穿越蘇、豫、陜、晉、冀、魯諸省，后來(lái)我還據(jù)此寫就了多篇的游記隨筆，仿佛成了臺(tái)灣來(lái)的當(dāng)代徐霞客。

再早幾年，應(yīng)該是2005年中吧，我和張老師在飛機(jī)上的巧遇，更成為我倆的一段奇緣佳話。張老師受邀到臺(tái)師大翻譯研究所短期講學(xué)，先從南京飛香港辦手續(xù)，再?gòu)南愀坜D(zhuǎn)機(jī)飛臺(tái)北。孰料辦手續(xù)費(fèi)時(shí)甚久，赤鱲角機(jī)場(chǎng)又太大，預(yù)留的銜接時(shí)間也不夠，讓他錯(cuò)過(guò)了原訂的班機(jī)，航空公司只好另行安排。那次我正好到香港科技大學(xué)開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)搭機(jī)返臺(tái)，進(jìn)了機(jī)艙居然看見(jiàn)張老師！六神無(wú)主的張老師說(shuō)他一看到我，仿佛落水后看到了浮木，黑暗中見(jiàn)著了光明，心中原先的忐忑，就在那一刻通通化為烏有。

航班到站，我們一起等行李，他敘述起香港機(jī)場(chǎng)的折騰，除了著急和不安之外，就是對(duì)我意外出現(xiàn)的驚喜和感謝。我們坐上桃園機(jī)場(chǎng)的排班出租車，到了師大和平東路綜合大樓的招待所，結(jié)果柜臺(tái)居然查不到師大幫他訂房的預(yù)約記錄。時(shí)間已晚，我先安排他住下來(lái)，再給他買了張電話卡跟師母報(bào)平安，并要他安心休息，師大那邊我來(lái)聯(lián)系。安頓好了張老師，我回家找到了所長(zhǎng)周中天的電話，原本接不到人的周中天焦急如焚，知道了情況終于松了一口氣。有驚無(wú)險(xiǎn)，吉人自有天相。

師母靜靜地聽(tīng)著我講，點(diǎn)頭說(shuō)她知道，她記得。悲傷疲憊的臉龐，散發(fā)出對(duì)晚輩一貫的關(guān)懷與理解。

告別式簡(jiǎn)單隆重，儀式結(jié)束之后，張老師的親友故舊排隊(duì)瞻仰遺容。我望著長(zhǎng)眠了的張老師，時(shí)間，仿佛凝結(jié)在2005年中的那一天，記憶，仿佛就定格在那次的因緣巧遇里。