張懷帆(西安長(zhǎng)慶興隆園小區(qū)老中學(xué))
割草機(jī)給草坪理了發(fā),一股新鮮的青草氣息撲鼻而來(lái)。我喜歡這氣味,原始、清冽,不含雜質(zhì),直抵心肺。平素聞慣了食物烹制后的雜味,空氣摻和多種氣息的混合味,拜物教的銅臭味,相互算計(jì)的人情味,這青草的氣息便宛如來(lái)自天界,讓五臟六腑感到浣洗,讓我覺(jué)得人還是得有人味。下輩子,做羊,吃青草。
涼風(fēng)習(xí)習(xí),蟲(chóng)鳴聲聲,臺(tái)階上,還有白日里吸納的余溫,坐上去,不燙,不冰,剛剛好。這是小鎮(zhèn),酷暑天氣,但入夜卻清涼舒爽。一個(gè)人,坐在某棵樹(shù)下,脫去上衣,光著半身,讓小風(fēng)吹進(jìn)身體里,讓蟲(chóng)鳴洗耳洗心。心靜自然涼可能會(huì)有些難度,但涼爽了卻可靜心。在炎夏,夫復(fù)何求?閉目,每一棵樹(shù)都是菩提。
蟬是西洋的,大提琴、圓號(hào)、薩克斯。但蛐蛐是中國(guó)的,古箏、二胡、笛。蛐蛐的叫聲,是杜甫痩了的山河,是白居易琵琶聲里的淪落人,是李清照怎一個(gè)愁字了得!蛐蛐是紅樓夢(mèng)、西廂記、牡丹亭;也是左傳、史記、二十四史。是孤星、殘?jiān)?、西風(fēng),也是天涯、斷橋、老樹(shù)。秋夜,蛐蛐在窗下,月在當(dāng)空。
狗尾草,我覺(jué)得是好名,貌似卑賤,實(shí)則不然。如果叫龍須鳳尾之類(lèi),就不親切。取狗尾之名,未必是狀貌,更可能是取神。狗搖尾悅?cè)耍肺膊葜勒趽u曳,一片草,隨風(fēng)輕舞,其狀醉人。陶淵明當(dāng)年采菊東籬,自是瀟灑,倘若采一掬狗尾草,我看也蠻不錯(cuò)。在我看來(lái),一捧玫瑰凈是西洋狐臭,一束狗尾草卻清香怡人。
狗尾草之狗尾,毛茸茸,幾分稚拙,幾分可愛(ài)。鄉(xiāng)下人會(huì)以之手編,成鼠狀、兔狀、各種小動(dòng)物狀,皆栩栩如生。以此逗小孩,必得歡心,小孩手舞足蹈呀呀而樂(lè),顛撞欲??;或搖一尾于孩童頸間,小孩必止不住癢笑得咯咯有聲,上氣不接下氣,若天使降臨。大人也有受不了的,腋下一挑,會(huì)笑得人仰馬翻,再撓之腳底,打滾求饒。
少時(shí)在鄉(xiāng)下,常見(jiàn)此草,多伴生在莊稼地里,或旺盛于田頭地畔,牛驢逢此,以為上等美餐,大快朵頤,嚼草之聲鏗然。有時(shí)放牛間隙,在莊稼地里拔得一捆,草葉碧嫩,清香怡人。歸家前,以此引誘,牛大喜,一路尾隨而來(lái),人前牛后,好不愜意!
一個(gè)人,在孤燈下,聽(tīng)秋風(fēng)秋雨,會(huì)聽(tīng)到秋至心上。但我不!我擁衾而臥,翻閑書(shū),刷微博,任雨在窗外淋漓。雨如果就這樣一直下去,我想我今晚還會(huì)睡個(gè)好覺(jué)。秋雨里不光是冰涼和無(wú)情,更有眷戀和深情,下得久了,這些雨滴都會(huì)變成漫天飛舞的雪花。何必悲傷梧桐兼雨,當(dāng)雨化為蝶,那是多么自由的飛翔??!
房間有美酒,聽(tīng)雨可獨(dú)飲,且有一袋甜杏仁可佐。酒過(guò)三杯可止,心熱體乏,杏仁卻抵擋不住,吃完三五顆,又忍不住取三五顆。我不愿理解為雨夜寂寞,我以為我早已豐富而不被小寂寥入侵。倘若這個(gè)時(shí)候有人造訪,我認(rèn)為是個(gè)打擾。如果沒(méi)有窗外秋雨,酒斷無(wú)如此好喝。如果沒(méi)有甜杏仁,雨也就下得無(wú)滋無(wú)味。