雨后

□文／李存剛

我不知道那場(chǎng)雨是什么時(shí)候下起來(lái)的。密密麻麻的雨滴落下來(lái)，落在院壩里，也落在屋頂上。落在屋頂上的雨水經(jīng)過(guò)匯聚，再?gòu)奈蓍芸诼湎聛?lái)時(shí)便變成了水流，一股股水流形成水簾，讓本就猛烈的雨勢(shì)又加重了幾分。

那是1990年8月，我十六歲，剛剛參加完中考，考試的分?jǐn)?shù)倒是查到了，能否被錄取卻還是個(gè)未知數(shù)。我只好整天無(wú)所事事，每天睡到很晚才起床，等待著命運(yùn)的又一次宣判。

我從臥室跨進(jìn)堂屋時(shí)，母親正坐在堂屋的凳子上縫補(bǔ)衣物，每縫兩針，便將針頭放進(jìn)唇間吸吮一下，或者舉到頭頂，在枯槁的發(fā)絲間劃拉一下。父親坐在門口左側(cè)的凳子上，眼望著凹凸不平的院壩上越積越多的雨水出神，手里的葉子煙卷似乎已經(jīng)熄滅，聽(tīng)到我開(kāi)門走出臥室的聲音，趕緊將煙卷放進(jìn)嘴里，煙頭上重又閃現(xiàn)出淡黃的火星，大股煙霧隨即從父親胡子拉碴的嘴里冒出來(lái)。爺爺坐在門口右側(cè)、父親對(duì)面的另外一根小凳上，見(jiàn)我起來(lái)，也嗞啦一下劃燃手里不知握了多久的火柴，點(diǎn)起煙斗，吧嗒吧嗒地抽起來(lái)。

除了嘩嘩啦啦的雨聲，屋子里無(wú)聲電影般靜默——這顯然是回憶讓現(xiàn)實(shí)的情形走了樣——我沒(méi)有聽(tīng)到爺爺和父親抽煙、母親吸吮針尖時(shí)唇間發(fā)出的吧嗒聲。但我看到了爺爺和父親母親沉默的臉，在我出現(xiàn)的那一刻，他們仿佛突然被定格了一般，手里的動(dòng)作不約而同地出現(xiàn)了短暫停頓，隨后臉上紛紛呈現(xiàn)出一絲驚喜的神色，但只是一瞬，像父親嘴里吐出的煙霧，剛一冒出來(lái)，便被呼呼的大風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。然后，我就看到父親臉頰上現(xiàn)出兩個(gè)深深的酒窩，我無(wú)數(shù)次看到過(guò)父親抽煙，那樣深的酒窩我還是第一次看見(jiàn)，父親像是使了很大的勁，像是在無(wú)聲地發(fā)泄對(duì)香煙的仇恨。片刻過(guò)后，我便看到一股更加濃密的煙霧在父親頭上升騰而起，從堂屋里看過(guò)去，升騰的煙霧像是穿行在雨簾里。在我后來(lái)的回憶里，總感覺(jué)這其中蘊(yùn)含著一種顯而易見(jiàn)的對(duì)抗意味，在不斷落下的雨水不斷刮起的大風(fēng)面前，勢(shì)單力薄的煙霧很快消隱在雨蒙蒙的世界里，卻讓人無(wú)法一時(shí)斷言誰(shuí)是戰(zhàn)敗者。

那時(shí)節(jié)，田地里的稻谷和玉米已趨成熟，可惡的雨水阻斷了父親母親去往田地的腳步，讓父親母親不得不暫時(shí)收起收割的步伐，卻也只能在心里悄沒(méi)聲息地徒呼奈何，同時(shí)又暗暗祈禱大雨快些停下來(lái)。他們?nèi)杖找挂沟貏谧鳎瑸榈木褪羌磳⒆兂涩F(xiàn)實(shí)的谷物滿倉(cāng)。這是那個(gè)時(shí)代身處中國(guó)大西南腹地的中國(guó)農(nóng)民們最樸素最直接的意愿。餓死的都是懶人，這樣的話，在我很小的時(shí)候就無(wú)數(shù)次響在耳邊。為了實(shí)現(xiàn)這樣的意愿，我的爺爺奶奶、父親母親總是讓自己勤勞一些，再勤勞一些。他們也知道自己左右不了雨水，但這一點(diǎn)也不影響他們心里一遍遍無(wú)聲且無(wú)助的祈禱。種好莊稼，按時(shí)收割，在風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)不住地祈禱，這似乎是他們唯一可以掌控的事情了。

我也不知道那場(chǎng)雨是什么時(shí)候停下的。雨在我還在熟睡的時(shí)候到來(lái)，等我醒來(lái)，從臥室走進(jìn)堂屋的時(shí)候雨勢(shì)還很猛烈，后來(lái)當(dāng)我跨過(guò)門檻，走出家門時(shí)，雨已經(jīng)停了。我記得站在堂屋里看著爺爺和父親母親時(shí)，我低聲說(shuō)了一句：

“我去學(xué)校，問(wèn)一下?！?/p>

那時(shí)候，母親手里的小針正好從一個(gè)補(bǔ)丁里穿過(guò)，我看到母親伸到小針前的手指，又一次出現(xiàn)了短暫的停頓，同時(shí)聽(tīng)到母親不安地嘟噥了一句：“下這么大的雨！”母親的意思是要我等雨停之后再出門。父親從嘴里抽出煙卷，有些欣喜也有些不安地應(yīng)了一句：“那就去哇?！倍鵂敔攧t吧嗒了一口煙，將煙桿慢慢地移動(dòng)到嘴角右側(cè)咬住，左側(cè)的嘴角像小喇叭似的不斷開(kāi)闔起來(lái)，聲音含含混混的：“去看看，也好?！?/p>

即便是在我此刻的回憶里，我依然有些擔(dān)心，在嘩嘩啦啦的雨聲里，我自言自語(yǔ)似的話語(yǔ)，是否能夠順利傳入爺爺和父親母親的耳朵里。盡管事實(shí)已經(jīng)證明，我的擔(dān)心其實(shí)是多余的。而關(guān)于那場(chǎng)大雨的停歇和消隱，也就只能怪罪于記憶了。或者也可以說(shuō)，是記憶自動(dòng)屏蔽了這個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，讓我此刻的講述看上去沒(méi)頭沒(méi)腦，缺乏起碼的邏輯，像起筆爽利的書(shū)寫(xiě)在行筆的過(guò)程中被什么東西吸去了墨汁，一個(gè)原本完美的大字因此殘缺，變得不像是字了。

記憶里，沒(méi)有什么事情是不能發(fā)生的。

從溪頭溝去到鄉(xiāng)場(chǎng)，有五六里山路要走。剛剛過(guò)去的四年時(shí)光里，我差不多每天都在這條路上往返，早上很早就起床，從溪頭溝趕到學(xué)校，下午放學(xué)后又回到溪頭溝。一年前我畢業(yè)了，本可以就此結(jié)束這樣機(jī)械地往返，但父親不同意。起因是有一天父親去趕場(chǎng)，遇到了學(xué)校的教導(dǎo)主任徐正斌老師。徐老師向父親問(wèn)起我的近況和打算，他對(duì)父親說(shuō)，如果再?gòu)?fù)讀一年，希望很大。徐正斌老師這番話，讓已經(jīng)絕望的父親心里重新燃起了激情，重新看到了我可能讀出點(diǎn)名堂的希望。在那之前，對(duì)門王家的一個(gè)哥哥畢業(yè)以后考上了師范，那時(shí)候正在雅安念書(shū)。再過(guò)一年就將畢業(yè)，正式“脫掉農(nóng)皮”吃上公家飯。父親一直希望我能步王家哥哥后塵，也“脫掉農(nóng)皮”吃上公家飯。為此，學(xué)校開(kāi)學(xué)以后，父親專門跑到學(xué)校，再次找到徐正斌老師，并且把徐老師請(qǐng)到了溪頭溝，請(qǐng)到了家里。父親當(dāng)然不知道我那時(shí)候內(nèi)心里的不甘，我其實(shí)也很想去復(fù)讀，但父親在勸我的時(shí)候已然把徐正斌老師的話提前兌現(xiàn)成了活生生的現(xiàn)實(shí)。我之所以遲遲沒(méi)答應(yīng)，就是因?yàn)橛X(jué)得父親的話太過(guò)主觀太過(guò)一廂情愿。徐正斌老師的到來(lái)給了我更充足的信心，也讓我順利地找到了臺(tái)階。我答應(yīng)去復(fù)讀一年試試，并由此重新開(kāi)始了每天從溪頭溝到鄉(xiāng)場(chǎng)之間的往返。

同樣的路，又過(guò)去一年之后再走起來(lái)，感覺(jué)已全然不同。在這里，記憶再次呈現(xiàn)出它詭異的面目，讓我那天的出行有一個(gè)清晰的脈絡(luò)和諸多清晰的細(xì)節(jié)，而不僅僅是一些粗略的線條。

在爺爺、父親母親混合著鼓勵(lì)和期許的目光里，我穿上我的白色回力鞋，義無(wú)反顧地走出了家門。那雙回力鞋，是我到縣城參加中考前不久新買的，從縣城回來(lái)以后，我就把它洗得干干凈凈，還涂上了白色的鞋粉，看上去和剛買回來(lái)時(shí)沒(méi)有兩樣，等著拿到錄取通知書(shū)、到外地上學(xué)時(shí)再穿?？射浫⊥ㄖ獣?shū)遲遲不見(jiàn)送到溪頭溝，我只好提前穿上回力鞋，自個(gè)兒到錄取通知書(shū)可能途經(jīng)的地方去找尋、去印證。

結(jié)果無(wú)非兩個(gè)：我順利取回錄取通知書(shū)，從此過(guò)上另外一種人生，這樣的人生道路，我的爺爺奶奶、父親母親從沒(méi)走過(guò)，我的絕大部分同學(xué)再?zèng)]機(jī)會(huì)走——那些年，天全縣思經(jīng)中學(xué)每年有一百多名同學(xué)參加兼具初賽性質(zhì)的畢業(yè)會(huì)考，能參加中考的也就十來(lái)個(gè)，最終考上中師、中專的也就一兩個(gè)。但也完全有可能空手而歸，那暗淡的就不止是我的人生了。

兩種結(jié)果，非此即彼。一目了然的“相對(duì)”論。

帶著這樣的重任和前途未卜的復(fù)雜心緒，走在雨后泥濘的山路上，我的腳步不可避免地變得急切和緊張。感覺(jué)里，我那時(shí)候其實(shí)不是在走，而是為了完成和抵達(dá)，像起跳的運(yùn)動(dòng)員必然的落地，像已然射出的箭最終脫離或者射中靶心。

后來(lái)我慢慢明白，我那時(shí)的期盼和爺爺、父親母親的期盼，事實(shí)上有著無(wú)比驚人的一致性：我的爺爺和父親母親期盼從天而降的雨水快些停下來(lái)，我期盼我的錄取通知書(shū)從天而降；我的爺爺和父親母親的期盼很快變成了現(xiàn)實(shí)，而我持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間的等待無(wú)疑也是我的爺爺和父親母親的等待，可它一直沒(méi)能兌現(xiàn)，隨著時(shí)間的流逝，這樣的期盼已變得越來(lái)越接近于一個(gè)氣球，隨時(shí)可能爆裂，或者飄飄然升騰而起。為了阻止這樣的爆裂和升騰，我明白我是必須要做些什么了。

從溪頭溝到鄉(xiāng)場(chǎng)的山路蜿蜒曲折，但在那一刻，它就是溪頭溝和鄉(xiāng)場(chǎng)兩點(diǎn)之間的那條線，我的腦海里只有鄉(xiāng)場(chǎng)-學(xué)校-錄取通知書(shū)。我急匆匆地、東倒西歪地向著鄉(xiāng)場(chǎng)走去，滿腦子被抵達(dá)鄉(xiāng)場(chǎng)后可能出現(xiàn)的各種情形塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。被這些亂七八糟的念頭牽引著，內(nèi)心沉重，腳步卻輕得像是在飛，以致腳上的白色回力鞋很快沾滿了泥土，看不到一絲白色，鞋里是什么時(shí)候灌滿了泥水，吱咕吱咕地響個(gè)不停，我都不知道了。

正值暑期，校園里安靜得出奇。教室門前的那排楓楊樹(shù)下滿是被雨水打落的葉子，幾只花花綠綠的蝴蝶無(wú)聲而忘情地在低垂的枝葉間飛舞。穿過(guò)操場(chǎng)時(shí)，我又看到了操場(chǎng)邊的大樹(shù)上高掛著的那塊大鐘，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間無(wú)人敲擊，大鐘上的銹跡似乎更重了。竹叢掩隱的教職工宿舍兼辦公室里，只有徐正斌老師的門開(kāi)著。我跨進(jìn)門時(shí)，徐正斌老師正坐在那把咯吱作響的藤椅上，嘴里叼著煙，在一本作文本上批改著。徐正斌老師寫(xiě)在作文本上的紅色字跡密密麻麻的，粗略看去，比方格子里的黑字還要多。見(jiàn)到我，徐正斌老師驚了一下，伸到嘴角的食指和中指還沒(méi)來(lái)得及夾住煙卷，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰便轟然掉落在眼前的作文本上。徐正斌老師趕緊抓起作文本，斜向辦公桌外，輕輕地抖動(dòng)了幾下，一邊抖一邊對(duì)我說(shuō)：“你坐?！比缓笥止钠饍扇?，低頭朝桌面吹了幾下，桌面殘留的煙灰于是紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起來(lái)，飄落到凹凸不平的水泥地上。徐正斌老師的臉顯然是剛剛刮過(guò)的，使得本就很深的鼻唇溝紋更加深邃，他低頭吹氣的時(shí)候，我清楚地看見(jiàn)他光潔的臉頰和飽滿的下頜上滿布的密密麻麻的黑點(diǎn)，好幾根粗壯的鼻毛探出鼻孔，固執(zhí)地向外支著。

差不多二十年以后，已經(jīng)退休的徐正斌老師回到離學(xué)校不遠(yuǎn)的家里，轉(zhuǎn)回了他當(dāng)民師繼而轉(zhuǎn)正之前的農(nóng)耕生活，喂豬、養(yǎng)雞，日出而作、日落而息。有一天，徐正斌老師突然感覺(jué)頭暈，然后四肢癱軟，不省人事。輾轉(zhuǎn)在幾家醫(yī)院里治療過(guò)后，人倒是清醒過(guò)來(lái)了，但右側(cè)身子再也無(wú)法動(dòng)彈。我去看望徐正斌老師時(shí)，他身下的藤椅換成了輪椅，臉上卻和往常一樣刮得干干凈凈，因?yàn)橐粋?cè)鼻唇溝的消失，臉頰上的“八”字被生生拉成了歪歪扭扭的一撇。徐正斌老師拉著我的手，嘴角抖動(dòng)著，在旁人的幫助和提醒下，我好不容易才聽(tīng)清他吐出的幾個(gè)字，弄明白他是在問(wèn)我父親的近況。我把我新近出版的書(shū)拿給徐老師，他伸出活動(dòng)自如的那只手，將書(shū)抓在手心，又放進(jìn)懷里，一遍遍地?fù)崦?，還不住地點(diǎn)頭，嘴角接連吐出一連串“好”字。

時(shí)間對(duì)人的改變殘酷而且多變，而它實(shí)現(xiàn)改變的方式，通常是抽絲剝繭，不疾不徐。突然抱病是另一種更加觸目更加驚心的方式。我又一次想起十六歲那個(gè)雨后的夏日，在空空蕩蕩的天全縣思經(jīng)鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)校園里，我看見(jiàn)坐在藤椅上的徐正斌老師放下手里握著的鋼筆和作文本，聽(tīng)到他笑呵呵地問(wèn)我：“準(zhǔn)備得怎么樣了？”

我心里咯噔一下。

我靜靜地望著徐正斌老師，竭力克制著不讓自己的眼淚掉下來(lái)：“我就是來(lái)看看，我的通知書(shū)，是不是送到學(xué)校里了？”我對(duì)徐正斌老師說(shuō)。

徐正斌老師驚吃驚地從辦公桌后面的藤椅里騰一下站起身，雙手撐著桌面，不安而又急切地問(wèn)道：“你還沒(méi)收到通知書(shū)？”

接著我看到徐正斌老師抬起一只手，指著門口，沖我喊道：“不會(huì)在學(xué)校的。去鄉(xiāng)政府看看，信件是他們分送的。你，趕緊去看看！”

我木然站起身，魂不守舍地步出徐正斌老師的宿舍兼辦公室，走出了老遠(yuǎn)，又聽(tīng)到身后傳來(lái)徐正斌老師的高喊：“鄉(xiāng)政府沒(méi)有的話，就請(qǐng)他們幫打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)縣招辦！”

我無(wú)聲地扭過(guò)頭去，看見(jiàn)徐正斌老師站在教職工宿舍外的那個(gè)拐角，和身旁高大的楓楊樹(shù)一起，在我的眼睛里漸漸變小，漸漸模糊，就像電影電視鏡頭里無(wú)數(shù)次上演過(guò)的那些意味深長(zhǎng)的告別。

天全縣思經(jīng)鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)緊挨著盲腸似的短促而逼仄的鄉(xiāng)場(chǎng)，鄉(xiāng)政府位于鄉(xiāng)場(chǎng)的中間地段。忘了是怎么走到鄉(xiāng)政府的，只記得我穿過(guò)面街的弓形門洞，跨進(jìn)鄉(xiāng)政府的小院時(shí)，眼前空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。

站在院子里，我聽(tīng)到右側(cè)一間開(kāi)著窗戶的小屋里有人嘻嘻哈哈的聲音。循聲走到窗前，我看到三個(gè)人俯身圍在一張斑駁的木桌前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著桌子上柴火樣架在一起的幾支平嘴香煙。最靠近的那個(gè)人選中了其中的一支，正小心翼翼地把它從香煙架上抽取出來(lái)。那個(gè)人本來(lái)已經(jīng)成功了，他抽走他選中的那支香煙過(guò)后，搖搖欲墜的香煙架微微地晃動(dòng)了幾下，穩(wěn)住了。就在這時(shí)，他身旁的兩個(gè)人不約而同地將鼓起的嘴角湊近香煙架，香煙架呼啦一下，散了。在他們突起的尖叫聲里，我看到留在桌面的香煙仿如曬場(chǎng)上失控的圓木，四下翻滾，其中的一支朝著窗口，也就是我站立的地方滾滾而來(lái)，滾著滾著就停下了，剛才成功抽取香煙的那個(gè)人一把抓起來(lái)，徑直放進(jìn)嘴里叼著，和另外兩個(gè)人一起大笑起來(lái)。叼著香煙的嘴角明顯地影響了他們發(fā)出的尖叫聲和大笑聲，聽(tīng)起來(lái)怪里怪氣的，像豁嘴的人發(fā)出的叫喊一樣甕聲甕氣，語(yǔ)焉不詳。

1.7 外界環(huán)境溫度對(duì)按蚊吸血的影響 統(tǒng)計(jì)饑餓按蚊分別在21、23、27、31、35、39℃環(huán)境中吸血7.8 min后的吸血率，并以吸血率和環(huán)境溫度為參數(shù)繪制按蚊吸血曲線。

我站在窗口，同時(shí)看到了那個(gè)人抓起香煙的地方躺著的黑色電話機(jī)和一張熟悉的臉。我在溪頭溝這家那家的餐桌上、我上學(xué)放學(xué)的途中，若干次看到或者遇見(jiàn)過(guò)他?？雌饋?lái)，他的年齡不會(huì)超過(guò)我十歲，村里的大人們叫他徐鄉(xiāng)，小孩們叫他徐叔叔。徐鄉(xiāng)自然不是他的本名，他只是姓徐，可能是鄉(xiāng)長(zhǎng)或者副鄉(xiāng)長(zhǎng)，甚至可能就是一名普通的鄉(xiāng)干部。我看到或者遇見(jiàn)他的時(shí)候，他總是臉頰緋紅，滿嘴酒氣。我從來(lái)沒(méi)叫過(guò)他，因?yàn)樗哪挲g，也因?yàn)槲腋赣H不喝酒，我那時(shí)打心里討厭總是把自己喝得醉醺醺的人。

徐鄉(xiāng)收住笑聲的時(shí)候另外兩個(gè)人還在放肆地笑著。我看到徐鄉(xiāng)扭過(guò)頭掃了一眼窗外，他看到了我。我手足無(wú)措地站在那里，第一次怯生生地沖他叫了一聲：“徐叔叔！”

我聽(tīng)到他“哦”了一聲，緊接著就問(wèn)：“你是？”

我趕緊說(shuō)出了溪頭溝和我父親的名字，他又一次“哦”了一聲，臉上緊張的神色隨即松弛下來(lái)：“你有啥事？”

我于是說(shuō)出了我的錄取通知書(shū)、縣招辦和電話。我想我的話一定是急切的，甚至很可能是語(yǔ)無(wú)倫次的，但徐鄉(xiāng)肯定聽(tīng)明白了。我的話音未落，他已轉(zhuǎn)過(guò)身去，走到靠墻放立著的放滿書(shū)報(bào)的木架子前翻檢起來(lái)。

已止住大笑的另外兩個(gè)人相互交換了一下眼神，然后不約而同地湊近窗口，有一句沒(méi)一句地問(wèn)我是哪個(gè)村的、父親叫什么、認(rèn)識(shí)那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)不。他們提到的那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，是溪頭溝的村主任和村支書(shū)。在我一一回答著他們的時(shí)候，我的目光一直在徐鄉(xiāng)和電話機(jī)上游移。他們似乎還沒(méi)有問(wèn)完，我便看到徐鄉(xiāng)從墻角直起了身，也湊近窗口，沖我攤開(kāi)了空空如也的雙手，又舉起右手，揮別似的擺了擺食指：

“沒(méi)有?！?/p>

仿佛當(dāng)頭被冷不丁潑了一盆涼水，我渾身猛地一哆嗦。有句古話說(shuō)“心都涼了半截”，我想說(shuō)的大約就是這樣的時(shí)刻。直到現(xiàn)在，我依然能夠清楚地感受到那一刻心底里搖搖欲墜的沉重感。為了不至于讓自己倒伏下去，我伸出雙手，緊緊地抓住木制窗口上豎立著的鋼筋。鋼筋顯然被很多人的手握過(guò)，光溜溜的，有一種沁人的冰涼感從手心里傳來(lái)，一瞬間便與心底鉛塊一樣的沉重感貫通了，像一個(gè)深陷呆滯的人被輕點(diǎn)了一下，迅即醒了過(guò)來(lái)。

我把臉頰緊貼在兩根鋼筋之間，眼巴巴地望著徐鄉(xiāng)，雙手依然握著鋼筋，但絲毫不影響我伸出食指，指向近在咫尺的黑色電話機(jī)，又一次叫了一聲“徐叔叔”，我吞吞吐吐道：“徐叔叔，能不能，請(qǐng)你，幫打個(gè)電話，給縣招辦？”

窗戶后面的兩個(gè)人似乎早就料到我會(huì)這么說(shuō)，我看到他們相互交換了一下眼神，異口同聲地問(wèn)我：“電話號(hào)碼呢？”其中的一個(gè)人說(shuō)著，還向我伸出了手。那時(shí)候徐鄉(xiāng)已經(jīng)走到電話機(jī)旁，一只手握住聽(tīng)筒準(zhǔn)備拿起來(lái)，另一只手已經(jīng)將機(jī)身上支出的小搖柄握在手心。兩個(gè)人的話一出口，我看到徐鄉(xiāng)的雙手便慢慢悠悠地從電話機(jī)上拿開(kāi)了，面露難色。然后，沖我微微苦笑了一下。我從徐鄉(xiāng)不情不愿的動(dòng)作和神情里覺(jué)出了一種顯而易見(jiàn)的無(wú)奈。

很久以后我才知道，那時(shí)候鄉(xiāng)政府使用的是一部舊式電話機(jī)，只需搖動(dòng)那個(gè)搖柄就能接通設(shè)在郵局的總機(jī)，然后轉(zhuǎn)接到縣招辦，完全不需要知道對(duì)方的電話號(hào)碼。

但是，在1990年那個(gè)雨后的夏日，靜立在窗前的那個(gè)十六歲男孩，真的無(wú)從說(shuō)出包括縣招辦在內(nèi)的任何一個(gè)電話號(hào)碼。而在窗戶后面那兩個(gè)人，明目張膽地進(jìn)行著他們的“陽(yáng)謀”時(shí)，也可能他們不過(guò)是在搞惡作劇。但他們顯然過(guò)高地估計(jì)了一個(gè)十六歲鄉(xiāng)村男孩對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)能力和心理承受力。

后來(lái)的事實(shí)證明，即便那天徐鄉(xiāng)幫我打通了縣招辦的電話，我也必須從鄉(xiāng)場(chǎng)趕去縣城。這自然是后話，卻也是關(guān)于那個(gè)雨后的夏日最濃墨重彩的一段記憶，或者說(shuō)是那堆碎片似的記憶里最高潮的部分。

我拖著沉重的步子從鄉(xiāng)政府的院子里出來(lái)，沿著來(lái)時(shí)的路往回走，走過(guò)學(xué)校門口時(shí)我頓了一下，片刻過(guò)后便放棄了再去打擾徐正斌老師的念頭。走過(guò)學(xué)校門口的那座橋，徑直走向了縣城。

學(xué)校對(duì)面是梁青子，一直不知道這個(gè)名字的來(lái)歷，反正從我知道它的時(shí)候就叫梁青子了。去縣城的碎石路翻越梁青子的路段是彎彎拐拐的上坡，人和車都須放慢速度，緩緩爬行。到了縣城外，碎石路就變成了延綿的下坡，滿載煤炭的車子經(jīng)過(guò)時(shí)須得更加小心地放慢速度，緩緩而行。昔日放學(xué)后，我的好些同學(xué)就在這個(gè)路段爬上過(guò)路的貨車車廂，或者懸吊在車廂后擋板上，回梁青子那邊的家。

雨后的梁青子上空無(wú)一人。我獨(dú)自走在碎石路上，已經(jīng)把鄉(xiāng)政府的遭遇徹底拋在了腦后。沒(méi)走多久，我就感覺(jué)到氣喘吁吁了。這時(shí)，我聽(tīng)到山腳下傳來(lái)陣陣隱約的汽車聲。我停下腳步仔細(xì)聆聽(tīng)，確定是有車來(lái)了。耳畔越來(lái)越近的轟隆聲就是宣告。我頓時(shí)感覺(jué)有一股莫名的興奮和輕松，但不是那種如釋重負(fù)的輕松，倒是與體育考試時(shí)終于順利完成一千五百米跑步有些類似。我站在原地，被越來(lái)越近的轟隆聲覆蓋著，然后小跑了幾步，像我的那些家在梁青子那邊的同學(xué)一樣，伸出手，很順利地懸吊在了那輛裝滿煤炭的“東風(fēng)”車后擋板上。

懸吊在煤車后擋板上，就必須忍受從車屁股下冒起的油煙的熏烤和飛濺的煤渣持續(xù)不斷地?fù)舸?。路上的坑洼讓“東風(fēng)”不停地顛簸著，我?guī)状卧噲D利用“東風(fēng)”減速的機(jī)會(huì)，翻身爬上高高的煤堆。我把腳搭在車廂后擋板上，剛一使勁，腳就順著滑落的煤渣一起掉了下來(lái)。接連幾次都失敗以后，我放棄了努力，索性就那么懸吊著。為了不至于讓自己被顛落下來(lái)，只得把手指更深地伸進(jìn)煤堆與車廂后擋板之間的縫隙，更緊地?fù)缸『髶醢?。這也使得我在“東風(fēng)”剛剛開(kāi)始縣城外的那個(gè)下坡路段時(shí)，就不得不將自己放了下來(lái)。因?yàn)殡p手已經(jīng)酸脹麻木到快沒(méi)了知覺(jué)。

那種前途未卜的復(fù)雜心緒是在我下了車，步行到縣招辦的路上再次重現(xiàn)的。同時(shí)出現(xiàn)的是我渾身散發(fā)出刺鼻的柴油味。

緊接著的記憶便是在縣招辦，便是李老師?？h招辦的辦公地點(diǎn)設(shè)在天全縣初級(jí)中學(xué)大門內(nèi)，進(jìn)大門即右拐，再進(jìn)一道鐵門是一座小院子，院子右手邊最靠近街面的那間矮房子就是縣招辦。還是在上初二的時(shí)候，我被指派為學(xué)校代表隊(duì)的成員，到縣招辦同一個(gè)院子的那棟辦公樓里參加過(guò)全縣中學(xué)生地震知識(shí)競(jìng)賽。我記得帶隊(duì)的黃老師專門領(lǐng)著我們?nèi)ミ^(guò)那間矮房子，吩咐我們管辦公室里一位胖嘟嘟的男子叫李老師。

縣初級(jí)中學(xué)的大門口橫放著一根齊膝高的桿子，旁邊開(kāi)著一道小門?？撮T的老頭一邊上上下下地打量，一邊問(wèn)我干什么的，我說(shuō)去縣招辦，老頭便步出門亭，嘴里嘟噥著，抬起警惕的目光盯著我，直到跨進(jìn)縣招辦的門。我想是我身上的泥土煤渣和渾身的柴油味，讓他誤以為我是什么人了。

一進(jìn)門我就看到了胖嘟嘟的李老師。我叫李老師的時(shí)候，他正好從辦公桌前攤開(kāi)一張表格里抬起頭。

“你是哪個(gè)？”李老師問(wèn)。

我報(bào)出我的名字。

“你是李存剛？”李老師似乎有些不敢相信，悶聲反問(wèn)了一句。

我說(shuō)是的。

李老師于是從抽屜里拿出一個(gè)信封，放在辦公桌表面的玻璃板上，張開(kāi)豐滿而短促的手指壓著，沖我喊：“你這X娃娃，自己的事都不曉得心焦的哦？！”

從李老師的舉動(dòng)和神情里，我已經(jīng)猜出了個(gè)八九不離十，一時(shí)間竟有些手足無(wú)措。我想在那樣的時(shí)刻、那樣的情形之下，無(wú)論如何也該說(shuō)些什么，可我張著嘴，一個(gè)字也沒(méi)吐出來(lái)。

李老師見(jiàn)狀，便拿起壓在手掌下的信封，朝我遞了過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣明顯地緩和不少：“你再不來(lái)取，我們就只有退回去了?！?/p>

從李老師的話里我大致聽(tīng)明白了，那年整個(gè)天全縣和我一同考上同一所學(xué)校同一個(gè)專業(yè)的有八個(gè)人，我們的通知書(shū)由學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放到縣招辦，我是最后一個(gè)去取的。之前李老師曾幾次打過(guò)電話到鄉(xiāng)政府，請(qǐng)他們捎信到溪頭溝，可鄉(xiāng)政府的人接過(guò)電話之后就沒(méi)了下文。這也就是李老師發(fā)火的原因。

二十多年以后的一天，和幾個(gè)朋友在縣城喝茶，無(wú)意間聊到縣招辦，聊到李老師，在場(chǎng)的人竟紛紛對(duì)李老師表達(dá)出異乎尋常的感激和懷念之情。有個(gè)朋友突然說(shuō)，就在那之前不久，李老師去世了。我大張著嘴，說(shuō)不出話來(lái)。細(xì)說(shuō)起來(lái)，我也就見(jiàn)過(guò)李老師兩次。但見(jiàn)過(guò)之后，便一次次地想起他，想的次數(shù)多了，他便成了一個(gè)熟人，一個(gè)認(rèn)識(shí)多年的朋友，一個(gè)親人?，F(xiàn)在，我將再也見(jiàn)不到他了。

見(jiàn)不到他，我可以照常在回憶里想起他，想起1990年8月那個(gè)雨后的夏日，他遞給我的那枚棕色牛皮紙信封。信封是普通版式的，也就巴掌大小，沒(méi)有收信人地址，中間部分寫(xiě)著我的名字，工工整整的楷書(shū)，寄信人一欄是紅色的印刷字體，寫(xiě)著：“四川省雅安地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校”。裝入信件的那頭被一枚訂書(shū)釘封上了。我顫抖著雙手，輕輕一撕便打開(kāi)了，而訂書(shū)釘卻原封未動(dòng)地留在了信封上。在大號(hào)紅色粗體的“錄取通知書(shū)”下面，我又一次清楚地看到了不知是誰(shuí)楷書(shū)的“李存剛”三個(gè)字。

從縣招辦的小鐵門里出來(lái)，站在初級(jí)中學(xué)的院壩里，我禁不住張開(kāi)雙臂，仰望天空，做出了一個(gè)想要大喊的姿勢(shì)。但我不是真的要叫喊，我知道看門的老頭就在我左側(cè)幾步之外的門亭里目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，我只是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。雨后的天空藍(lán)汪汪的，廣闊無(wú)垠，纖塵不染。就在我急匆匆地從溪頭溝趕到鄉(xiāng)場(chǎng)，又從鄉(xiāng)場(chǎng)趕到縣城的某個(gè)時(shí)刻，太陽(yáng)出來(lái)了。這不是我此刻為了使我的講述看起來(lái)更合乎情理而炮制的一個(gè)細(xì)節(jié)，而是我在1990年8月那個(gè)雨后的夏日里的真實(shí)發(fā)現(xiàn)。如果真要追究其原因，我想也就同樣只能怪罪于記憶了，是記憶自動(dòng)跳將出來(lái)，讓太陽(yáng)恰如其分地出現(xiàn)在了那個(gè)時(shí)刻。

縣招辦對(duì)面也靠墻立著一排矮房子，那是縣初級(jí)中學(xué)的廁所。我在陽(yáng)光照耀下的初級(jí)中學(xué)的院壩里站立了不大一會(huì)兒，便心急火燎地沖了進(jìn)去。其實(shí)根本沒(méi)撒出幾滴尿液，我只是抑制不住激動(dòng)的心情，需要找個(gè)地方平靜一下自己。

轉(zhuǎn)身走出廁所的時(shí)候，我眼前兀地浮現(xiàn)出幾個(gè)模糊的身影。就是在全縣中學(xué)生地震知識(shí)競(jìng)賽那天，我和我的三個(gè)同學(xué)在黃老師的帶領(lǐng)下，從縣招辦旁邊的樓里出來(lái)，我感覺(jué)到尿急。等我從廁所里出來(lái)時(shí)，黃老師和三個(gè)同學(xué)已先行離開(kāi)了。那時(shí)候正值放學(xué)時(shí)間，我獨(dú)自一人在洶涌的人潮里默默地走著，一個(gè)身影猛一下從身后右側(cè)竄到我跟前，又猛一下竄了出去，像高速路上無(wú)所顧忌的塞車者。我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，又一個(gè)身影從左側(cè)竄了出來(lái)。緊接著是第三個(gè)、第四個(gè)。我躲閃著，終于沒(méi)能躲過(guò)第四個(gè)快速移動(dòng)的高大身軀。我的肩膀被猛烈地撞擊了一下，火辣辣地疼，然后就有人抓住了我的衣領(lǐng)，然后我就像是置身于一間突然斷電的屋子，眼前黑壓壓一片，我的頭上、胸口、腰部也跟著火辣辣地疼起來(lái)。瞬間過(guò)后，我又一個(gè)人重新站在了人潮中，幾個(gè)人的身影早已不知所終。

這個(gè)場(chǎng)景在這個(gè)時(shí)刻重現(xiàn)，著實(shí)讓我有些猝不及防，也使得我的興奮大打折扣。盡管正是暑期，路上行人寥寥，我也一點(diǎn)兒記不起那幾個(gè)人的具體模樣，即便他們?cè)俅纬霈F(xiàn)，我想我們也已不大可能會(huì)認(rèn)得出彼此。但是，沿著縣初級(jí)中學(xué)外的街道往回走時(shí)，我還是小心翼翼地走在了最靠近街邊的角落。

到縣城工作后的一個(gè)陽(yáng)光明媚的正午，我從北城街的醫(yī)院里下了班，騎自行車回縣城新區(qū)的家，打縣初級(jí)中學(xué)外經(jīng)過(guò)時(shí)，又一次遇上了放學(xué)。我只好捏住剎車，立在路邊等人潮散去。望著平靜的水面般流淌的人潮，我看到了幾個(gè)冒冒失失的闖入者，他們挎著書(shū)包，在人叢里嬉戲著，你追我趕，左沖右突，橫沖直撞，然后隨著滾滾向前的人潮，很快從我的視野里消失。有幾個(gè)人在被突如其來(lái)的撞擊過(guò)后，驚異地抬眼看了看，然后繼續(xù)若無(wú)其事地向前走去。

我霎時(shí)想起二十多年前的那次經(jīng)歷和遭遇。我想如果我置身在人潮中，很可能會(huì)再次成為被撞者。這么些年來(lái)，那次經(jīng)歷和遭遇一直蟄伏在我心底某個(gè)隱秘的角落，越來(lái)越變得像一個(gè)傷口或者毒瘤，甚至更像一個(gè)不大不小的噩夢(mèng)，從未被我拿出來(lái)示人，這一刻，它兀自冒了出來(lái)，袒露在明媚的陽(yáng)光下，連同我小小的心胸一起，被照得通體透亮。

我終于如夢(mèng)方醒般徹底釋然了。