平淡中的深刻與力量

【法】 黃曉敏

2022年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由法國(guó)作家安妮·埃爾諾獲得，頒獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中說(shuō)：“她以勇氣和臨床醫(yī)生般的敏銳揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡及集體約束。”在她的家鄉(xiāng)，人們既為法國(guó)在獲獎(jiǎng)人數(shù)上繼續(xù)領(lǐng)先而自豪，也為終于有了獲此殊榮的女作家而欣慰。

安妮·埃爾諾出生在法國(guó)北方，童年時(shí)期生活在上諾曼底省的小城伊維托，盡管家境貧寒，但她學(xué)習(xí)努力，成績(jī)出色，通過(guò)全國(guó)考試獲得教師資格之后，曾任中學(xué)教師和遠(yuǎn)程教育中心的工作人員。從20 世紀(jì)70年代開始寫作后，發(fā)表的十幾部作品，大多與自傳與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。她的作品也曾獲法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)并被翻譯成中文。

安妮·埃爾諾獲獎(jiǎng)后，評(píng)論家們都提到她寫出了一代法國(guó)人的“集體記憶”。與時(shí)間流逝和集體遺忘抗?fàn)帲撬磸?fù)強(qiáng)調(diào)的意識(shí)，正如《悠悠歲月》在開頭所說(shuō)：“所有的影響都會(huì)消失。”“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘?！保ㄒ浴队朴茪q月》，人民文學(xué)出版社，2010年，下同）而以個(gè)人經(jīng)歷為出發(fā)點(diǎn)，揭示內(nèi)心世界，對(duì)社會(huì)和歷史進(jìn)行思考，成為她與遺忘抗?fàn)幍氖侄巍?/p>

值得指出的是，如此深刻的主題，安妮·埃爾諾使用的是一種冷靜、客觀的創(chuàng)作方法。她談到自己的寫作宗旨時(shí)說(shuō)“不要評(píng)判，不要暗喻，不要浪漫比喻”，她崇尚“中性寫作”和“平淡寫作”，認(rèn)為應(yīng)該“既不美化也不丑化所敘述的事實(shí)”。她想要的是“始終站在史實(shí)與資料的主線上”。平淡寫作的立意，反映在作品中，是對(duì)個(gè)人和社會(huì)的客觀審視，她的敘述離傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)越來(lái)越遠(yuǎn)。在紀(jì)錄片一樣的展現(xiàn)中，法國(guó)人看到了自己的歷史和歷史中的自己。

平淡的深刻與力量，在安妮·埃爾諾的早期作品中就有清楚的顯示。作為嘔心瀝血二十年的力作，《悠悠歲月》無(wú)疑是她作品中最具有史詩(shī)性的一部，但諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員和一些法國(guó)批評(píng)家則對(duì)她的早期作品如《位置》《一個(gè)女人》《恥辱》給予了高度評(píng)價(jià)，我深有同感。這些作品，于不動(dòng)聲色中描畫了人類的共性，因而格外感人。

安妮·埃爾諾出身貧寒，家庭為她的成長(zhǎng)教育付出了許多心血。對(duì)父親和母親的回憶，摻雜著她少女時(shí)代細(xì)膩復(fù)雜的感情。她多次描寫上諾曼底省閉塞的小城——父母經(jīng)營(yíng)的“骯臟、丑陋、令人惡心”的咖啡雜貨店，還有鄰人的低俗和缺乏教養(yǎng)；她想從那里“逃出來(lái)”。由于環(huán)境和家庭帶來(lái)的羨慕、失望、煩惱、怨憤，她產(chǎn)生了心理上的背叛，同時(shí)也感到悔恨和內(nèi)疚。而關(guān)于這一切的描寫，沒(méi)有呻吟，沒(méi)有感嘆，更沒(méi)有煽情，只有淡淡的傷感滲透在字里行間。比如關(guān)于父親的描寫：“他挽著袖子，削肩膀，兩臂微微彎曲著；他下身穿了一條法蘭絨褲子。父親的樣子像是不高興，可能是因?yàn)樗€沒(méi)擺好照相的姿勢(shì)，那時(shí)他四十歲。照片里看不出任何有關(guān)他過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的不幸或是他的希望，只能看出一些時(shí)光流逝在他身上打下的烙印。他微微鼓起的肚皮，禿鬢角，兩只胳膊支著。”（引自《位置》，見(jiàn)中篇小說(shuō)集《一個(gè)女人》，百花文藝出版社，2002年）這樣的字句，不但讓我們想起朱自清的《背影》，也引起很多人心中相似的感情。

沒(méi)有受過(guò)多少教育的母親，對(duì)安妮的教育及一生都起了決定性作用。母親的形象，在《一個(gè)女人》和《恥辱》中既溫馨又充滿現(xiàn)實(shí)感。母親為女兒的教育投入一切，省吃儉用，把女兒送進(jìn)本不屬于他們這個(gè)階層的私立學(xué)校。搬入靠近城鎮(zhèn)的房子，母親立刻自豪地說(shuō)：“我不是鄉(xiāng)下人！”出身富裕而有教養(yǎng)的女婿是她對(duì)街坊鄰居炫耀的資本，但在女婿一家面前，看到女婿的母親面色滋潤(rùn)，雙手細(xì)膩，彈起鋼琴來(lái)無(wú)比優(yōu)雅，她又會(huì)感到自卑?？扛改傅臓奚M(jìn)了昂貴學(xué)校的少女，游走于新舊環(huán)境之間，因?yàn)樵彝ァ暗土拥纳鏃l件”，也因?yàn)樽陨黼A層“與生俱來(lái)的思想上的奴性”，她的內(nèi)心波動(dòng)著雙重的恥辱。這些心理的細(xì)膩刻畫，也會(huì)引起廣大讀者的共鳴。

冷靜的回憶，正像作者喜歡用作敘述道具的照片。那些照片，無(wú)論是黑白的，還是泛黃的或呈褐色的，都像是一些坐標(biāo)，靜靜地述說(shuō)著社會(huì)的變遷，而個(gè)人的歷程則自然地穿插其中。童年生活，求學(xué)經(jīng)歷，成為教師，結(jié)婚生子，離婚與退休，患病與衰老，人生的種種境遇對(duì)應(yīng)著法國(guó)的一系列重大事件，“她想用一種敘事的連貫性，即從她在第二次世界大戰(zhàn)出生直到今天的生活的連貫性，把她這些各種各樣分開的、不協(xié)調(diào)的畫面集中起來(lái)。這就是一種獨(dú)特的，但也是融合在一代人的活動(dòng)之中的生活。”

安妮·埃爾諾最明顯的語(yǔ)言特征，使她的作品于平淡中彰顯著深刻和力量，這就是許多評(píng)論家提到的“無(wú)人稱自傳”。在上海人民出版社不久前以“從《悠悠歲月》說(shuō)起——談法國(guó)作家安妮·埃爾諾”為題舉辦的分享會(huì)中，法國(guó)文學(xué)專家董強(qiáng)教授認(rèn)為，這個(gè)譯法“值得商榷”，我也有同感。作者的原文“autobiographie impersonnelle”，確切意思是“客觀的自傳”，或者說(shuō)“不帶入個(gè)人情緒的自傳”，不但清楚地表達(dá)了作者的本意，也解釋了作品中的人稱：敘述大多數(shù)時(shí)間用第三人稱，有時(shí)候用“我們”或泛指的“人們”，人物都沒(méi)有姓名?；蛟S，法國(guó)評(píng)論界的另一種說(shuō)法——“無(wú)身份”（non identité），更能形容這一特性。即使記憶如意識(shí)流一樣徜徉，聲音仍是不帶激情的：“她不再知道從什么地方、從哪些城市里，傳來(lái)了外面的汽車、腳步和說(shuō)話的聲音。她模糊地覺(jué)得是在少女之家隔開的小寢室里，在一個(gè)旅館的房間里——1980年夏天在西班牙，冬天和P 在里爾——在床上，孩子在睡著的母親身邊蜷縮成一團(tuán)。她感覺(jué)到生活中的一些時(shí)刻，一些時(shí)刻漂浮在另一些時(shí)刻之上。這是一種性質(zhì)不明的時(shí)間，一種現(xiàn)在與過(guò)去重疊但又不混淆的時(shí)間，她覺(jué)得轉(zhuǎn)瞬之間重新納入了她生存過(guò)的全部形式。” （《悠悠歲月》）

在現(xiàn)實(shí)生活中，安妮·埃爾諾屬于左派知識(shí)分子陣營(yíng)。但是，書中談到社會(huì)現(xiàn)象或歷屆總統(tǒng)大選時(shí)，始終避免正面表達(dá)自己的政治傾向，反映女性的視角也并不直接呼吁女權(quán)?？陀^的呈現(xiàn)，增加了作品的力度，因此法國(guó)評(píng)論家說(shuō)，安妮·埃爾諾是第一位擁有“男性文筆”的女性作家。

正是這種客觀的態(tài)度，為安妮·埃爾諾打開了更加廣闊的視野。她承認(rèn)自己曾經(jīng)像許多法國(guó)人一樣，將西方媒體的宣傳當(dāng)作中國(guó)的圖像。但是，她沒(méi)有將觀念停留在這個(gè)階段。作為一個(gè)崇尚自由思考、不滿足于道聽途說(shuō)的作家，她通過(guò)閱讀和了解逐漸改變了簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)，而對(duì)中國(guó)有更深切的認(rèn)識(shí)，始于踏上中國(guó)土地的那一刻：“只有在這個(gè)五月的早晨到達(dá)北京的時(shí)候，這種由意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)和杜撰、虛構(gòu)的描述所構(gòu)成的模糊一團(tuán)才煙消云散?！保ㄒ浴队朴茪q月》中文版前言）視野的開闊，必將使這位作家的創(chuàng)作更加具有人類記憶和世界文學(xué)的意義。