在被蟲蛀過的地方烤火
——關于馬雁的札記

劉恩波

大地的精華有時候凝聚在一片樹葉上，一片樹葉的精華有時候棲息在一本書里。樹葉折射出陽光雨露，書本則透視了人的生命百態(tài)。有時候讀一本書，就宛如欣賞飄零的葉片，看著那上面的氣韻，一似歷練過滄桑風雨。

馬雁畢業(yè)于北京大學中文系古典文獻學專業(yè)，在校期間組織了首屆北大未名詩歌節(jié)，后與友人一道創(chuàng)建了著名的新銳文化網(wǎng)站“新青年”。她剛剛?cè)鲱^，就在一家賓館因病意外辭世。

翻閱《馬雁散文集》，對我來說是難得的閱讀經(jīng)歷，也是心靈的一次享受、體察和洗禮。“誰心里都有一根隱秘的弦，彈撥得響也只是于我心有戚戚焉?！瘪R雁這句話，大概也是讀者走進她精神世界的一把鑰匙。

這厚厚的書，讀起來并不困難，因為每一頁都會有感嘆、省察和驚喜。

我覺得，馬雁看世界和人生，那角度與其說是女人，或者哲人，毋寧說是一個快樂的幽靈在自己的被窩里打著手電筒跟自己嘮嗑兒。

馬雁像個女巫，卻不是女鬼，她從來不“凄凄慘慘戚戚”，而是安靜、恬淡、豁達。但她的文字里分明流淌著一種深深的迷惑和雋永的憂傷，充滿過來人的警醒、凌厲的思辨。

她看書太雜了，從張愛玲、林徽因一直讀到愛倫·坡、本雅明，從《詩經(jīng)》腹地借來光陰的愉悅，從《花解語》處拾取生存的心理真經(jīng)，又至《文藝雜談》中打撈馬拉美和瓦萊里等法國象征派大師的存在秘密與原始風情……

實在地說，閱讀的生活魅力百倍，“因為可以在有限的時間里體驗到多倍的生活”。這多倍的生活在馬雁眼里有辨別，有評判，有審視，有咂摸，也有赤裸的坦言。換言之，那多倍的生活也不是一味承載歲月的蕪雜，也要剔除其間晦暗不明的部分。閱讀者要有洞察的眼神和絕不遷就的審美口味及其價值剃刀。

我覺得馬雁的品位，許多時候是挑剔的、警醒的、審慎的。她說納博科夫“毫無疑問是個二流的匠人，他不清楚真正的價值，也不懂得痛苦的存在”。馬雁口出驚人之語，其實是針對納博科夫不懂得陀思妥耶夫斯基的原發(fā)性思想魅力而言。我們知道，納博科夫走的是介于果戈理和契訶夫之間兼容的道路，喜歡以冷漠的笑聲放逐對信仰的執(zhí)著探求。

陀思妥耶夫斯基像燒紅的鐵，而納博科夫無疑是冷凝的冰，水火本來不容。老陀的道跟老納本來就不是一條道上的。其實，就我自己而言，熱愛陀思妥耶夫斯基，但也絕不嫌棄納博科夫。如果說《卡拉馬佐夫兄弟》如同精神盛宴，那么《洛麗塔》就是那盛宴上的開胃酒。

晚秋時節(jié)，讀書就跟到戶外的莊稼地里巡游體味一樣。我打量著馬雁文字間種下的“谷物”和“蔬菜”，它們都長成了，散發(fā)著生命蓬勃的、不可抑制的氣息。深深地嗅上一口，便覺心安理得、志得意滿。

愛看馬雁筆下對諸多人物風情、歷史和詩文穿梭式的瀏覽與翻閱。她的評點、眉批、鑒賞，多發(fā)自內(nèi)心由衷的介入、嘆惋、痛惜，還有犀利的開掘與梳理。她讀林徽因《誰愛這不息的變幻》，就從這詩里找到了生命敏感的共振，發(fā)現(xiàn)了個體與死亡、自由還有終極價值互相勾連的那種“剪不斷，理還亂”的存在之謎。

“誰愛這不息的變幻，她的行徑？/催一陣急雨，抹一天云霞，月亮/星光，日影，在在都是她的花樣，更不容峰巒與江海偷一刻安定/驕傲的，她奉著那荒唐的使命/看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘/叫河流凝成冰雪，天地變了相/都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜/雖說千萬年在她掌握中操縱/她不曾遺忘一絲毫發(fā)的卑微/難怪她說永恒是人們造的謊/來撫慰戀愛的消失，死亡的痛/但誰又能參透這幻化的輪回/誰又大膽愛過這偉大的變換？”

馬雁說林詩“大概從宋人那里學到了輕盈——輕盈是很要緊的，代表一種審美趣味；從漢詩、樂府學會了在在小心，凡事都愛惜”。與此同時，“她另有一種悲哀，是關于世間的無限和個人的有限，幾乎可以上接陳子昂、李白。但又不同于男詩人的金戈鐵馬為出路，她的出路是愛，并且不滿足地追索愛的道理，最后給出了絕望的勇氣?！?/p>

不能不說，馬雁是林徽因的隔代知音。在她眼里，林的才華絕不亞于任何新月派詩人。她用了一個詞“高貴”。更難能可貴的還在于，她對比了林和幾位同時代女作家的迥異之處——林創(chuàng)造的高度，“丁玲沒有達到，她從不絕望，最多是挖苦，其立場基于無來由地自命正確；冰心沒有達到，她雖則愛，但并不能想到愛的底色是絕望的勇氣；蕭紅也許達到過這種高度，可是在另一個方向上，因為她真的太苦了……而林女士，美麗而優(yōu)雅，并且幸運?！?/p>

你想，馬雁的判斷、揣測、琢磨，難道不像一個小女巫的自言自語？這些話仿佛是說給月光和星光聽的，只是我們讀者偶爾有幸聆聽到，確實是難得的福澤。

或許只有小女巫才能懂真女人，也才懂真男人。

馬雁口風里的張愛玲，當然還有胡蘭成，包括魯迅等等，都饒有一種別致的情味，有一種人生舞臺上看透了風光和風涼的氣場與氣脈。

一個好的研讀者，總該會在文本、人生和洞察的思想之間找到彼此貼近的契合點，將人物的命運才情與他們的身世歷程焊接在一處，打一口能激活價值源泉的深井。

馬雁懂張愛玲，是在根芽上明白，是在骨血里親近。雖然她只有赫然在目的兩篇短文，卻以最少的篇幅為我們梳理、澄清了張的立身行事的謎一樣的姿態(tài)背后的淵源。小隨筆勝過許多大書和高頭講章。

如果說張愛玲是大女巫，馬雁就是小女巫。女巫者，借助怪力亂神而言及人生底里之狀態(tài)，而那個怪力亂神的出場，就是小說人物飛揚抑或沉潛的“在在模樣”。從白流蘇到曹七巧到九莉，張愛玲借助人物通靈通神，一路狂舞，將女人的肉身存在賦予了超越道德界河和時間禁錮的、全息在場的生命標志與拐點。

從早期作品“云端里看廝殺”的超然態(tài)度到后期寫《小團圓》時將自己的身世和命運帶入其中，張愛玲前后的態(tài)度形成了個人寫作的魅力化和祛魅的兩極效應，從而暗示了人到最后還是難以擺脫自己的身份感、魚死網(wǎng)破的幻滅與無奈。

深有意味的還在于，那么沉迷張愛玲精神世界的馬雁，出人意料地并不是一個用習慣和教條框定一切的女權主義者，她的價值立場和姿態(tài)保持在中性偏于知性的界線內(nèi)。她有段話說出了個性的、辯證的聲音：“張迷恨胡蘭成的不守夫道，不惜一腔情愿地主動忽略：世界上其實并沒有所謂的夫道，正如也沒有什么婦道一樣。恨禮教的人，呼吁要解放婦女，卻隱藏了要拘鎖男人的潛臺詞。其實，在我個人是喜歡胡蘭成的，他自稱‘永結無情契’是勇敢和坦白。且不論是亂世，本來人和人相知相交就只是彼此陪伴走一段路罷了。只要有足夠的現(xiàn)實感，誰和誰也不可能刎頸相交。真要是那樣了不過是把愛情當成了事業(yè)——簡直不僅是事業(yè)，而是成了霸業(yè)?！?/p>

馬雁作為私人，卻秉持了公心。作為女人，卻擁有超越性別文化偏執(zhí)和畸形歧視的“場”。

有了這個“場”，她看待魯迅的人生行徑，也就同樣獲得了超越凡俗和慣性的視角。

她自言，十歲那年就愛上了《野草》，憑著一顆懵懵懂懂的心，熱衷于誦讀《墓碣文》：“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上望見深淵。于一切看見無所有；于無所希望中得救……”“待我成塵時，你將見我的微笑！”

馬雁暗許自己的芳心，給了這華麗至極的精神敲打樂，她說：“真是酷斃，就像聽音樂。我最愛聽哥特金屬，魯迅這篇散文我看就有哥特式的恐怖：黑暗，奢靡，鋒利?！?/p>

在馬雁眼中和口里，對于真正神奇人物的敬仰，完全來自偏愛。她引用畫家雷諾茲1870年在英國皇家美術學院演講時對米開朗琪羅的敬仰的話，給自己對魯迅的傾心之舉做出了如下共鳴意義上的標志和界定：“如果我有機會重新開始自己的事業(yè)，那么我將要大膽地跟隨這位大師，即使不能勝任，只要達到他完美成就中的一丁點兒，也就可以滿足了。”如同鄭板橋?qū)π煳嫉某缪?，以“青藤門下牛馬走”自況，馬雁也渴望站在“未免有情”的魯迅信徒之列。魯迅即使體驗黑暗的情緒，也能體味出足夠的趣味和幽默感來，這就是令這位遲到的新潮女青年為之動心的地方，也是命門所在。

魯迅是華麗的、奢靡的，在好似刻毒頑劣的黑色幽默深處埋藏著悲天憫人的佛心。而先生又能反身而誠，以“抉心自食，欲知本味”的嚴苛解剖自己的態(tài)度，進而洞察世態(tài)人情，這就有了入骨、入理、入味的辯證感甚或救贖意識。

“在錯誤中彷徨”，這是魯迅的原罪和命運線路，于馬雁而言，卻是唯一的正大光明之舉。這小女巫并非包藏禍心，而是對先生的慘敗抑或慘勝深懷同感、默契與敬意。

馬雁始終強調(diào)，寫作是語言和心靈的歷險。這讓她的文字和話語中隱藏著靈魂的驚雷和精神上的狂風暴雨。

在閱讀吳冠中的隨筆里，她以“綿綿若存的力量”直呼其心、直抵其意、直奔其靈性的腹地，令人感佩莫名。一句“吳先生的畫有陰戾之氣”，道破了冠中之畫的氣脈與玄機。

吳帶當風，他早年的畫略有陰郁變幻之感，晚年跡近溫暖舒朗意味，都跟情緒和心境相關，又與時代歷史的整體氛圍來對照。能捕捉到大師后來美感中蘊蓄辛酸的況味，的確顯示了馬雁在對藝術氣息默契接通上的敏銳與成色。

“一息尚存”就是吳冠中的生命內(nèi)斂之力，就是他作品活出自己風骨、個性和風格的確證。馬雁體察到了這力道強悍的脈搏的躍動，認同“這力可以說是從老莊一脈下來的生命哲學，但更應理解為一個藝術生命的孤苦奮斗。構圖的均衡、色彩的映襯，這中間又有對抗有沖突，他身為八旬老人，體內(nèi)的力量仍綿綿若存，真是一個奇跡?！?/p>

我讀馬雁，每每覺得她是上等素養(yǎng)的茶客，品茗論道，活潑多姿，曼妙處隨時透視出人心性上的精彩、神韻和底色。

藝術本有通靈人，只活了31年的馬雁是其中的佼佼者。

她將自己的使命和生命連為一體，構成了彗星般的閃爍，繼而消失于無邊無際的歷史長河中。我愿意將她視為蕭紅還有西蒙娜·薇依的同路人。

她們的共同特點是早慧，在生命的每一刻度里都守望著一顆詩性和野性的心。將藝術抑或宗教的信奉推到了各自靈魂的至高處，不與世俗和時代合流。

當然，也許馬雁尚且達不到蕭紅和薇依那樣的精神維度和生命純度，但是她出發(fā)和跋涉之中的信條卻奠定于一個共同的思想和心理背景，那就是在虛無和無望之中依舊叩問、追尋靈性的本真和浪漫的理想國。

可以說，薇依信奉的“在期待之中”的價值理念和生命信守的虔誠感也同樣根植于馬雁的內(nèi)心世界。馬雁有一篇專門寫薇依的文章——《生活的戰(zhàn)爭學?！罚榔屏俗约簩币狼猩淼南蛲?、神會和依戀。

很有意味的還在于一個比較和參照，那就是對同出于巴黎高師的法蘭西兩位世界性的偉大女哲學家西蒙·波伏瓦和西蒙娜·薇依，馬雁選擇了不同的認知態(tài)度。她看波伏瓦有點過于隨意的漫畫化特征和標簽化嫌疑，說“她最終的身份只能是存在主義最著名的情人罷了”。而對薇依，馬雁就是另一種由衷渴慕和贊嘆的口吻：“她窮其一生，以罹患肺結核的弱質(zhì)之軀，盡一切可能接近不幸，接近命運，如此，直到生命盡頭，完成朝向上帝的旅程?！?/p>

就某種對超驗性精神存在的信仰和對神秘事物的關注、眷顧和探究來說，馬雁走的很可能是通往內(nèi)心思辨和徹悟的路線，與薇依的“道成肉身”判然而別。可是無論如何，她的詩人氣質(zhì)和天性上的純良虔誠還是讓她更多地親近薇依的生命獻祭意識，從而疏離波伏娃的“存在主義式的”矯情、造作和浮夸。

刺穿生命浮華，然后放棄它，這是馬雁心馳神往的靈魂歸向。某種意義上，難道不也是西蒙娜·薇依的生命歸屬所在？

人在多大程度上拒斥物質(zhì)和物化的牽引與羈絆，就在多大程度上靠近內(nèi)在的情懷和信仰。

馬雁寫薇依，開篇引用尼采《偶像的黃昏》里那句振聾發(fā)聵的話做引子：“來自生活的戰(zhàn)爭學?！俏茨軞⑺牢业?，使我更加堅強?！倍拈_頭，卻使用了抒情的語句和口吻，“五年前，一個雨天，我乘公共汽車穿過北京西城一條濃蔭蒼翠的大街。這條街途經(jīng)鬧市卻異常清凈。用富于隱喻性的話說，我穿過眾人卻朝向眾人所摒棄的方向?！?/p>

遠離浮華奢望，未必就是遺世獨立，但可以更清醒、真實地面對自己和這個世界。

也許無論薇依、蕭紅，還是馬雁，都是脆弱的。她們像一根蘆葦般脆弱，一滴水、一陣風都足以讓她們彎腰低頭。但是，思想和生命的閃光卻讓她們成了永遠不會被生活本身折斷的蘆葦，成為精神和神性意義上的蘆葦。

在約翰·伯格的《我們在此相遇》中，我看到這樣一句話：“在人類屬性中，永不缺席的脆弱最為珍貴?！边€有一句：“有時候遇見一個人的意義，就是為了和他告別?！?/p>

對此，我能說什么呢？脆弱原來也是美德。馬雁的脆弱、夭折，在寫出了自己生命動人的光彩樂章之后，毅然走向了和文學的告別，就像找到了命運休止符的樂音，最后與天地和解，回歸宇宙本源的空寂。

而我讀《馬雁散文集》不也是來和她告別嗎？好在讀書不是不辭而別，而是在另一種可能的意味上跟作者互通款曲，然后又依依惜別。大概只有通過閱讀，馬雁的真身和隱身、至情和深意才都化為光影中的言談，化為對視中的驚鴻一瞥，讓人品咂再三，揣摩不已。

我總覺得馬雁即便最后也未能修成正果，但是她的爛漫的關乎詩意哲理命運敘事等諸多方面的繽紛思緒，注定比系統(tǒng)性體系化的推導梳理演繹具有更多的靈氣、神氣和活潑多趣的風姿。

“漫無順序地寫下我的思想”，這讓她的表達片段化、間歇化甚至碎片化。

作為地地道道的成都人、川妹子，口風里也有辣味，喜歡擺龍門陣，不乏幽默感，當然是馬雁的天賦和本能。于是，讀她的文字，我們總是繞不開那種骨子里流淌的嫵媚和端莊。

川人多信巫，詩人崇尚神秘，馬雁集兩者于一身。其實，想來想去，人生和世界到底還是一個謎。光有美還不夠，必須化美為媚，就像只有知性還不成，必得升華為智慧。

這書里收錄了不少日記，多是馬雁的心語，秘密涌流的句子是她的詩意、巫神和精靈。

有些文字，若作者還活著，你根本讀不出個中滋味。若他們消失了，那些話語會帶著另一個世界的氣息撲面而至，像是著了魔。

馬雁談過“出走”，說“表面上看是一種對生活的肯定態(tài)度，認定在遠方存在著完美的生活，出走因此像是一個積極的行動。但實際上，出走是對現(xiàn)實生活的否定。不要此身要何身？不生今世生何世？”

問題是，許多經(jīng)典文學，從《堂吉·訶德》《西游記》到霍桑的《威克菲爾德》乃至卡夫卡的《城堡》，人的出走代表了人的得救與成長，當然更是困擾、迷惑和墜落。出走的心往往纏繞著回不去的路或者無法重現(xiàn)的生活軌跡與經(jīng)驗，這才是存在的夢魘與精神難題。

在另一處，馬雁不無憂傷和悲憫地寫道：“卑賤的逃跑是丑陋的，所以本雅明死在路上。他受不了這無計可消除的腐爛世界，越不過最后一道山嶺?！?/p>

在有關本雅明的傳記和文論中，人們對他最后的死報以深深的惋惜和遺憾。本來他可以通過邊境逃往異國他鄉(xiāng)流亡，可是在過路簽證問題上遇到了大麻煩，早一天或者晚一天他都有可能順利通過，偏偏當日卻撞到無法放行的人生窄門。那個當日、當時，像羅網(wǎng)一樣捕獲了這條渴望自由與另一片藍天的大魚。

換而言之，無論出走、逃跑還是絕望之際的掙脫，遲早都會遭遇到現(xiàn)實世界本身的魔力、法則和模式的束縛與碾軋，所以歸途的風光不僅僅是鮮花，還有另一側(cè)的陷阱。而失去歸途的人，往往會一廂情愿地把遙遠的去處理解為天堂。

平心而論，馬雁的日記是生命經(jīng)驗和智慧火花的碰撞與交集，是日常性和超越性的薈萃及融合。一個小女人，加上一個小女巫，夠了。那文字傳遞的美艷、善感、憂思、多辯、豐盈、熨帖……我們有幸見到了！

熱愛生活的活色生香，然后才走進文學和哲學的通幽小道。你看她設想著自己家的模樣，除了規(guī)劃完天花板顏色、廚房構造和貼什么樣的瓷磚之外，她還沒忘了“最后屋外小花園種上月見、桔梗、蔦蘿和油麻，還有桂花樹和小葉榕，再來兩畦蔬菜——都是我愛吃的。然后，我的貓貓，兩頭左右，呼嘯而來，迤邐而去……”

在當天日記的另一處，她還說：“我來追求一種樸的境界，然后散了就成器了。”老子的境界默默地滲透到字里行間，化為她的心聲，同時也點染出馬雁的隨性、自得甚至頑皮。

這是她生命中最后的日記了，寫于2010年12月27日。隔天，她自成都旅行至上海訪友。30日晚9 時許，她在上海閔行區(qū)維也納酒店因病意外辭世。

如果說本雅明死在逃亡的路上，本來可以避免毀滅，可是毀滅依舊不期而至，那么馬雁的歸宿——死在疾病驟然襲來時，一樣令人感到那命運的叵測如深淵，還有人生的乖戾無常與變幻無奈。

有時候研讀一位作家的作品和生平，離不開對他們最后創(chuàng)作的關注、體察和思索。只因為那是生命的絕唱，一如天鵝最后的歌吟。

在馬雁辭世半個月前寫的最后作品之一《但是眼睛不回收淚水》中，我們會讀到更多的屬于馬雁的靈魂、個性、氣質(zhì)和風骨。

“但是眼睛不回收淚水”是詩人肖開愚的詩歌《一年中的最后一天》的最后一句，馬雁鬼使神差地借用過來?，F(xiàn)在想來，有一語成讖的預設感和末日感。雖然作者出于無心而為之，卻是命運更改不了的讖語和預兆。

客觀而言，肖開愚的詩里有好的，但這首太一般?；蛟S馬雁只是因為詩的標題而引發(fā)年華老去和時光流逝的感懷，“眼睛不回收淚水”倒是有些滋味，余者平平。然而，馬雁由此生發(fā)的對人生和人性的思考，尤其是談道路的話題還有談烤火的趣事卻道出了生命的真諦。“最美好的公路電影就是一個人在駕駛位坐著，望著前方，一直開。”也許就那樣開下去，一直把人搞成白癡為止。

一般來說，人跟歲月撕扯久了，野性和激情會淡漠，智慧會缺席。此時，活著大概就是時間的拖長和每日里重復翻印自己。公路電影會把我們看成白癡嗎？我們不能確定，但起碼我們會擁有白癡般的幸福感。

馬雁死在一年將逝、新舊就要更替交接之際。她并不知道死神已經(jīng)上路，快要遮蔽她的肉身。

她在這篇文章的末尾，還充滿情趣地談論了自己對烤火的向往。她說：“我喜歡冬天烤火的人，要有一群，至少三五個，要有一個舊鐵桶（曾經(jīng)裝過油漆或者乳膠漆，乳膠漆這個名稱顯得特別有質(zhì)地，我也喜歡）。他們聚集在一個廢墟差不多的地方，或者城鄉(xiāng)接合部的一小片空地，開始拿大斧子劈舊木器。這些木器曾經(jīng)被蟲蛀過，有一些像阿拉伯文一樣的孔洞，又像神秘的類似五線譜的音樂符號，顯得這木器中間有聲音乃至旋律。是隱藏其中的信號，必須用什么方式才能傾聽呢？我覺得是火，通過火的方式，使其中隱藏的密碼釋放出來……”

讀馬雁的文字，其實就像是烤火。深秋時光，大地蒼涼，莊稼割掉了，只剩下一些秸稈，還有荒草，農(nóng)人們放火燒荒，在溝溝坎坎里留下成熟而又荒涼的氣息。

我們會烤著野火，想些什么。馬雁的言辭就如同野火的深部燃燒，烘暖了大地的心，也澎湃涌蕩著讀者感應靈性和生命節(jié)令的神經(jīng)。

既然人會死在路上，有火烤，畢竟值得了。這是老子的“樸”，也是“大道至簡”的“道”。