托爾斯泰與勿忘我

高海濤

那年夏天去莫斯科，是初夏的六月。天空淺藍，紅莓花山楂樹的旋律混雜著煙草氣息。一個中國作家團，來自東北。其實我們一共走了三個城市：伊爾庫茨克、莫斯科、圣彼得堡。有人說這條路線就像俄羅斯歷史文化的三折屏：伊爾庫茨克有貝加爾湖和十二月黨人博物館；圣彼得堡有“白夜”、冬宮、夏宮和普希金的皇村；莫斯科居中，正如它作為首都的地位。

莫斯科有什么呢？首先，是鐘聲和教堂。莫斯科的教堂真是太多了，就連紅場和克里姆林宮,整個建筑群也因幾座大教堂的簇擁而更顯莊嚴和恢麗。當天有小雨，巴洛克式的，某種嫩綠，某種淺灰，別具格調。一路鐘聲悠揚，空氣中有雨味，鐘聲也有雨味，我們的中巴車穿過大街小巷，仿佛唐人杜牧的詩句也斜斜飛來，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。

但我們不是為這些而來的，一個喜歡讀書寫作的人，到莫斯科最大的愿望，還是要看看托翁故居，這是不言而喻的。所以當導游說要去那個小院，一車東北人，都不虛此行似的振作起來，仿佛走親戚，又近似朝拜。有人講起美國的哈佛大學，說某教授給學生講俄羅斯文學，先拉上所有窗簾，教室霎時昏黑。然后點起一支蠟燭，說此乃普希金也；復又打開燈，說此乃契訶夫也；最后走到窗前，一把拉開窗簾，陽光傾入，光明美好，教授宣布說，這就是托爾斯泰！

很恰當?shù)闹v述，大家紛紛點頭。不是嗎？這就是托爾斯泰。

1

車停了，呈現(xiàn)在眼前的是一條小街，一個小院。導游說這就是托爾斯泰故居博物館，街也叫列夫·托爾斯泰街。于是一行人踴躍下車，剛進院子，卻被告知當日閉館。小院和后邊的花園可以看，卻不能走進故居的小樓。怎么回事，因為下雨嗎？可這是小雨，而且差不多要停了。導游說她也不知道。有人調和，說要不明天再來吧。導游說不行，明天還有明天的行程。總之很無奈，就像遠道而來，卻被親戚拒之門外似的。但想到托翁的博大，只好也博大一回，那就去后面看看花園吧，也不枉到此一游。

小院之小，近乎愛麗絲漫游奇境記。赭黃色小樓，綠色屋檐和窗扉，就連門旁陳列的托翁著作也都是袖珍本，手掌大小。想到這就是托爾斯泰寫出《復活》的地方，那種失落的感覺，什么似的。剛要轉身，對面走出一位大學生模樣的女士，成人版的愛麗絲吧。她衣著顯舊，并不時尚，披一條素樸的藍紗巾，施施而行。Hi,你好！我趕緊上前，試著用英語交流。我學過幾年英語，也教過幾年英語，那次算是派上了用場。

交流很順利，她說自己是莫斯科大學的研究生，因為畢業(yè)論文寫托爾斯泰，是來查資料的，已經(jīng)來過多次。聽我說了不能進入小樓的情況，她笑了，童話般的，用英語說Follow me——跟我來吧。

就這樣，當所有的旅伴都去了花園，我卻近水樓臺，跟著“藍紗巾”潛入了托翁住過的小樓。我們走的是暗門，過道很窄。進去，有個俄羅斯老太婆，神情淡漠，坐著不動。“藍紗巾”向老太婆說了幾句俄語，老太婆頷首，指了指旁邊桌子上的俄式茶炊，古樸而蒼茫。

一些廚具，一架鋼琴。托爾斯泰半身塑像，五柳垂胸的樣子。許多黑白照片。長長的走廊，十多個房間，一個大餐廳，好像還在懷想當年高朋滿座之盛。主臥室，保育室，小教室。大女兒的房間，二女兒的房間，男孩的房間。大客廳，小客廳。托爾斯泰寫作的書房。總之樓上樓下，都讓人親切得不行。“藍紗巾”指指點點，充當解說，給我講起小樓的舊時月色、托翁的前塵影事。

——托爾斯泰伯爵買下這所房子是1882年，Yes, 全家居住。前后有近二十年。就是在這里，他看書寫作，接待客人，還經(jīng)常到院子里喂馬劈柴，有時還要出去打水，遠到莫斯科河那邊。對，這就是伯爵和夫人。當時來這里拜訪的客人太多了，伯爵夫人有時也不勝其煩。

——在俄語中，托爾斯泰有“肥碩”的意思。當然是貴族之家，他姑母能經(jīng)常見到沙皇尼古拉二世。他父親的亞麻衣物一定得送到荷蘭去洗。他母親連半個不雅的詞都沒聽說過。嗯，這是他年輕時的照片，誰都年輕過。當年他曾剃掉過自己的眉毛，因為說這樣會更濃更密。

——1885年他成為素食主義者，身體一直很好。自行車？是的, 他六十五歲時學會了自行車，非常喜愛。當然也會騎馬，八十二歲還能策馬揚鞭，看這張，多像個少年，在馬上還隨手折下樺樹枝。應該是在回雅斯那亞·波利亞納的路上——托爾斯泰的故鄉(xiāng)，在莫斯科南面，大約一百二十英里。

——是的，那里有他的莊園和土地。列夫·托爾斯泰喜歡土地，也喜歡親自干活兒。每年春天或夏天，他都要返回故鄉(xiāng)，經(jīng)常是徒步，每次要走三天，夜里就住在農民家。有時也騎馬。托爾斯泰與農民，與故鄉(xiāng)，與土地，有好多故事呢。

——你喜歡這幅照片？很多人都喜歡，我也喜歡，喜歡極了。是在他家鄉(xiāng)的田野上，他懷里的花兒是勿忘我。對不起，我說了俄語，英語是forget-menot，你們中文叫什么？哦，勿忘我，俄語中沒有這個我，就是不要忘了、別忘了的意思……

“藍紗巾”就這樣邊走邊講。

我應該記住她的名字，她告訴過我，是叫薇拉還是麗莎？或者就叫薇拉吧，這名字更貼近她的氣質。一個多小時吧，薇拉陪我轉完了那個小樓。最后我們還到廚房坐了一會兒，薇拉給老太婆幾個硬幣，請我喝了一杯濃濃的紅茶。直到聽見外面導游的聲音，我才道謝并告辭出來。薇拉堅持送我。走出院子的時候，旅伴們都已坐在中巴車上，導游的眼神復雜，說要先午餐，然后去看契訶夫故居、高爾基文學院和彼得大帝童年莊園。

2

從那個夏天到現(xiàn)在，已經(jīng)有快十年了。當時一起去旅行的作家，只有幾個保持了電話和微信。偶爾聯(lián)系，還會談起那次旅行，意猶未盡的樣子，說看到誰寫的貝加爾湖了，還有誰寫的圣彼得堡的白夜了，都感到特別親切。也有寫莫斯科的，但主要是寫高爾基文學院，以及阿爾巴特街、莫斯科大劇院、馬雅可夫斯基地鐵站。我說，怎么沒人寫托翁故居呢？他們就說，那得你來寫啊，你不是沒去花園嗎？和那個“藍紗巾”，車都開了，人家還在下面招手呢。

是啊，我應該寫一寫那個童話般的小院和小樓。之所以遲遲沒有動筆，是因為往事闌珊，提不起情緒，更何況像托爾斯泰這樣的文學巨人，僅憑浮光掠影的印象，也怕說不出什么來。直到前年秋天，收到一本書，看過之后，好像才重新找到走近托翁的感覺與思路。

英文版的《李爾克的俄羅斯》是大學同學從美國寄來的，作者安娜.A.塔維斯，任教于康尼狄格州費爾菲爾德大學，該書記述了德國詩人李爾克在1899年和1900年兩次到俄羅斯旅行，拜訪和會見托爾斯泰、高爾基等作家以及和帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃等詩人通信交流的經(jīng)過和心路歷程。本來是隨便翻翻，但不知不覺，卻被這本書平常的視角和簡素的筆調吸引了，特別是和托爾斯泰有關的章節(jié)。我讀著，就仿佛作者是另一個薇拉，也系著藍紗巾，正在娓娓道來，接續(xù)講述一百多年前托翁的日常起居、親情糾葛、待客之道、家事悲歡。

比如書中有一節(jié)“在托爾斯泰家吃茶”，寫的便是托爾斯泰在家中接待客人的情形。當時的托翁雖上了年紀，仍每天堅持寫作，一般只在下午茶或晚餐時會見來訪者。賓客很多，多是貴族名流、編輯記者，還有遠道而來的外國作家與詩人，如李爾克和莎樂美及其丈夫即是?！坝锌陀锌?，亦白其馬”，托翁家的待客之道是聞名遐邇的，稍有體面者，據(jù)說都會被留下吃茶，與托爾斯泰伯爵共進晚餐。吃茶即吃飯，這幾乎是很中國式的表達，宋詩有云“萬事盧胡吃茶去，不知誰主更誰賓”，即是此意。至今在南方，請人吃飯時，也往往會說請吃茶。

但是于客人而言，在托翁府上吃茶卻并非都是愉快的經(jīng)歷，相反還會時常面臨尷尬。首先托翁自己吃素餐，而給客人準備的則是豐盛的正餐，這未免讓人感到窘迫。而更覺難堪的是其家中氛圍。托爾斯泰和夫人索菲亞往往一言不合，即成風暴。很多人見證，說索菲亞的不近人情已到這樣的地步，時常當著客人的面，把家里的書扔得到處都是，并且總是怒氣軒昂，甚至對來訪者多有抱怨。李爾克就曾親見過這樣的情景，索菲亞正在發(fā)火，一個年輕女仆從后屋走出，嚶嚶而泣，后來還要托爾斯泰本人去安撫女仆。還有托爾斯泰的公子，好像也不讓人省心，李爾克記得他們那次在托爾斯泰家吃茶，客人們正在舉杯，他家的公子進來了，在門廳看到客人們的外套之后，大聲嚷道：“嗬，這么多人還在這里呀！”這樣說話顯然是一個信號，所以客人們都知趣地站起來告辭。他們剛走出房子，恰好復活節(jié)的鐘聲響起，次第應和，回旋浩瀚，送他們出門的托爾斯泰還在講著什么，但鐘聲卻淹沒了他的教誨，久久才茫茫平息。

3

啊，莫斯科的鐘聲，好一個在托爾斯泰家吃茶。

想起《安娜·卡列尼娜》的題詞：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，不知托爾斯泰寫下這句話的時候，是否也想到了他自己的家庭呢？其實家庭也并不都是非此即彼的，所謂家家都有難唱曲，托爾斯泰家也并不例外，甚至那種難唱的程度更高，更令人矚目。沒辦法，這就是生活。

或許還是李爾克說得對，“生活和偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”，這句名言是他那次在托爾斯泰家吃茶之后有感而發(fā)的嗎？不知道，但對托爾斯泰來說，這無疑是恰如其分的。

還是說吃茶吧，輕松一點。

我有時想，自己也算是在托爾斯泰家吃過茶的人嗎？我知道這樣想很沒勁，但我真的很珍惜那次走進托翁故居的經(jīng)歷。畢竟我在那個小樓里喝過一杯“恰伊”——俄語中“茶”的發(fā)音，和漢語接近。這不難理解，因為茶就是從中國傳到俄羅斯去的。那大約是明朝萬歷年間，中國使節(jié)向當時俄國的沙皇贈送了幾俄磅的茶，從此“恰伊”就在那片土地上流傳開來，漸成習俗，下至平民，上至貴族，無不喜好。據(jù)說托爾斯泰也對此情有獨鐘，每天都要喝很多茶，直言茶能喚醒他靈魂深處的東西，沒有茶，他就無法工作。

實際上托爾斯泰在世時，要去他的莫斯科家中喝杯茶可能不難，“日高人渴漫思茶，敲門試問野人家”，19 世紀風氣好，在莫斯科，想喝茶敲伯爵家的門也沒關系。但喝茶和吃茶是不一樣的，要真正被留下吃茶并不容易。據(jù)說當時全莫斯科都知道，托爾斯泰家有兩個門，貴族或社會名流走前門，而普通人或當?shù)氐霓r民則需要走后面的暗門。根據(jù)安娜.A.塔維斯在書中的講述，大作家高爾基也曾享受過后門的待遇（想到我和高爾基待遇相同幾乎值得驕傲）。那是1889年，年輕的高爾基已經(jīng)很有些名氣了，第一次到托翁府上拜訪，因為穿著比較簡單，或者有點破舊，被當成了附近的農民，不僅是走的后門，而且剛一見面，托爾斯泰夫人就開始抱怨，說她丈夫身為伯爵，就是離不開農民，簡直不可救藥，等等。一邊說著，一邊打發(fā)仆人送高爾基去廚房吃東西。高爾基樸實純良，也沒做任何解釋，就很農民地去了廚房，那里有面包和咖啡，當然也有“恰伊”。我讀到這個情節(jié)，不禁莞爾，忽又感動至深，想起魯迅的小說《故鄉(xiāng)》，說回故鄉(xiāng)搬家的時候，他少年時的伙伴閏土來了，見面只是默默地吸煙，吃飯時就自己到廚房去吃。

總之，美是難的，雖然難的未必美。大約十年之后，當李爾克和莎樂美夫婦來到俄羅斯，也是怯生生的，惴惴之情，溢于言表。“如果運氣好，我們會拜訪列夫·托爾斯泰”，李爾克給朋友寫信這樣說。到達莫斯科之后，他們先給畫家帕斯捷爾納克打電話，拜托他幫忙聯(lián)系此事。這位畫家，我們可以稱其為老帕斯，因為他不僅是我們熟悉的《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克的父親，而且和托爾斯泰有著很深的交往，作為一個素描大師和莫斯科繪畫學院的教授，他還是托爾斯泰作品的插圖畫家之一。當時為了給《復活》做插圖，老帕斯幾乎每天都能見到托爾斯泰。在他的幫助下，李爾克與莎樂美及其丈夫才得到了去托翁府上吃茶的邀請。

4

與他們在莫斯科托爾斯泰家中吃茶的經(jīng)歷相映成趣的，是李爾克和莎樂美夫婦對波利亞納莊園的尋訪。那是第二年，也就是1900年5月，當他們再次來到俄羅斯，準備去基輔的路上，恰好于莫斯科火車站邂逅了老帕斯一家。一個小男孩，正睜大眼睛看著李爾克，他就是小帕斯，年僅十歲的未來的詩人和作家帕斯捷爾納克。而老帕斯是溫厚的，這位曾幫過他們的大畫家主動提出，可以協(xié)調安排他們去波利亞納一游，因為他恰好從一個鐵路官員那里聽說，托爾斯泰一家剛剛返回他們的莊園。簡直是最好的安排，李爾克和莎樂美當即決定，在沒有被正式邀請的情況下去托翁的故鄉(xiāng)看看。在火車站給托爾斯泰發(fā)了封電報之后，他們就出發(fā)了，一種歷險精神為他們的行程增添了特殊的意味。

從莫斯科到波利亞納的路線人很多，他們按照老帕斯的建議，先搭貨運列車到一個小車站，再雇一輛馬車去波利亞納村。終于到了，穿過草木叢生的園林，就是那座聞名遐邇的白房子。按門鈴，是托爾斯泰親自開門，讓兩位不速之客先進屋，并說那個下午可以陪他們多坐一會兒。但是當索菲亞發(fā)現(xiàn)他們之后，卻以托爾斯泰身體欠安為由，差點把他們從屋里趕出去。他們解釋已經(jīng)和托爾斯泰說好了，等他休息時再見面。索菲亞悻悻地轉身離開，去了旁邊的藏書室，一邊大聲說起什么鞋，意思是她的丈夫忙得連脫鞋的空兒都沒有。

盡管有點“五馬長槍”（請原諒我用這句東北土語）的樣子，但這段記述還是有助于人們對托爾斯泰夫人的同情和了解，畢竟索菲亞出身名門，年輕時更是窈窕賢惠，屬于“屠格涅夫型的妻子”，說到底，她是真心關愛自己的丈夫的。所以我們不應該把托爾斯泰的所有煩惱和痛苦都歸咎于女性和家庭生活，那樣不僅有失公允，也是膚淺、片面，缺乏應有的寬容、理解、想象力與幽默感的。

還是李爾克，不愧為杰出的詩人和觀察者，他對托爾斯泰的認識不乏深刻和超越。他寫道，托爾斯泰身上有數(shù)不清的矛盾，這正是他作為一個偉大作家的標志，而當這位巨匠試圖沖破圍墻，他的精神也在痛苦中不斷生長。恰如在《復活》的開頭，那些從堅硬的石縫中奇妙地長出來的春天的小草。

好了，還是讓我們輕松一些，回到開頭。1900年，暮春或初夏時節(jié)，里爾克和帕斯捷爾納克，文學史上這兩個重要的詩人相遇了，但卻幾乎沒有人注意。直到許多年后，年輕的俄羅斯詩人帕斯捷爾納克仍念念不忘。他清晰地記得，當自己還是一個灰眼睛的男孩，跟著父親老帕斯，在莫斯科火車站見到德國詩人李爾克的那個遙遠的五月天。于是，出于崇敬和懷念，他開始給李爾克寫信，寫了很多信，其中第一封追憶年華似水，是這樣措辭的：“您一定還記得莫斯科吧？古老的、迷人的、如今已成傳奇的莫斯科……還有托爾斯泰，他的舊家，他的故園……”

不愧是詩人書簡，雖然我并沒覺得莫斯科有多么迷人，但這兩句話卻很迷人，幾乎連省略號都是迷人的?？梢哉f，這樣的句式和語氣正是我對托爾斯泰故居的感覺，那個小院，那座小樓，都讓人感覺親切而笨拙，并有一種說不出的懷舊感與鄉(xiāng)愁，仿佛你正站在時光的省略號上。

5

還有什么呢？對了，一幅照片。

托爾斯泰晚年，最先進的技術和傳媒已被用來傳播他的形象。美國的托馬斯·愛迪生提供留聲機來記錄他的聲音，柯達公司的第一批照相機剛上市就寄往托爾斯泰家中。還有，據(jù)說有很多畫家、雕塑家、攝影家，都為爭奪他的閑暇時間而相持不下。俄羅斯第一張彩色照片和第一張簽名照片，都是托爾斯泰的肖像。所以和同時代的作家們相比，托爾斯泰的照片是非?？捎^的，以至于在他身后還引起過膠片所有權的糾紛。

而這幅照片似乎更有獨特性，在安娜.A.塔維斯的書中，我發(fā)現(xiàn)它在不同的章節(jié)被多次提到，如同某種線索和象征。其來歷是這樣的，說托爾斯泰卜居莫斯科的時候，每年總有一兩次要回到故鄉(xiāng)的莊園去。他往往是一大早出門，在春天的田野上，一邊和農民們打招呼，一邊從地上拾起一簇簇的勿忘我。有人將這情景拍下來，畫家奧爾康斯基非常喜歡這幅照片，堅持把它用作《復活》的封面。

《復活》的封面，還有什么比這個設想更恰當呢？春天的田野，勿忘我開遍的田野，鷓鴣聲聲，花影重重，花是藍色的，早晨的霧也是藍色的，只是深淺不同而已。或許還有幾匹馬，靜立如儀。簡直太美了，美得振聾發(fā)聵！

而且，那年夏天在托爾斯泰故居，我也見過這幅照片。是的，我見過。我記得薇拉說話的語氣和樣子，她站在照片前，她的藍紗巾似乎在強化照片中勿忘我的色調。

“你喜歡這幅照片嗎？很多人都喜歡，我也喜歡，喜歡極了……你看多美啊，托爾斯泰好像對那些花說著什么?！?/p>

實際上，在莫斯科的托翁故居，許多照片都拍攝于波利亞納，其中好幾幅我印象很深，比如托爾斯泰在刈草，托爾斯泰在上馬，右腳獨立，左腳正邁上馬鐙，那一定是在回鄉(xiāng)的路上，城南春半，風和馬嘶。還有托爾斯泰在給孩子們講故事，在雅斯那亞·波利亞納村，他創(chuàng)辦過學校，還親自為孩子們編過識字課本。

但所有的這些，顯然都不如這一幅：托爾斯泰與勿忘我。它幾乎是托爾斯泰整個生命與精神的審美概括，薇拉說托爾斯泰好像正對那些花兒說著什么，說著什么呢？也許是那句吧，《戰(zhàn)爭與和平》里寫到的，關于那個春天般的女孩娜塔莎——“生命的本質是愛，愛醒了，生命也就醒了”，對嗎？

而此刻，我的記憶也正在醒來。我想起了老家，在遼西丘陵深處，山坡上，洼地里，在漫不經(jīng)心的春天，往往也能看到一簇簇溫暖的藍花，像舉著小藍燈籠。尤其是林地邊上，那針闊混交林護衛(wèi)的田野，有時會一藍一片。這種花，鄉(xiāng)親們叫它止血草，或補血草，很親昵的稱呼。誰的手劃破了口子，把這草搗碎，敷在傷口上，血就止住了。如果碰見成片的，扶犁人就會吆喝著停下，俯身撿起這些藍花，生怕碰傷了根莖。補血草拿回家，洗凈曬干，狀如毛參或粉絲，然后紙包紙裹，收藏起來。聽說誰家生了孩子，就提上兩包去下奶。坐月子的女人，說用這個是最好的，不僅補血，還能催奶。于是吃奶的孩子都揚起小臉，憨憨笑著，那是因為母親的乳汁也有勿忘我的香氣嗎？雖然要等若干年后，等上了中學，乃至上了大學，他們才會知道這個清純文雅的花名——勿忘我，并試著用它來象征自己生命中的美與愛情，母親乳汁中的香氣反而被逐漸淡忘了。

勿忘我在俄羅斯據(jù)說還叫熱草，熱的草，溫的草，暖的草，也是民間的昵稱，意思和補血草差不多，很貼切。世界上的許多花都是這樣，民間總喜歡稱之為草。這是因為草比花更貼近泥土，更貼近大地吧。

差點忘了，薇拉送我走出那個小樓的時候，還說過幾句歌謠，她說是俄羅斯的《識字歌》。當時恰好是正午，雨停了，附近教堂的鐘聲錯落響起，叮當悠揚，似乎閑著也是閑著，就無意中充當了薇拉的伴奏——

（當）麻雀是一種鳥，（當）白樺是一種樹，（當）黑麥是一種糧食，（當）勿忘我是一種熱草，（當）俄羅斯是我們的祖國，（當）托爾斯泰是這土地的良心……（當）……

記不太準了，大意如此。

謹以此文感謝莫斯科大學當年的研究生薇拉女士，是她讓我走近了托爾斯泰。同時也感謝美國費爾菲爾德大學的塔維斯女士，是她讓我重新走近了托爾斯泰。還有那幅照片，它是否按照那位畫家的建議，最終被用作《復活》的封面不得而知，但是現(xiàn)在，當我的記憶開始“復活”，我堅持用它作為那次莫斯科之行以及整個俄羅斯之行的封面。