生而為竹

周齊林

1

雨水敲窗，發(fā)出密集的響聲，一道鋸齒形的閃電劃破夜空，轉(zhuǎn)瞬消失在蒼茫的夜里。借著閃電一閃而過(guò)的亮光，我清晰地看見(jiàn)一根根枝繁葉茂的竹子在風(fēng)雨的侵襲下左右搖擺。竹像技藝精湛的舞者，扭動(dòng)著柔軟的腰肢在風(fēng)雨中舞蹈。雷聲轟隆，仿佛巨型火車(chē)在空中呼嘯前行。我靜躺在床，傾聽(tīng)窗外的雨聲。

五姨的家在山腳下，推開(kāi)房后門(mén)，一片廣闊的竹林映入眼簾。

夜色越來(lái)越深，雨勢(shì)時(shí)緩時(shí)急。一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮，遠(yuǎn)處的山巒青翠欲滴，窗外的柳枝上傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴，整個(gè)村莊被濃濃的晨霧籠罩。太陽(yáng)緩緩升起，晨霧慢慢散去。

隔壁屋子傳來(lái)一陣窸窣的響聲，是五姨起來(lái)了。在她的一再催促下，我們伸著懶腰匆匆下床。一夜的狂風(fēng)暴雨，讓竹林里彌漫著別樣的味道。一些竹子在風(fēng)雨中折斷，一些竹子卻在風(fēng)雨中孕育。雨帶著魔力，讓竹子迅速掙脫泥土的束縛，破土而出。竹子拼盡全力從地下汲取力量，不斷向上攀升。

我們?cè)谇宄康闹窳掷镉问?，很快就采滿了兩大竹籃的鮮筍。歇息片刻，五姨帶著我們來(lái)到禾水河邊。竹筏漂浮在岸邊，一陣晨風(fēng)吹來(lái)，竹筏微微蕩漾，驚起陣陣漣漪。五姨撐著竹筏，載著我們，把新鮮的竹筍運(yùn)到對(duì)岸十里路外的墟上賣(mài)。

晨曦微露，濃濃的霧氣籠罩在禾水河上。上岸后，五姨把竹筏拴在水邊的樹(shù)干上，挑著兩竹籃竹筍匆匆往墟上趕去。我們緊跟其后，路邊的露水打濕了我們的褲腳。新鮮的竹筍零賣(mài)了一小半，剩余的都被墟上的飯館買(mǎi)走了。五姨用得來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了兩斤豬肉和一些干辣椒，添置了一些生活用品。我從五姨手里接過(guò)兩個(gè)肉包子，狼吞虎咽地吃起來(lái)。吃完，五姨又遞給我們每個(gè)人五毛錢(qián)。

竹子深深地嵌入五姨的生命里。農(nóng)忙之余，她就把所有時(shí)間都花在了編織篾器上。她從泥土里討生活，從竹子上獲取精神的養(yǎng)料。她在墟上賣(mài)得最多的是篾器，彌漫著山野氣息的竹子，經(jīng)過(guò)她的一雙巧手，煥發(fā)出新的生機(jī)。這些在深夜編織出來(lái)的篾器，每次運(yùn)到墟上，很快就銷(xiāo)售一空，篾器質(zhì)量信得過(guò)。五姨心善，不擅長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)。

竹子不斷向上攀升，汲取縷縷陽(yáng)光。竹子占據(jù)著五姨生活的重心，她也如竹子般不斷向上伸展。環(huán)顧整個(gè)屋子，四處都能看到竹子的身影，它參與到日常生活的各個(gè)方面。竹椅、篾席、籮筐、竹籃、畚斗、扁擔(dān)、筷子、笊籬、米篩、簸箕、斗笠、提籃，這些生活中的物什，都能從五姨的手指尖變化出來(lái)。夏天躺在竹椅和竹席上，涼意彌漫。一根彈性十足充滿韌勁的扁擔(dān)隨著重物的起落在五姨肩膀上下擺動(dòng)著，發(fā)出嘎吱嘎吱清脆的響聲。

做篾器，選竹子最關(guān)鍵。五姨專(zhuān)挑顏色深、生長(zhǎng)了七八年的竹子。七年竹韌性足，新竹太嫩，容易折斷，猶如剛出生的嬰兒，它的筋骨還未發(fā)育完全。新竹的抗侵襲能力還比較弱，為了更好地保護(hù)自己，它的竹竿上會(huì)分泌出薄薄的蠟質(zhì)粉末，摸上去毛茸茸的，像是穿上了一件薄薄的棉衣。隨著時(shí)間的流逝，附著在竹竿上的蠟紙變成了一層苔蘚，苔蘚顏色慢慢變深。五姨撫摸著每根竹子，細(xì)心地教我們?cè)趺磁袛嘀褡拥哪挲g。

竹與人一樣，嫩竹的顏色青翠欲滴，而老竹子的葉呈暗綠色，甚至帶有枯黃。嫩竹子受光照時(shí)間短，竹皮翠綠，老竹子光照時(shí)間長(zhǎng)，竹皮青里泛黃，甚至透紅。

春去夏來(lái)，空氣里浮蕩著一絲熱意。村里賣(mài)豬肉的老張?zhí)匾獾情T(mén)跟五姨說(shuō)要一張?bào)^(guò)夏。篾席躺著舒服，晌午時(shí)分抑或夜幕降臨時(shí)，光著膀子躺在上面，像是躺在清涼的水中，涼意彌漫全身。村里賣(mài)豆腐的麻椒，傍晚時(shí)分一邊端著碗吃飯，一邊走到五姨家，對(duì)她說(shuō)需要訂八個(gè)籮筐裝稻谷。麻椒家今年多種了兩畝稻谷。次日清晨，麻椒用板車(chē)?yán)瓉?lái)十幾根上好的竹子，卸在門(mén)口。青翠的竹子還沾著清晨的雨露，雨露在晨曦的照耀下閃閃發(fā)光?！靶量嗄懔?，秋嬌。”麻椒笑著說(shuō)道，又遞給姨父一根煙。這八個(gè)籮筐只收制作費(fèi)。老張和麻椒交了定金，五姨便忙活起來(lái)。

接下來(lái)幾天，不時(shí)有人上門(mén)，不過(guò)都是小物件，米篩、簸箕等等，數(shù)量很少。五姨笑臉相迎，一一應(yīng)了下來(lái)。

篾刀、竹刀、度篾刺、鉆子、刮刀都是五姨常用的工具。制作篾器是指尖的技藝，十指連心，心靜活兒才能細(xì)。砍、鋸、切、剖、拉、劈、編、織、削、刮，一道道工序緊密相連，馬虎不得。最難的是劈篾，把竹片劈成一毫米以下的薄片，這最考驗(yàn)功夫。篾青最有韌性，蔑黃要差點(diǎn)，篾器的受力部位要用篾青來(lái)做。

她躬著身子，時(shí)光在指縫間流逝，在每一片薄薄的竹子上烙下痕跡。昏黃的燈光映射出院里五姨疲憊的身影。十天后，一張?bào)屯昝赖爻尸F(xiàn)在我們眼前。老張按時(shí)過(guò)來(lái)取了篾席，笑呵呵地回去。晚上他躺在篾席上納涼，蹺著二郎腿和鄰里拉家常。

一根根生長(zhǎng)在山林間的竹子通過(guò)五姨的一雙巧手，如長(zhǎng)了腳一般，抵達(dá)村里的各個(gè)角落，給繁重的農(nóng)活兒帶去便利。五姨做的篾器，青黃二篾均勻緊湊，無(wú)毛邊無(wú)竹刺，捏在手里細(xì)膩光滑，輕盈又耐用。

彼時(shí)，五姨家門(mén)口是熱鬧的。她閑不下來(lái)，稍有空閑，就會(huì)砍伐幾棵竹子，根據(jù)自己的想法編織成想象中的模樣。門(mén)口的喧鬧映射出竹林的寂靜。但這種熱鬧是踏實(shí)的，即使熱鬧隨著黑夜的降臨暫時(shí)隱去，五姨的心底卻始終被一股歡喜充盈。

竹是五姨的衣食父母，她從竹的身上討生活。每次砍竹前，她總會(huì)在案上點(diǎn)上三根香火，默默鞠躬三次，眼底滿是虔誠(chéng)。

雨水紛紛，雨讓稻田變成水的澤國(guó)。密集的雨水落在稻田里，激蕩起一個(gè)個(gè)水泡。我們穿著雨衣，戴著碩大的斗笠，跟著五姨在稻田里插秧。雨水落在斗笠上，發(fā)出啪啪的響聲。插秧完畢，走在滿是泥巴的田埂上，五姨指著廣闊的稻田里三三兩兩插秧的人說(shuō)：“快看，她們戴的斗笠都是我編織的?！弊旖锹冻鲆唤z笑。

竹的生命在五姨的這雙巧手里得到了延續(xù)。

作為方圓十里數(shù)一數(shù)二的泥水匠，姨父經(jīng)常被附近村莊的人請(qǐng)去砌墻建房。一塊塊青磚在他的手中慢慢砌成一棟牢固的房子，線條清晰筆直，泥水活兒不拖泥帶水。姨父做事踏實(shí)勤快，不耍小聰明，深得雇主喜歡。一天的忙碌下來(lái)，疲憊的他會(huì)喝上一兩碗自釀的米酒解乏。五姨和姨父，一個(gè)擅長(zhǎng)做篾器，一個(gè)擅長(zhǎng)蓋房，都是靠雙手吃飯。五姨和姨父一步一個(gè)腳印，把原本艱苦的日子過(guò)得透亮起來(lái)，村里人見(jiàn)了都頗為羨慕。日子沿著預(yù)定的軌道向前滑行，門(mén)前鮮艷的花朵在風(fēng)中露出燦爛的笑臉。

看似平淡幸福的生活卻暗藏殺機(jī)。兩年后，原本老實(shí)本分的姨父染上賭博的惡習(xí)。一次酒后，微醺的他加入了工友的牌局中，僥幸的勝局贏來(lái)的幾百塊錢(qián)讓他嘗到了賭博的甜頭。一塊無(wú)形的磁鐵慢慢吸引他往沼澤中走去。他東拼西湊去還賭債，輸光了做泥水匠的工錢(qián)，連五姨賣(mài)篾器的積蓄也輸?shù)靡桓啥?。原本略通筆墨、溫文爾雅的姨父仿佛變了一個(gè)人，脾氣暴躁，喜怒無(wú)常。他經(jīng)常借酒澆愁，喝得爛醉如泥，回到家把一肚子的怨氣撒在五姨身上。次日酒醒，看著滿身傷痕的五姨，他又驚慌失措地跪在地上懺悔著，請(qǐng)求五姨原諒。五姨沉默地蜷縮在一隅，抽泣著，臉上布滿恐慌。

命運(yùn)把五姨推到了絕境。暗夜里，她拿著一根繩子爬上樓梯，恍恍惚惚地走到二樓庫(kù)房的門(mén)口，用繩子打了結(jié)，套在自己脖子上。危急時(shí)刻，樓下的一聲呼喊把她從深淵中拉回到現(xiàn)實(shí)。屋外一陣光亮掠過(guò)，她眼前浮現(xiàn)出兩個(gè)孩子委屈可憐的面容。聽(tīng)到樓上動(dòng)靜，疾速趕來(lái)的姨父把五姨抱下了樓。

五姨眼神變得呆滯，仿佛變了一個(gè)人?？粗逡痰哪?，姨父滿懷內(nèi)疚。

幾天后，姨父不惜以斷指來(lái)表明自己重新改過(guò)的決心?？粗厣夏菙傰r紅的血，五姨那顆日漸麻木的心仿佛又活了過(guò)來(lái)。

秋去冬來(lái)，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了起來(lái)。她依靠在窗前，怔怔地望著窗外那片竹林。

雪一片片落下來(lái)，落在青翠的竹葉上。雪壓彎了一片竹葉。一片片沉甸甸的竹葉壓彎了竹子的腰桿子，它彎著的腰幾乎要伏到地上。兩種力量在無(wú)聲地博弈著，雪加快步伐繼續(xù)落在竹竿和竹葉上，竹子一次次挺起腰桿試圖重新站起來(lái)，咔嚓斷裂的聲音仿佛已在體內(nèi)響起。

幾天后，在陽(yáng)光的照射下，覆蓋在竹葉上的雪漸漸融化，被拴上腳鏈的竹得到釋放，很快恢復(fù)了原有的筆直模樣。一場(chǎng)雪讓竹至柔至剛的品格淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)，一根竹子斷裂了，卻依舊筆直地躺在地上，它斷裂的傷口很快愈合，在春天來(lái)臨之際，重新生發(fā)出綠芽。

看著窗外被壓彎了腰桿的竹子，一絲光亮在五姨的心底一閃而過(guò)，她仿佛捕捉到了它們生命的秘密。

2

多年過(guò)去，隨著一撥撥村里的年輕人外出謀生，曾經(jīng)喧囂的稻田日漸荒蕪。烈日下，我年過(guò)六旬的父親有氣無(wú)力地踩著打谷機(jī)。打谷機(jī)發(fā)出沉悶的聲音，像是臥病在床的人發(fā)出的微弱呻吟聲。他扛著一包沉重的稻谷在田埂上緩慢行走，夕陽(yáng)映射出他孤獨(dú)的身影。

幾十里外，屋后的竹林一片翠綠，在涼風(fēng)的吹拂下嘩嘩作響。五姨像往日一樣把編織好的篾器拿去墟上賣(mài)?？焐⑿鏁r(shí)，只賣(mài)掉一兩個(gè)斗笠，她失望地又挑了回來(lái)。賣(mài)篾器的收入大減，無(wú)奈之下，五姨多種了兩畝稻田。農(nóng)忙之余，五姨依舊稍有空閑就沉浸在篾器的編織中。在手指的轉(zhuǎn)動(dòng)下，時(shí)光的腳步也跟著慢了下來(lái)。一天，村里的老王難得訂了十個(gè)斗笠。五姨很用心，收割完稻谷回來(lái)已是薄暮時(shí)分，喂完豬和牛，收拾完家務(wù)，洗凈手，焚香三根，昏黃的燈光下，五姨躬身忙碌起來(lái)，一直忙到夜深，遠(yuǎn)處傳來(lái)犬吠聲，五姨才躺下。次日晨曦時(shí)分，她又準(zhǔn)時(shí)起來(lái)，踩著薄霧，手持鐮刀往熟悉的稻田走去。一晃一個(gè)上午過(guò)去，匆匆吃完午飯，她又頂著烈日往廣闊的稻田走去。稻谷紋絲不動(dòng)，四周寂靜無(wú)風(fēng)，空氣彌漫著一股熱意，毒辣得讓人窒息。五姨手握鐮刀，迅速收割起來(lái)，無(wú)邊的稻田迅速把她瘦削的身影淹沒(méi)。幾分鐘后，汗水濕透了衣衫。天黑了，原本人影寥落的稻田更加寂靜。幾個(gè)在稻田里忙活了一天的老人已回到家吃飯納涼，五姨的身影卻始終不見(jiàn)。姨父看著院落里整齊擺放著的竹子，焦急地往稻田跑去。在稻田中央，五姨斜躺在稻田里，臉色發(fā)青?！扒飲?，你醒醒！”他在夜色中無(wú)助地吶喊。

“勞累過(guò)度和天氣炎熱導(dǎo)致了中暑，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)?！痹谛℃?zhèn)的衛(wèi)生所，醫(yī)生說(shuō)道。一個(gè)小時(shí)后，五姨終于醒了過(guò)來(lái)，醫(yī)生正在給她輸液，白色的藥液正緩緩流進(jìn)她的血管。休息了一天，五姨又手持鐮刀，加快收割的速度，仿佛在彌補(bǔ)耽擱的時(shí)光。收割完剩下的稻谷，來(lái)不及歇息片刻，她又在燈光下編織起來(lái)。

僅有的訂單完成后，五姨又陷入巨大的虛空中。

次年春節(jié)后，在老鄉(xiāng)的推薦下，五姨來(lái)到湖南長(zhǎng)沙一戶(hù)人家做保姆。洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生、照顧老人，五姨從早忙到晚，稍有空閑，她就拿著抹布不停地擦桌子，直至把家里弄得一塵不染她才能安心。三個(gè)月后，雇主家里的一枚戒指丟了，五姨成了懷疑的對(duì)象。五姨咬著牙，委屈地選擇了辭職。她走在陌生的街頭，舉目無(wú)親，往火車(chē)站的方向走了一段路，停下了腳步。才出來(lái)三個(gè)月，她不想回去。

她在一家工廠門(mén)口停了下來(lái)，兩個(gè)中年女人正在招工。幾分鐘后，一輛大貨車(chē)滿載著青翠的竹子開(kāi)進(jìn)了廠里。滿車(chē)的竹子映入眼簾，她感到一陣歡喜，仿佛在異鄉(xiāng)看見(jiàn)了親人。招工的女人問(wèn)五姨會(huì)做什么。適才的竹子仿佛給了五姨自信，一向吞吞吐吐的她害羞地一笑，而后十分流暢地說(shuō)道：“我在老家做了大半輩子的篾器，家里屋后種了一大片竹子，與竹子相關(guān)的活兒，我應(yīng)該都能干?！必?fù)責(zé)招聘的女人一邊聽(tīng)一邊笑了起來(lái)?；蛟S是五姨那張黝黑、質(zhì)樸的臉打動(dòng)了負(fù)責(zé)招聘的人，五姨被順利錄用。這是一家竹紙廠，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)竹紙。

砍料、剖料、陰料、腌料、洗料、煮料、搗料、漂漿、拌漿、抄紙、干紙、整紙，十幾道工序下來(lái)，一根嫩毛竹就變成了一張微黃的紙。料就是一根根嫩毛竹，當(dāng)年生的嫩毛竹是造竹紙的上好原料?；蛟S是與竹子長(zhǎng)久相處所產(chǎn)生的親近感，進(jìn)廠不到一個(gè)月，五姨就熟悉了大半的流程。在悶熱潮濕的廠房里，五姨負(fù)責(zé)把竹片放入碩大的生石灰池里浸泡。長(zhǎng)久的浸泡下，堅(jiān)硬的竹子漸漸被軟化，滲透出絲絲竹液。三個(gè)月后，把竹片從石灰池中取出，用清水反復(fù)漂洗，緊接著把洗干凈的竹片放入大鍋蒸煮三晝夜，再用文火燒煮五晝夜，使竹片充分軟化。把竹子取出半冷卻后，放在石臼中反復(fù)搗砸，碾成泥狀。在不斷浸泡、漂洗、蒸煮、搗鼓下，她看見(jiàn)一根竹子如何變成黃色絲絮狀的竹漿?？v使千錘百煉，變成竹漿，竹子的韌性依舊沒(méi)有改變。她看著倒入水槽中的竹漿，它們?cè)趲煾狄浑p巧手的操作下，變成細(xì)膩而濕潤(rùn)的紙葉。過(guò)濾掉水分的紙，貼在那面特殊的墻上烘干，一張閃閃發(fā)光的紙出現(xiàn)在眾人面前。

一根竹子的命運(yùn)在一張紙上得到了延續(xù)，一張紙的命運(yùn)因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)漢字的承載而不斷發(fā)生巨變。白紙黑字如影相隨，紙命如人命，一根竹子深深嵌入人的命運(yùn)中。

她感覺(jué)自己就像一根竹子，在生活的大染缸里，縱然經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次浸泡、漂洗、蒸煮和搗鼓、捶打，那股韌勁依舊在骨子里流淌。

五姨每個(gè)月按時(shí)把生活費(fèi)匯到兩個(gè)表弟就讀的學(xué)校，叮囑他們好好讀書(shū)。他們的人生還空白如紙，五姨希望他們?cè)谏厦鎸?xiě)蠻有分量的字跡。

人生無(wú)常，命運(yùn)總是福禍相依。五年后的一個(gè)深夜，在狹小的出租屋里，剛領(lǐng)到工資的她正一陣歡喜，右下腹突然一陣劇痛，讓她陷入巨大的恐慌中。幾天后，在醫(yī)院，白紙黑字，五姨被確診為肝癌早期。她緊握著B(niǎo) 超單，孤坐在醫(yī)院彌漫著福爾馬林氣味的走廊上，窗外斜射進(jìn)來(lái)的最后一抹余暉映射出她那張蒼白的臉。她咬了咬牙，起身，再次融入洶涌的人潮中。

幾天后，五姨戀戀不舍地離開(kāi)了工作了五年的造紙廠。

3

午后，屋外烈日高懸，在太陽(yáng)的炙烤下，門(mén)口的石路上閃爍著一股灼熱的白。老黃狗伸了伸懶腰，蜷縮在門(mén)口陰涼的石洞里。陰暗潮濕的老屋里，剛從醫(yī)院住院歸來(lái)的五姨緊裹著一床棉被躺在床上。屋外令人窒息的熱映襯出五姨生命的寒意。此刻，她臉色蠟黃，蒼白的嘴唇微張，睡眠讓她暫時(shí)擺脫病痛的折磨。

陰郁的黃昏，一只身披黑色晚禮服的烏鴉在附近的梧桐樹(shù)上發(fā)出凄慘的叫聲。在鄉(xiāng)村，一襲黑衣的烏鴉被當(dāng)作死神的仆役，它不辭辛勞地給死神派發(fā)訃告，它能提前捕捉到死亡的氣息。姨父從地上拾起一塊石頭迅速朝梧桐樹(shù)上砸去，受驚的烏鴉發(fā)出陣陣凄慘的悲鳴。

枯黃的竹葉、烏鴉的悲鳴和竹子罕見(jiàn)的開(kāi)花加重了姨父內(nèi)心的焦灼。

姨父的砍伐聲驚醒了屋內(nèi)的姨媽?！敖心阋谈覆灰沉?，生死有命，別那么迷信，這些竹子是我的命?！?姨媽微微欠身，很是虛弱地說(shuō)道。手持斧子的姨父忽然停了下來(lái)，他尷尬地坐在地上，氣喘吁吁，面色蒼白。

五姨的病如一塊巨石砸入寂靜的村莊，掀起陣陣波瀾。薄暮里，村里人對(duì)五姨的病情議論紛紛，她們都說(shuō)五姨熬不過(guò)這個(gè)夏天。七嘴八舌的聲音會(huì)聚到五姨父耳中，屋子里壓抑的氣氛驟然變得凝固起來(lái)。又一陣晚風(fēng)襲來(lái)，屋后的竹林嘩嘩作響。

我和五姨從集市買(mǎi)菜回到村里已是午后，不時(shí)有人透過(guò)窗戶(hù)和門(mén)的縫隙朝我們張望。遇見(jiàn)迎面而來(lái)的路人詢(xún)問(wèn)關(guān)心的話語(yǔ)，五姨父總是微笑著說(shuō)謝謝，臉上的笑難以掩飾他內(nèi)心的焦慮與不安。他們欲從他的表情里捕捉五姨的病情。

“都是烏鴉嘴?！币谈笟夂艉舻靥叻艘慌缘目账?，空水桶在地上轉(zhuǎn)了兩圈才停下來(lái)，歪倒在地。聲音驚醒了五姨，她一直處于淺睡狀態(tài)，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)驚醒她。

次日，村里年過(guò)八旬的德叔右手拄著拐杖，左手提著香蕉和蘋(píng)果來(lái)看望五姨。德叔識(shí)文墨，擅長(zhǎng)書(shū)法，在村里頗有威望，每年年根兒將近時(shí)都會(huì)在自家門(mén)口擺好筆墨紙硯，替村里人免費(fèi)寫(xiě)春聯(lián)。猩紅的春聯(lián)在雨水的侵蝕下已泛白，德叔細(xì)細(xì)端詳了一眼，嘴里跟著默念了一遍：“春雨絲絲潤(rùn)萬(wàn)物，紅梅點(diǎn)點(diǎn)繡千山?！?/p>

剛進(jìn)房間，德叔迅速捕捉到了房間里令人窒息的壓抑感?！爸褡娱_(kāi)花，還意味著有貴人相助。想開(kāi)點(diǎn)，一定會(huì)好起來(lái)的。你才剛六十，平日里行善積德，老天爺不會(huì)那么早收你回去。”德叔看著五姨，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道。五姨蒼白的臉上掠過(guò)一絲微笑。

暗地里，兩股力量陷入焦灼的博弈中。黑夜的潮水涌來(lái)，迅速把她淹沒(méi)，她干瘦的臂膀掙扎著拍打，把頭浮出水面。暗夜傳來(lái)五姨微弱的喊聲：“水，倒杯水給我。”她蒼白的嘴唇干裂起皮，清冷的月光映射出她那張溝壑縱橫的臉。

德叔走后的次日清晨，久臥病榻的五姨忽然掙扎著下了床。她端坐在午后的竹椅上，怔怔地望著眼前這片絢爛的竹子花，午后明亮的光線映襯出她那蒼白的臉。挖春筍、冬筍、編竹筐、扎竹筏渡江的點(diǎn)滴如此清晰地浮現(xiàn)在她腦海里，恍若昨日。她從竹子身上獲取的東西太多，付出的東西卻少得可憐。

夜色降臨，一棵棵竹子陷入黑夜中。

一棵棵向上生長(zhǎng)的樹(shù)看似與人無(wú)爭(zhēng)，暗地里卻不斷攻城略地，默默地拓寬自己生命的寬度和厚度。

竹子細(xì)小的根莖在日復(fù)一日的雨露和陽(yáng)光的滋養(yǎng)下變粗變壯，它在大地深處默默織下一張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)，把一根根聳入云端的竹子固連在一起，不讓它們輕易被暴風(fēng)雨連根拔起。

一棵竹子的根莖經(jīng)過(guò)十幾年的生長(zhǎng)和擴(kuò)張，成長(zhǎng)為一片廣闊的竹林，風(fēng)一吹，竹葉嘩嘩作響，仿佛在向泥土深處的根莖集體致敬和鼓掌。竹子不斷向上攀升，占據(jù)著屬于自己的精神高地，汲取陽(yáng)光和雨露。泥土深處的根莖不斷向外伸展腳丫，縱橫交錯(cuò)，穩(wěn)如磐石，給每一棵向上攀升的竹子保駕護(hù)航。

在屋后的竹椅上端坐良久，五姨默默回到了房間里，重新爬上床，躺了下來(lái)。她才剛六十，與她同齡的人正含飴弄孫享受天倫之樂(lè)。窗外傳來(lái)她剛滿兩歲的孫女咿呀學(xué)語(yǔ)的聲音。想起這些，她眼角禁不住溢出一滴混濁的淚?？粗鳒I的五姨，我默默遞過(guò)去一張紙巾。一個(gè)多月后，在彌漫著哀悼氣息的屋子里漸漸有了一絲亮色，五姨的病慢慢好了起來(lái)，她蒼白的臉上慢慢有了一絲血色。在屋后的石子路上，拄著拐杖的德叔意味深長(zhǎng)地說(shuō)，所謂的貴人相助，這個(gè)貴人就是她自己。一個(gè)人的心病不除，病就很難好起來(lái)。

這個(gè)煎熬苦悶的夏季，五姨終于邁了過(guò)去。

微黃的竹花在晚風(fēng)中搖曳。一小片一小片黃連接在一起，變成眼前這無(wú)際的黃。一棵棵竹子彎下腰，仿佛是在向大地告別。當(dāng)竹芽變成花芽，竹葉無(wú)法再進(jìn)行光合作用，生命的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。這是一場(chǎng)生與死的接力賽，是新與舊的更替。

花粉和柱頭都在靜靜地等待相遇的機(jī)會(huì)。它們只有九個(gè)小時(shí)的等待時(shí)間。短暫而又寶貴。機(jī)會(huì)稍縱即逝。一陣風(fēng)和一只路過(guò)的蟲(chóng)子扮演著媒人的角色，當(dāng)雄蕊的花粉落到雌蕊的柱頭上，新的生命在這里孕育。

一場(chǎng)無(wú)聲的告別已經(jīng)開(kāi)啟，毛竹的種子離開(kāi)母親的懷抱，以垂直降落的姿勢(shì)撲向大地母親的懷中。在泥土和雨水的滋潤(rùn)下，新的竹苗很快就會(huì)破土而出。

開(kāi)花結(jié)果后的竹林已經(jīng)走向枯萎。

一場(chǎng)大雨過(guò)后，新的竹苗破土而出。寂靜的竹林響起陣陣砍伐聲，不時(shí)有村里人手持斧子和鐮刀過(guò)來(lái)砍枯竹回去當(dāng)柴火燒。我提著竹籃子，跟在姨父身后，仔細(xì)地尋找著一種菌類(lèi)。姨父彎腰在地上撿起一個(gè)長(zhǎng)柄蘑菇狀的菌類(lèi)，外面仿佛穿著白色的套裙。我問(wèn)姨父這是什么?！爸裆p，好東西呢，市場(chǎng)上賣(mài)一百多一斤。”竹子枯萎后，在竹蓀的啃食下重新回歸大地。

高挑的竹蓀如一個(gè)穿著白色長(zhǎng)蕾絲裙的女子，有雪裙仙子的美譽(yù)。暮色降臨時(shí)，姨父和我采摘了大半竹籃的竹蓀?；氐郊?，我在長(zhǎng)滿青苔的井水邊清洗竹蓀時(shí)，姨父去雞圈里抓雞。竹蓀燉雞，脆嫩爽口，味道鮮美。

“燉給你姨媽吃，多吃點(diǎn)竹蓀可以益氣補(bǔ)腦，提高身體免疫力?！币谈感χf(shuō)道。他烏云密布的臉此刻燦爛無(wú)比。

陣陣晚風(fēng)拂來(lái)，嫩綠的竹苗左右搖曳著，生命新的輪回已經(jīng)開(kāi)啟。再過(guò)幾年，一片青翠筆直的竹林又會(huì)出現(xiàn)在眼前。

五姨用盡一生的力量去捕捉竹林里的秘密。一根竹子用盡一生的力量不斷向上攀升，像極了一個(gè)人的一生，那一個(gè)個(gè)痛苦的竹節(jié)是它的枝丫不斷伸向高空的見(jiàn)證。竹子用四年的時(shí)光默默在地下把自己的根莖變得強(qiáng)大，到第五年，它厚積薄發(fā)，每天長(zhǎng)幾十厘米，一個(gè)多月的時(shí)間就在半空中舒展枝丫，沐浴在溫暖的陽(yáng)光和溫煦的風(fēng)里。它用絢爛的花朵來(lái)結(jié)束自己的生命，留下沉甸甸的果實(shí)。

竹林里隱藏的秘密就是生命成長(zhǎng)的秘密，我是秘密的捕捉者，亦是傳承者。