■ 蓮 葉
在門前站著梳頭
鳥(niǎo)鳴。細(xì)碎的光。將紅未紅的西紅柿
就要變成好看的粉。
走過(guò)去,就是綠的辣椒,紫的茄子
至于青柚、柿子
又長(zhǎng)大了一些。
這是六月末的清晨
露珠清涼。我
一邊摘菜,一邊打量著萬(wàn)物。
現(xiàn)在:光一點(diǎn)一點(diǎn)移過(guò)來(lái)
這照拂之物
抹去陰影,翻過(guò)前面的墳包
正好落在我的發(fā)梢。
風(fēng)將那么多的綠搖動(dòng)
細(xì)碎的波紋,在秋季到來(lái)之前
仿佛有無(wú)數(shù)的隱秘
芝麻花開(kāi)了——小而白
母親又談起一年的收成
她望著她的花,聲音柔和
像斜飛的雨
我沒(méi)什么好說(shuō)的,就站起身
微笑,沉默
哦,前方,絲瓜開(kāi)花,柿子結(jié)果
李子紅了,像極了夏天
南瓜、柚子、柿子,恣意地生長(zhǎng)
多么生動(dòng)
夏至,穿堂風(fēng)以及蟬的嘶鳴
比綠更接近一個(gè)人的好
哦,雨又來(lái)了
它們急驟、熱烈
我摘下一片大荷葉當(dāng)傘
我變成了移動(dòng)的荷葉
變成了綠色的小女孩
并且微笑
我給你一個(gè)人的忠誠(chéng)
我給你滿窗的月、發(fā)熱的面頰,給你
充滿青春活力的呼喊
那時(shí),我十七歲
猶如一只警覺(jué)的小兔,正膽怯地
窺探著四方
我給你實(shí)在的世界本身,給你
一朵雪花的記憶
是的,它飄落下來(lái),慢慢融化了
而所有的雪
落在安詳?shù)耐恋厣?/p>
落在鋪著紅瓦的屋頂上
雪,輕輕地落在我的心上
再往西
就輕輕地落到所有生者和死者身上
那明麗的南瓜花爬上籬笆、草垛
蟲(chóng)鳴如雨。月亮
從林子間升起,照亮我們低矮的屋頂
一個(gè)五六歲的男孩抱著沉甸甸的瓜從菜地那頭走了進(jìn)來(lái)
他大聲叫著,滿心歡喜。接著
把新摘的瓜放在門口
“你摘的是南瓜。”媽媽說(shuō),隨即拉過(guò)弟弟
撫摸他密匝匝的頭發(fā)
一場(chǎng)失望后,青皮南瓜幽幽的光
也許會(huì)想起那無(wú)盡的明朗吧
你聽(tīng)到的敘述并非故事
而是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子貧瘠的童年
一個(gè)南瓜,在那小小庭院里
婉轉(zhuǎn)成曲
夕光,無(wú)聲地灑在她的身上
平原上方,樹(shù)木的輪廓
漸漸暈染上了夢(mèng)一般的影子
跟在她后面疾走
看她專注地騎車(剛剛學(xué)會(huì))
想起許多年前自己快要摔倒時(shí)
怎樣接近一個(gè)草垛
那心底的慌張,我還記得
其實(shí),我可以偶爾忘掉時(shí)間
現(xiàn)在,這個(gè)笑著的女孩。
剛好完成了她的第一次轉(zhuǎn)彎
——時(shí)間這樣流逝
無(wú)關(guān)成長(zhǎng),抑或老去
到綠的中央去。當(dāng)鳥(niǎo)鳴
成為綠,省略或重復(fù)
一些安靜的草木。我也想成為
那藤蔓垂落的一部分
我不說(shuō)話,并將繼續(xù)如此
我把一些鳥(niǎo)鳴從樹(shù)梢挪到心底
哦,我渴望一只大鳥(niǎo)
載走一個(gè)婦人默然的荒蕪
樹(shù)枝在晃
男人在樹(shù)蔭里坐了很長(zhǎng)一段時(shí)間了
他釣魚(yú)、打盹兒??雌饋?lái)有些疲憊
又或者
他曾種下這些樹(shù)。他有理由
享受這植物的芬芳
吹吹,你看不見(jiàn)的風(fēng)
風(fēng)過(guò)也!
荷葉挨著荷葉,搖搖的碧
翩翩呀!
它也有沖動(dòng)之美。它活潑的舞蹈
像你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的春水
六月陽(yáng)光
明晃晃的。我回憶一頂太陽(yáng)帽
白色,可折疊
花朵一般
想起多年前
我騎行在坑坑洼洼的石子路上
去寄長(zhǎng)長(zhǎng)短短的信
密集的陽(yáng)光傾瀉而下
重重疊疊的時(shí)光里
那走下臺(tái)階的人
仿佛得到擁抱
下午散發(fā)著涼爽的氣息,
母親在芝麻地里鋤草
柚子,和荷葉上的光,亮著
鳥(niǎo)鳴如傾瀉的瀑布,陪你看綠。
現(xiàn)在,你愛(ài)自然,愛(ài)
輕輕搖晃的樹(shù)蔭,比微塵更輕。