凝神于細(xì)微事物

李生濱

生命感傷的大地抒情與哀傷鄉(xiāng)土的風(fēng)輕云淡，區(qū)分了夢也的赤誠與王懷凌的頹廢，同樣也參照比較靈武的地標(biāo)詩人楊森君?！皦粢?、楊森君和王懷凌三位詩人都能與眼前的地理建立較為深刻的聯(lián)系。比如草原和銀川之于夢也，阿拉善之于楊森君，西海固之于王懷凌。可以這樣說，相同或相似的地理屬性，在一定程度上，甚至賦予這三位詩人乃至更多寧夏詩人以表面紋理上的某種共性。這種共性，塞上詩人習(xí)焉不察，對‘非寧夏’的眼睛來說卻是一種赫然。但是，這種共性，仍然覆蓋不了錐子般的個性?！保ê粒骸逗我宰屛覀円馔狻谛聲r代寧夏詩歌研討會上的發(fā)言》）

20 世紀(jì)80 年代末90 年代初，文學(xué)的邊緣化自由流變，不僅表現(xiàn)在先鋒和前沿作家個人化寫作上，也表現(xiàn)在邊遠(yuǎn)如寧夏詩人創(chuàng)作的自信上：“雖然我這一生都注定在一個小地方度過，但這不影響我作為一個詩人活著?！保钌┪幕M(jìn)入日常才是文藝，唐朝的詩人是這樣，今天在世界任何地方的詩人也是如此，“詩人是從世界的混沌之中、從生活的原料中提取出詩歌，給它配上音，再把它固定在語言中”（俄羅斯詩人亞歷山大·庫什涅爾）。可以這樣說，當(dāng)日常生活里靜默省察的一切被寫進(jìn)詩歌的時候，詩人楊森君也隨之出現(xiàn)在諸多喜歡現(xiàn)代新詩的讀者視野中。

真正的詩人是從愛情和死亡思考人生的。楊森君也不例外。其第一部詩集《夢是唯一的行李》，深刻與清新并存，已經(jīng)顯露了敏感而善于凝思于日常細(xì)微事物的特色。臺灣詩人羅門在序《與生命直接對話的人》里說：“他在詩中也創(chuàng)造了一門不靠智識學(xué)問而是透過詩直接以‘生命’來思想又對‘生命’存在產(chǎn)生無限暗示與啟示的學(xué)問，呈現(xiàn)出詩特殊的原創(chuàng)力。他如此年輕便能在潛在的心靈中，對生命與事物有如此多端、敏鏡深微的感觸、體悟與判視力?！?/p>

從細(xì)微里感悟世界和觸摸生命質(zhì)感的聰慧，在詩人也是非常得意的。緣于這樣的自戀，詩人用三首詩來裝飾自己的詩集。其一是《荷》：“荷/兀自涌弄/是水動/還是風(fēng)動”。禪思的詩意點(diǎn)寫。其二是《喻一種愛的方式》：“一顆優(yōu)秀的果子/因?yàn)閼岩伤邢x子/你一層層地削/削到最后/沒有蟲子/果子也沒有了”。詩人將1991 年發(fā)表于《笠》詩刊的得意之作，手寫印在了詩集之首。這首詩感悟人生深刻而痛徹。其里包涵詩人受到生活打擊和傷害的真實(shí)體驗(yàn)。但多年之后，詩人朗誦這首詩，自得的是自己寫出了這首詩，這是多么本真的屬于詩人的驕傲。而將意蘊(yùn)更為復(fù)雜的《廢墟》之末兩行作為詩集的“題詞”：

把夢的顏色涂在翅膀上

剩下的 就只有飛

《廢墟》

可以想見詩人性靈里不滅的詩意力量，掙扎著想超越死亡而飛翔。詩人活著的意義在閱讀和寫作，對詩“教父”般的摯愛讓楊森君無法想象真的死亡，所以他忍不住表達(dá)了一種隱憂和恐懼。

有時覺得，我快要支持不住了。

甚至擔(dān)心：

在西北的某一個長夜里，

燈亮著。

我卻在一把黑色的椅子上，

尚來不及讀完一本書

就垂下了永遠(yuǎn)的手臂……

《一本讀了半卷的書扣在地上》

當(dāng)然，相對死亡，詩人更渴望愛。楊森君20世紀(jì)80 年代開始詩歌創(chuàng)作，其愛情詩不直接傾吐第一時間對愛的感觸，而是站在回憶的角度，用“過去時態(tài)”回味曾經(jīng)擁有或失之交臂的愛情，包括內(nèi)心的悸動。“如果真有來世/我一定在下一個輪回里/把住所有路口/在你還是一個/黃毛丫頭時/就截住你”（《來世》），愛情的錯失讓詩人在無可奈何中體味到“人間世事總充滿深情的一貫絕望”。他的愛情詩歌似乎因?yàn)檎驹谟H歷者的角度抒發(fā)情感而顯得親切，這種珍貴的親切既不造作又不偽飾，日常而情調(diào)化，形成楊式愛情詩歌的特色。

“我把臨時的愛情重新還給了少年”，從更為真實(shí)的層面上來說，楊森君的詩歌“顛覆了事物原本存在的事實(shí)，把事物在時間序列上的‘第一狀態(tài)’以詩人的意圖予以重置，‘配合詩人內(nèi)心的某個夢想’，滿足了詩人對‘人間世事終極意義上的虛無感的緊張’和迷惑，而‘離了對顯示快樂的單純沉醉’，帶上一種高貴而神秘的氣息”（《砂之塔·序》）。也如詩人在詩歌《美好部分》中闡釋的那樣：

我無法選擇言辭答復(fù)你們

誠實(shí)地暴露與虛偽的掩飾

都不是我的意圖——

所以，我愿意如此隱秘地

活著和敘述，并且用懷念減輕

我對被遺忘了的美好事物的極度傷感

“桃花”如血，被遺忘了的，也許就是“烏蘭圖婭”“依米古麗”“我反復(fù)提到的那場雪”。因?yàn)閻矍榈牧魇畔龆鴮懹H情的真實(shí)，成就了詩人最好的兩首抒情小詩——《旅行》和《父親老了》。“他詩中凸現(xiàn)特別‘簡單’與‘輕巧’的型構(gòu)，也絕非一般人在習(xí)慣上所認(rèn)為的那樣表面化。而是透過他至為純凈明斷的心境，運(yùn)用他對一切原本存在的直觀通視力，并無形中采取極簡藝術(shù)的濃縮表現(xiàn)手法，提升‘簡’明到有質(zhì)感的‘精簡’，提升單薄到有厚度的‘單純’。然后將‘精簡’與‘單純’架構(gòu)成具立體感(非平面化)的新的‘簡單’世界。因此也無形中使浮動的‘輕巧’轉(zhuǎn)型為有內(nèi)題力的‘靈巧’。這都正是導(dǎo)使他創(chuàng)作精神趨向卓越性的力源。而這種卓越性的思想因含有玄機(jī)深意，接近禪性，便也自然使他的詩多少帶有些禪意。”（羅門：《直接與生命對話的人》）

其實(shí)，楊森君“極度傷感”卻“幸?！倍琛＿€渴望女人的呵護(hù)：“保護(hù)一位詩人的最合適的方式是，給他作為一位詩人的尊嚴(yán)——比如，你必須首先將他作為一位詩人來對待，即使他正在做你的丈夫，你首先想到的必須是，我丈夫是一位詩人。你不能拿生活來折磨他，你不能像要求一位生意人那樣要求你丈夫，即使他在生活上窮途末路，即使他暫時的寫作并不能換來經(jīng)濟(jì)報(bào)償，只要他寫著，堅(jiān)持著，并且像一位虔誠的教徒，一意孤行地信仰著他的寫作，就請?jiān)徦?，原諒他總是不食人間煙火。放心吧，沒有哪一個天才，頭天晚上立志，第二天清晨就名揚(yáng)四海?！保钌骸读慵獥钌沼涹w博客隨筆》）這種情緒和詩人的夢最后變成了一首嘮叨的類似自畫像的詩——《晚年》。

當(dāng)然，詩人始終保持憐香惜玉的愛和渴望?！皩檳牧硕嗌僦缓辈啪哂小皯n傷氣質(zhì)”的楊森君，規(guī)避了當(dāng)下詩壇的某些癥候，這種憂傷氣質(zhì)是詩人借助對生活、對歷史的詩意審視呈現(xiàn)出來。這種呈現(xiàn)“不是對事物在某個瞬間的樸素復(fù)制，也不是現(xiàn)成精神的簡單批發(fā)”，而是真實(shí)生活中詩人自我內(nèi)心秘密的真實(shí)再現(xiàn)。它們是讀者領(lǐng)受詩人“曾經(jīng)生活過的過往時光的質(zhì)感與溫情”的載體。舉例為證，詩歌《鎮(zhèn)北堡》中：“這一刻我變得異常安靜/——夕陽下古老的廢墟，讓我體驗(yàn)到了/永逝之日少有的悲壯”。抒情詩語言精練、形象鮮明、感情真摯地道出了詩人為了追憶歷史，“同樣愿意帶著我的女人回到古代”，領(lǐng)受“永逝之日少有的悲壯”。血?dú)夥絼傆譂B透出淡淡的憂傷，透露出詩人在詩歌上的獨(dú)特追求。在這種獨(dú)特追求的指引下，他的詩歌具備了西北漢子的剛強(qiáng)，卻又在黃河岸邊的煙雨柳色里浸染流麗的憂傷。

神離去了，我坐在它的椅子上

《陳述》

在時光的弧面上

留下了一道絕跡的擦痕

《寂靜》

這樣永逝而不再重來的音樂，遠(yuǎn)勝于

夜晚的虛空……

《臨窗》

詩人喜歡在意象的建構(gòu)和理性的感悟中傳達(dá)情感。常常是在看似不合邏輯的情理折射中，通過對客觀意象的自我感知而煥發(fā)出非同尋常的絢麗色彩，“我在墻鏡的反光里，看到了/慢慢裂開的起風(fēng)的樹冠”（《午后的鏡子》）。楊森君的詩歌總是這樣，在對意象的開掘過程中用雅致而富含韻味的文字透視他對自己所處的環(huán)境——尤其是對自然的偏愛，并通過物我的交融而增強(qiáng)對自然的理解。有時候，詩人的幸福感非常清晰，“我看到了這個春天第一只純凈的小鳥/白腹，黑羽，孤單的小鳥——/它在一根長長的枝節(jié)上跳來跳去/太陽高出窗臺/那棵樹連同小鳥的影子/從窗玻璃上瀉了進(jìn)來//這個春天的早晨/我在書房里埋頭寫作，一小塊黑色的影子/在木質(zhì)地板上跳來跳去”（《早晨的投影》）。詩歌從上而下、從遠(yuǎn)而近、從外而內(nèi)的層次里，再現(xiàn)了一只小鳥“在一根長長的枝節(jié)上跳來跳去”的場景，詩歌本身看似在單純地寫小鳥，其實(shí)詩人在不知不覺中將自己內(nèi)心的美好快樂傳達(dá)了出來。這種寓情于景的寫法讓楊森君的詩歌具有了中國傳統(tǒng)詩歌清新、自然和生動的優(yōu)美情調(diào)。

《午后的鏡子》《名不虛傳》兩部詩集，相同的一張作者照，墻上的琴和書，同樣簡潔的“后記”，暗示了作者的某種回歸或堅(jiān)守。“我不回避在我寫作詩歌的全部努力中把詩歌的抒情性看成是詩歌的一個不容顛覆的必然歸屬?！保钌┊?dāng)我們說楊森君在其詩歌創(chuàng)作的理念上始終固守著中國傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的時候，并不是意味著詩人就缺乏開闊的藝術(shù)視野。事實(shí)上，楊森君在詩歌創(chuàng)作的技巧層面對西方現(xiàn)代派詩歌的多種藝術(shù)技法，如意象的疊加、象征、隱喻、通感等均有所涉獵和汲取。如寫“寂靜”：“這一切都會消失的/走廊，暗鎖，垂在陰影里的吊蘭/這一切，包括推開窗子/樹頂上渡來的微白的云氣/包括一排窗玻璃上下沉的暗藍(lán)色夜幕”；如在《?？撇菰分校骸拔沂枪室鈱⑽业囊槐緯?留在了?？撇菰?先是來了一陣風(fēng)/風(fēng)輕輕地翻動著書頁/后來下了一場白雨”。無論是西方詩歌里的“暗藍(lán)色”的意象，還是書與清風(fēng)“白雨”的象征隱喻，詩人是“午后的牧神”“月亮上的缺口”，可以“流出一道道樹汁的白光”（《臨窗》），虛空也許就是真實(shí)，殘缺才是美的所在。

還有《平原》《白色的石頭》《鎮(zhèn)北堡》，詩人感知世界的方式既熟悉又陌生。如對“習(xí)慣”，詩人非常警惕，但借用“馬”和“風(fēng)”兩個擬象的辯證關(guān)系來暗示：

馬 比風(fēng)跑得快

但 馬

在風(fēng)里

跑

欣賞短詩《習(xí)慣》，新奇陌生，別有會意。楊森君詩絕大多數(shù)極為簡短，很少有現(xiàn)代詩人免不了的慣常鋪排。

這種意味雋永的小詩，還有：

鳥 飛起來

與風(fēng)無關(guān)

果 落下去

與沉重?zé)o關(guān)

《成熟》

無論何時來

請不要

打翻

我的眼淚

《消息》

月和樹

誰撕碎著誰

兩個影子

帶著同樣的傷害

《影子》

這種經(jīng)過陌生化處理之后的詩歌語言，呈現(xiàn)出一種與普通語言迥然不同的形態(tài)，給人耳目一新的感覺，“詩與生命一同走進(jìn)暗示的無限世界”（楊森君），也是詩人“迎向萬事萬物時心存美好感念的見證”（楊森君）。這種極致，可能就是《留著》：

鳥飛過

留著天空

風(fēng)刮過

留著山巒

果落下

留著樹

淚掉下

留著眼睛

詩人是唯美的。也是直抵事物本質(zhì)而肯定大地和萬物本真的。這種唯美與本真的結(jié)合，創(chuàng)造了獨(dú)特的楊森君。

詩人是個性的自我，也是西部大地上的幽靈。地域文化也是造就楊森君詩歌意象獨(dú)特的一個方面。楊森君身居靈州故地，唐宋西夏，地域文化的特別積淀讓他的詩歌具有了濃烈的人文質(zhì)感。詩人在表現(xiàn)個人思想和日常化情感的同時，自然涉及的地理景觀和地域生活背后又蘊(yùn)藉了詩人對歷史的充分感受。在看似散板的詩意敘述中，巧妙地將文化地理景觀與自己的抒情追求完美結(jié)合，鍛造出西部詩歌中自己的獨(dú)特意象。譬如《平原》《體驗(yàn)》《庫卡》《第三道斜坡》《途中》《八月》《鎮(zhèn)北堡》《五月十六日在磁窯堡西夏瓷窯遺址》《十一月的山上》等，就是在地域文化的詩意領(lǐng)悟中顯示了詩歌地理坐標(biāo)的某種“紀(jì)念或?qū)嶄洝薄?/p>

時光錘煉了詩人的語言，生活涵養(yǎng)了詩人的性情，他說：“有愛，有悲憫，就有了這些詩篇。”這也許就是楊森君的成熟，正如他所言，“把自己降得像一棵草一樣卑微、真實(shí)、低、脆弱……不再懸空自己虛蹈真理”“并告慰自己——做一個真正的詩人該有多么幸?！?。源于這樣的求實(shí)和樂觀，2019 年出版的《沙漠玫瑰》感傷依舊，觸摸細(xì)微的事物依舊，多了敘述的樸實(shí)，還有感知人文歷史和地理風(fēng)物的沉穩(wěn)?！拔也皇碌褡粒娨庖材墚叕F(xiàn)。我越來越信賴樸素、直接，刪繁就簡，好好說話，去‘詩人腔’，以后的寫作一定也是這樣。我時刻都在警惕冗長、大而無當(dāng)。”（楊森君）也許相反，世間沒有唾手可得的經(jīng)卷。沒有雕琢，哪來如此精致的抒情詩集；沒有“詩人腔”的宣教，怎能安慰自己影響別人感動世界呢？