《湖山之間》：時(shí)代變遷中的常與變

高玉 肖蔚

摘要：《湖山之間》是曉風(fēng)教授的新作，與其以往的高校題材作品不同，這部作品不再純粹地以高校生活作為題材，而是以更廣闊的視野、在時(shí)空交錯(cuò)的視閾中描繪出母女兩代人的心靈成長(zhǎng)歷程及命運(yùn)。作者立足于21世紀(jì)新時(shí)代，從女兒楊小倩在高校中工作的種種經(jīng)歷向母親張大鳳奮力拼搏的艱苦歲月投以回眸凝視，折射出時(shí)代變遷中的常與變。遙遠(yuǎn)的林海深處象征著物質(zhì)條件匱乏的年代，卻彰顯了人們最為真摯純粹的情感;在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的西子湖畔，楊小倩作為一名高校輔導(dǎo)員，作者通過(guò)她的一系列遭遇從高校輻射到社會(huì)，嚴(yán)肅叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)，反映并反思當(dāng)代社會(huì)。同時(shí)，作者用詼諧流暢的語(yǔ)言開(kāi)創(chuàng)了“墻里墻外”的創(chuàng)作形態(tài)，在兩相對(duì)照中淋漓盡致地展現(xiàn)了母女兩代人代際的差異以及對(duì)當(dāng)下社會(huì)的審視與思考。

關(guān)鍵詞：《湖山之間》;曉風(fēng);時(shí)代

繼“大學(xué)三部曲”《弦歌》《儒風(fēng)》《靜水》、非虛構(gòu)小說(shuō)《青蔥歲月的苔記》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《回歸》的相繼出版后，曉風(fēng)教授再次為我們帶來(lái)新作《湖山之間》。在廣袤的湖山之間有什么？遙望山的那邊，是母親張大鳳艱苦奮斗的成長(zhǎng)歷程，雖然經(jīng)濟(jì)貧寒，但深切的家庭溫情、淳樸的師生情、溫暖的同學(xué)同事情……這些美好情感給予了她不斷奮進(jìn)的強(qiáng)大力量，隨著歲月的衍變，真摯的情感可以超越時(shí)代，同時(shí)也可以具備新的時(shí)代特點(diǎn);靜觀(guān)湖的這邊，女兒楊小倩從高校畢業(yè)并留校成為一名輔導(dǎo)員，在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代里，人們的思想自由解放，觀(guān)念也更加前衛(wèi)，但小倩的成長(zhǎng)歷程不僅展現(xiàn)了高校生活的方方面面、職場(chǎng)新人的生存現(xiàn)狀，還洞察了高校大學(xué)生群體更年輕一代的心理狀況與思想觀(guān)念、師生之間的管理教育問(wèn)題等，犀利地批判了從社會(huì)一直波及高校的急功近利之風(fēng)。作者運(yùn)用“墻里墻外”的創(chuàng)作形態(tài)，觀(guān)察的目光從“墻里”到“墻外”，最后又回到了“墻里”，實(shí)現(xiàn)了過(guò)去與現(xiàn)在、高校與社會(huì)的辯證性的聯(lián)結(jié)，也實(shí)現(xiàn)了自我寫(xiě)作上的突破。高校生活仍舊是作者寫(xiě)作的切入點(diǎn)，他的視野掠過(guò)碧波、潛入林海，回溯過(guò)去，反思當(dāng)下，將母女兩代的成長(zhǎng)故事穿插交融于文本之中，時(shí)代前進(jìn)中的常與變已在這湖山之間不言而喻。

一、林海深處，回眸真情

女兒楊小倩與母親張大鳳是作品中的兩位主人公，除了我們最容易關(guān)注到的母女二人在成長(zhǎng)歷程中所遭遇的各種事件之外，圍繞在她們身邊的紛繁人物與她們的情感關(guān)系同樣不容忽視。張大鳳的母親與張大鳳、張大鳳與自己的女兒楊小倩、張大鳳與自己的老師、友人等，這些純真的情感是幫助大鳳度過(guò)艱苦歲月的強(qiáng)大支撐。其中最主要是來(lái)自母女之間的深厚感情，不僅有母親對(duì)女兒的疼愛(ài)，也有女兒對(duì)母親的體貼。血濃于水的母女之情、母親對(duì)女兒的諄諄教導(dǎo)，一柔一剛的結(jié)合象征了大鳳一家優(yōu)良的家風(fēng)，即便時(shí)代不斷變化，仍不變本色。但母親對(duì)女兒的期待、女兒對(duì)母親的看法卻在與時(shí)俱進(jìn)，有了不同時(shí)代里的鮮明特點(diǎn)。

張大鳳自幼生長(zhǎng)在物質(zhì)條件極為艱苦的家庭里，在她考到省城去讀書(shū)的那天，她的母親想滿(mǎn)足大鳳的向往為她添置一只“洋氣”的皮箱，但得知價(jià)格后卻只能放棄，為不能滿(mǎn)足女兒的愿望而感到歉疚：“娘太無(wú)能了！實(shí)在掏不出買(mǎi)箱子的錢(qián)！將來(lái)你自個(gè)兒有能力了，再把木箱換成皮箱吧，娘會(huì)看到那一天的！”[1]張大鳳的母親理解她、疼愛(ài)她，卻因?yàn)樽陨怼澳芰Α钡牟蛔?，只能懷著滿(mǎn)腔的無(wú)奈，將希望寄托在女兒身上。大鳳填報(bào)學(xué)校時(shí)，母親雖什么都不懂，但在一開(kāi)始就表明了開(kāi)明的態(tài)度：“你和老師商量著辦，咱沒(méi)意見(jiàn)！”（第57頁(yè)）當(dāng)?shù)弥顖?bào)本科院校將更利于女兒的前程時(shí)，她心想就算砸鍋賣(mài)鐵也要供女兒去讀。大鳳的母親自知自己對(duì)女兒的愛(ài)無(wú)法給大鳳提供豐裕的物質(zhì)，也明白大鳳為這樣一個(gè)有著深重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的大家庭做出了多少犧牲，出于對(duì)整個(gè)大家庭生存的考慮，她對(duì)女兒的愛(ài)是隱忍的，卻不會(huì)因?yàn)樘澢犯卸鴮?duì)女兒有絲毫的驕縱，她深明大義、富有原則，在對(duì)女兒的教育上做到言傳身教，去派出所改年齡時(shí)面對(duì)欺侮告訴女兒不要沖動(dòng)，條件再苦也靠自己的勞動(dòng)獲取收入，接受接濟(jì)時(shí)也會(huì)力所能及地去報(bào)答對(duì)方……母親以另一種方式對(duì)女兒的人生道路產(chǎn)生潛移默化的影響，就像一棵大樹(shù)一樣為大鳳抵擋風(fēng)雨，像一盞明燈一樣為大鳳指引方向，成為女兒的精神向?qū)А４篪P對(duì)母親的深厚情感同樣是其自立自強(qiáng)的強(qiáng)大動(dòng)力，大鳳始終擔(dān)憂(yōu)母親瘦弱的肩膀難堪重負(fù)，不論是放棄本科院校填報(bào)銀行學(xué)校、畢業(yè)時(shí)回到林區(qū)小鎮(zhèn)辦事處工作，還是工作后放棄調(diào)去縣支行的機(jī)會(huì)，一次又一次地迂回，深刻體現(xiàn)了大鳳的成熟擔(dān)當(dāng)與懂事體貼。她深知母親為了這個(gè)家付出多少艱辛，所以她選擇回到母親身邊、回到家人身邊，承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任，但這并沒(méi)有消泯大鳳追求進(jìn)步的心，愈是艱難，她愈是堅(jiān)毅，不僅通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)對(duì)讀書(shū)的渴望，也分擔(dān)了母親身上“千斤重?fù)?dān)”的“八百斤”。母親的言傳身教培養(yǎng)了她純正的人格，即便今后在高風(fēng)險(xiǎn)的金融系統(tǒng)工作仍保持一顆赤子之心;其曲折的求學(xué)自立的歷程則磨煉了她剛毅的個(gè)性，在擁有穩(wěn)定的工作之后也仍會(huì)確立前進(jìn)的目標(biāo)并全力以赴提升自我。對(duì)母親深深的不舍與掛念，永遠(yuǎn)在大鳳的柔腸百轉(zhuǎn)之處，給予她力量，促進(jìn)她自強(qiáng)。

當(dāng)張大鳳也擁有了自己的女兒楊小倩后，改革開(kāi)放的春風(fēng)已拂遍中國(guó)的大地，這段令人動(dòng)容的母女情在代代延續(xù)的同時(shí)也具備了新的時(shí)代內(nèi)容。隨著物質(zhì)條件的改善，張大鳳的“能力”似乎就強(qiáng)大多了，女兒作為獨(dú)生子女衣食無(wú)憂(yōu)，自幼就可以得到智力的開(kāi)發(fā)并培養(yǎng)多種興趣愛(ài)好。張大鳳竭盡全力地培養(yǎng)女兒只為女兒有更好的前程，“為生計(jì)愁”的時(shí)代早已一去不復(fù)返。母女之間的情感本質(zhì)沒(méi)有變化，女兒楊小倩來(lái)到距家鄉(xiāng)千里的西子湖畔求學(xué)工作，當(dāng)遇到棘手的問(wèn)題時(shí)母親的鞭策與教導(dǎo)仍舊是她平復(fù)心結(jié)的良方，母親對(duì)女兒的關(guān)切與問(wèn)候也從來(lái)不會(huì)缺席。然而，母女之間的親昵關(guān)系卻時(shí)而會(huì)成為女兒的煩惱，小倩常因?yàn)樽约旱哪赣H對(duì)自己的生活問(wèn)得太多、太細(xì)而感到有些不耐煩，因?yàn)闀r(shí)代飛速前進(jìn)中生活節(jié)奏的加快、女兒工作的繁忙、母女二人距離的遙遠(yuǎn)等諸多因素，雖然女兒常以打趣的方式回復(fù)母親的問(wèn)題，但母親對(duì)女兒的工作、生活上的了解往往是只知其一，不知其二。新時(shí)代的母女情，不再有犧牲與成全，女兒的個(gè)人發(fā)展已是“天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍”，母女間的相處有了彼此更多的自由空間，有時(shí)候也不免讓大鳳和小倩感到惘然若失。但盡管如此，母女間的深切情感，已轉(zhuǎn)化為代代相傳的優(yōu)良家風(fēng)，在越來(lái)越復(fù)雜的社會(huì)中積淀為良好的個(gè)人品質(zhì)，成為抵御世俗力量的一道天然屏障。

除此之外，在母女兩代人的成長(zhǎng)歷程中，也出現(xiàn)了一些生命中至關(guān)重要的人物。張大鳳的高三學(xué)習(xí)生涯中，班主任秦老師對(duì)大鳳予以厚望，又將大鳳從不舍得吃紅燒肉的行為看在眼里，所以總是悄悄地塞給大鳳煮雞蛋為她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，還編出讓人無(wú)法拒絕的理由保護(hù)大鳳的自尊心。八十二個(gè)雞蛋充分表現(xiàn)了在物質(zhì)匱乏的時(shí)代里秦老師對(duì)大鳳不求回報(bào)的關(guān)愛(ài)之情，等大鳳畢業(yè)從省城回鄉(xiāng)探望秦老師時(shí)，秦老師更是“逼迫”大鳳答應(yīng)“不許帶一針一線(xiàn)”，只要大鳳“努力工作、不斷進(jìn)步”就是對(duì)他最大的安慰，八十二個(gè)雞蛋給高三時(shí)候的大鳳帶來(lái)了物質(zhì)上的能量，純樸的師生情誼則成為了大鳳一生中的精神能源。大鳳的好閨蜜陳思卿“對(duì)大鳳不僅一直發(fā)揮著示范和引領(lǐng)作用，在生活上也是很呵護(hù)她的”（第124頁(yè)），教會(huì)她的比任何一位老師教她的還要多;楊有恒在大鳳“獨(dú)學(xué)無(wú)友”的時(shí)候也報(bào)名了自考，從成為她的同事、學(xué)友再到成為終身的伴侶，他始終給予大鳳真誠(chéng)的支持與陪伴等等，在純真的歲月里，人性的美好在這些真摯的情感之中閃耀著灼灼的光華。而女兒楊小倩在東海大學(xué)入職不久后的生活似乎就沒(méi)有那么多的暖意，“西湖大媽”的冷漠與譏誚、高院長(zhǎng)的蔑視、胡書(shū)記的嚴(yán)苛、金剛強(qiáng)的抵觸……在小倩讀大學(xué)的時(shí)候，還經(jīng)歷了第二任男友的欺騙、劉教授的利誘等，雖然小倩最終成功入職輔導(dǎo)員，覓得了如意郎君，在金剛強(qiáng)自殺事件中也得到了上司的認(rèn)可、學(xué)生的信任與家長(zhǎng)的理解，但在這些形形色色的人物之中，楊小倩充分領(lǐng)略到了人情冷暖，“善”“惡”對(duì)比。在權(quán)力與金錢(qián)充斥的現(xiàn)代社會(huì)中，人間真情似乎已越發(fā)難得。

二、西子湖畔，叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)

當(dāng)作者將目光聚焦于21世紀(jì)的當(dāng)下，楊小倩曲折的成長(zhǎng)經(jīng)歷與復(fù)雜的心路歷程處處都體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的詰問(wèn)與對(duì)人生的反思?？v向來(lái)看，小倩的經(jīng)歷展現(xiàn)了不同時(shí)代人們價(jià)值觀(guān)念的轉(zhuǎn)變與差異，反映出了社會(huì)轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)嬗變帶來(lái)的利與弊。橫向來(lái)看，楊小倩作為一名高校思政輔導(dǎo)員，作者通過(guò)她的視角展現(xiàn)了高校內(nèi)部的師生圖景，表達(dá)出對(duì)當(dāng)下社會(huì)的審視與思考，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

小倩遇到的“西湖大媽”與大鳳在車(chē)站遇到的好心大媽就已經(jīng)形成了非常鮮明的對(duì)比，同樣是“大媽”，一個(gè)冷漠輕蔑，帶著地域歧視的目光，一個(gè)卻滿(mǎn)懷善意，讓人感到無(wú)比的親切與溫暖;一個(gè)在號(hào)稱(chēng)“亞洲第一”的宏偉高鐵站問(wèn)訊處服務(wù)，一個(gè)只是在東北小縣城的火車(chē)站巡邏糾察，作者似乎有意地突出了二者態(tài)度的不同，雖然這與個(gè)人素質(zhì)也有關(guān)系，但我們?nèi)钥梢詮闹懈Q見(jiàn)在時(shí)代飛速發(fā)展、城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程中，淳樸的民風(fēng)人情也難以避免地消逝了。最后，友好親善的志愿者及時(shí)登場(chǎng)幫忙，幫小倩解決了難題，讓小倩更加感慨為什么如此精致美麗的現(xiàn)代化大都市里，純真誠(chéng)摯的笑容卻愈發(fā)難覓，這實(shí)則是作者對(duì)城市建設(shè)發(fā)展過(guò)程中重“大氣”卻輕“接地氣”而發(fā)出的質(zhì)問(wèn)。更為突出的是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，“以經(jīng)濟(jì)發(fā)展論英雄”的現(xiàn)象十分普遍，所以“好大喜功”的為官心態(tài)漸次泛濫，城市間的互嘲、拉踩乃至市民之間的“地域歧視”更是屢屢發(fā)生，令人倍感無(wú)奈。但與此同時(shí)，伴隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，人們的思想也更加開(kāi)放，一些時(shí)興的觀(guān)點(diǎn)似乎已將封建傳統(tǒng)中的“糟粕”觀(guān)念完全摒棄，比如在談到小倩對(duì)于“90后精神上的貞潔感”的思考時(shí)，她們“抵抗色狼、防御騷擾的心理素質(zhì)卻要優(yōu)于他們的前輩”（第7頁(yè)），如果遭遇咸豬手，只要不觸及關(guān)鍵部位，“和狗舔的感覺(jué)差不多，帶給她的不適感非常有限”“雖難免氣憤，卻也不會(huì)痛心疾首”（第3頁(yè)），對(duì)自己的影響是很有限的。小倩的看法雖然不能代表所有“90后”女孩，但至少“餓死事小，失節(jié)事大”這樣的程朱理學(xué)信條在當(dāng)代已不再被奉為圭臬，身體更不再是象征著貞節(jié)的一種符號(hào)，新時(shí)代的女性已經(jīng)完全擁有關(guān)于身體精神上與事實(shí)上的自主權(quán)。相比于母親大鳳坐火車(chē)時(shí)面對(duì)“揩油”的提心吊膽，小倩的想法的確可以算得上“泰然自若”了。時(shí)代前進(jìn)中人們價(jià)值觀(guān)念的轉(zhuǎn)變帶來(lái)的利與弊在作者的筆下得到了生動(dòng)的展現(xiàn)，為我們提供了諸多有益的思考。

楊小倩的故事圍繞著“金剛強(qiáng)自殺事件”一波三折，金剛強(qiáng)的自殺宛若一石激起千層浪，從大學(xué)到社會(huì)，從社會(huì)再回到大學(xué)，跌宕出層層亂象。首先面對(duì)金剛強(qiáng)自殺的定責(zé)問(wèn)題就頗為復(fù)雜，個(gè)人、家庭、學(xué)校、社會(huì)，追責(zé)的過(guò)程難以像解答數(shù)學(xué)題一般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜?jì)算出各占多少百分比的比例，但在當(dāng)代新興媒體喜“添油加醋”的輿論壓力之下，高校一定是首當(dāng)其沖，負(fù)責(zé)管理學(xué)生的輔導(dǎo)員更是直接的“責(zé)任人”，所以當(dāng)楊小倩聽(tīng)到金剛強(qiáng)自殺的消息后，真仿佛是“天崩地裂、末日降臨”。客觀(guān)來(lái)說(shuō)，學(xué)生在學(xué)校里自殺，學(xué)校自然難逃其咎，但無(wú)良媒體為了博人眼球而妄加評(píng)論、借機(jī)討伐，“從一開(kāi)始添油加醋的爆料，到中間義憤填膺地譴責(zé)，再到后來(lái)上綱上線(xiàn)地剖析……就差直接把校方指斥為非獨(dú)誤人子弟、簡(jiǎn)直禍國(guó)殃民的罪魁”（第75—76頁(yè)），更何況東海大學(xué)還是社會(huì)公認(rèn)的培養(yǎng)人才的985高校，引發(fā)的反響將更為猛烈。而追究其原因，這樣的報(bào)道無(wú)非是為了增加流量獲取更高的經(jīng)濟(jì)效益，媒體輿論亂象暴露無(wú)遺。除了媒體的高壓之外，輕生學(xué)生家長(zhǎng)親屬的無(wú)理取鬧、苛刻要求也絕非罕見(jiàn)現(xiàn)象，而造成這種現(xiàn)象的原因也同樣是為了在撫平傷痛的基礎(chǔ)上獲得更高的經(jīng)濟(jì)賠償，“經(jīng)濟(jì)利益”所帶來(lái)的誘惑力使人們趨之若鶩。更令人汗顏的是，在“讀圣賢書(shū)”的象牙塔內(nèi)，利益驅(qū)動(dòng)的魔棒同樣有著巨大的效力，“學(xué)校上下都在靠考核激勵(lì)機(jī)制來(lái)推動(dòng)……歸結(jié)到本質(zhì)上，就是利益驅(qū)動(dòng)，或者說(shuō)物質(zhì)刺激。”不得不承認(rèn)的是，每個(gè)人都有公心與私欲，追求私欲也無(wú)可厚非，但“私欲”的力量在消費(fèi)社會(huì)中無(wú)限膨脹的后果就是人心的異化與墮落，不論是學(xué)校還是社會(huì)，若人們習(xí)慣于用物質(zhì)的刺激調(diào)動(dòng)大眾的積極性、推動(dòng)社會(huì)的改革與發(fā)展，那么“奉獻(xiàn)”“正義”等真正促進(jìn)社會(huì)和諧的品質(zhì)將會(huì)被迫淪為一句空言。

同時(shí)，作者也花了較多的筆墨去描寫(xiě)金剛強(qiáng)即“金世遺”的“心路屐痕”，與之伴隨的是作為讀者的小倩復(fù)雜的心路歷程，師生二人通過(guò)這一份日記而產(chǎn)生的心靈碰撞折射出了豐富的內(nèi)容，也是當(dāng)今高校及社會(huì)需要共同面對(duì)的問(wèn)題：從鄉(xiāng)村走向城市的新時(shí)代青年所產(chǎn)生的強(qiáng)烈落差感與不適應(yīng)感是否會(huì)把他們推向“邊際人”的群體？當(dāng)代大學(xué)生的擇偶觀(guān)與戀愛(ài)觀(guān)是否得到了正確的引導(dǎo)？面對(duì)封閉自我的“后進(jìn)生”，教育工作者應(yīng)該如何伸出援手？等等。金剛強(qiáng)的自殺具有偶然性，但這些問(wèn)題卻具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。?dāng)今高校大學(xué)生的家庭條件處于極度貧困的情況已不多見(jiàn)，但生活拮據(jù)、成績(jī)落后、人際關(guān)系緊張等因素的確是造成一些學(xué)生“自閉”“抑郁”的重要因素，這些與環(huán)境的無(wú)法適應(yīng)更有直接的關(guān)聯(lián)。“情路坎坷”也是金剛強(qiáng)自殺的一個(gè)重要原因，他的富二代室友“張無(wú)忌”頻繁更換女友，金剛強(qiáng)欲追求一個(gè)“在她面前我也不怎么自卑”的女生都連連受挫……論長(zhǎng)相、成績(jī)、家境等，金剛強(qiáng)的確并不出眾，但他所面對(duì)的這些偏偏又是他無(wú)力改變的，于是性格本就內(nèi)向脆弱的他愈發(fā)自卑，深陷無(wú)限內(nèi)耗之中終而墜入深淵。戀情失敗，落在“張無(wú)忌”這樣的“情場(chǎng)高手”頭上是一粒沙，落在敏感孤僻的“金世遺”頭上卻是一座山，兩人的巨大差異反映出高校大學(xué)生對(duì)待戀情的兩種典型態(tài)度：一種是對(duì)待感情不認(rèn)真、不負(fù)責(zé)，有玩弄感情之嫌;還有一種就是將感情看得太過(guò)重要，甚至到可以左右生活方向的地步。

生活閱歷與經(jīng)驗(yàn)并不豐富的大學(xué)生對(duì)于戀愛(ài)的初嘗試如果沒(méi)有得到正確的引導(dǎo)，就很有可能陷入這兩類(lèi)病態(tài)的戀愛(ài)觀(guān)中。那么，面對(duì)這些復(fù)雜的問(wèn)題，教育工作者們是否進(jìn)行了有效的干預(yù)并及時(shí)伸出援手呢？在文中，楊小倩可以稱(chēng)得上是一位盡心盡責(zé)的“新手”輔導(dǎo)員了，她想方設(shè)法地接近金剛強(qiáng)并揣摩他的心理，試圖感化、開(kāi)導(dǎo)他，但最終還是沒(méi)能阻止金剛強(qiáng)的自殺。她感到了痛悔，在金剛強(qiáng)把她夾給他的東坡肉猛地扔出了餐盤(pán)之后，她的確放棄了，但她也感慨道：“要對(duì)學(xué)生的思想動(dòng)態(tài)全方位把控，談何容易！”（第205頁(yè)），歸根結(jié)底，金剛強(qiáng)的人生悲劇還是性格的悲劇。我們也可以從中深刻意識(shí)到，如何在既保護(hù)學(xué)生的隱私與自尊的同時(shí)，又能深刻洞察他們的思想動(dòng)態(tài)、幫助他們擺脫精神的困境，從而避免這樣的悲劇再度發(fā)生，是作者呈現(xiàn)的值得所有教育工作者乃至整個(gè)社會(huì)深思的問(wèn)題。作者雙線(xiàn)切入小倩與金剛強(qiáng)、“張無(wú)忌”等大學(xué)生的內(nèi)心世界，全方位展現(xiàn)出了從“90后”到“95后”“00后”的更年輕一代青年的生存現(xiàn)狀，準(zhǔn)確把握了大學(xué)生的群體特征，對(duì)當(dāng)代大學(xué)生的心理建設(shè)同樣有很強(qiáng)的啟示意義。

三、湖山之間：“墻里墻外”

的創(chuàng)作形態(tài)

《湖山之間》不僅僅展現(xiàn)的是時(shí)代變遷中的常與變，同樣也表現(xiàn)了作者本人寫(xiě)作上的“常與變”。在此書(shū)的后記中，作者就坦言：“要形容我目前的寫(xiě)作狀態(tài)，‘騎墻二字或許可以得其仿佛。無(wú)論是寫(xiě)作形式還是寫(xiě)作題材，都可以用‘騎墻來(lái)概括?！保ǖ?19頁(yè)），“騎墻”的原義為貶義，通常指人的立場(chǎng)不堅(jiān)定，也就是“兩邊倒”，但作者在這里運(yùn)用“騎墻”自比，僅取其字面意義，形容自己寫(xiě)作上的姿態(tài)，具體指寫(xiě)作形式上的創(chuàng)新與寫(xiě)作題材的拓展。作者身為大學(xué)教授，一邊產(chǎn)出學(xué)術(shù)論文，一邊創(chuàng)作文學(xué)作品，這本就是對(duì)自我的一種挑戰(zhàn)與突破，而創(chuàng)作成果頗多的曉風(fēng)教授在這次的新作《湖山之間》中更實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作范式上的突圍：創(chuàng)造了“墻里墻外”的寫(xiě)作形態(tài)，并完成了“墻里墻外”的交匯融合。

“墻內(nèi)”是作者熟悉的高校生活。作品主要分為兩部分，小倩的故事與大鳳的故事交叉敘述，楊小倩的故事其實(shí)就是作者高校題材創(chuàng)作的延續(xù)。因?yàn)樽髡弑救司蜕硖幐咝Ｖ?，所以?duì)這一類(lèi)題材的創(chuàng)作宛如直接為自己的生活進(jìn)行零距離“寫(xiě)真”，無(wú)疑是直面現(xiàn)實(shí)、切中時(shí)弊的?；赝断腋琛贰度屣L(fēng)》《靜水》等作品，高校中的種種問(wèn)題都在作者的筆下纖毫畢現(xiàn)，作者頗為犀利地批判了如今高校中常見(jiàn)的“學(xué)術(shù)功利化”“官本位”等現(xiàn)象，進(jìn)而對(duì)高校知識(shí)分子在面對(duì)課堂教學(xué)、論文投稿、職稱(chēng)評(píng)審等一系列的職業(yè)壓力時(shí)該如何堅(jiān)守理想、保持良知的問(wèn)題發(fā)出了憂(yōu)思。無(wú)一例外地，這部作品同樣展現(xiàn)了一個(gè)不變的地標(biāo)：“東海大學(xué)”，但值得被矚目的是，“東海大學(xué)”不再是故事發(fā)生的中心場(chǎng)所，而是時(shí)空流轉(zhuǎn)后的新生代展現(xiàn)才能、追求進(jìn)步的又一片天地。楊小倩作為東海大學(xué)的歷史學(xué)碩士畢業(yè)生，發(fā)刊的壓力也一直與她如影隨形，而她最終成功發(fā)表論文還是不得不倚仗了“權(quán)力”的力量，當(dāng)她在讀博還是工作的岔路口徘徊之時(shí)，差點(diǎn)被自己想投入其門(mén)下的劉教授“潛規(guī)則”，小倩只能背水一戰(zhàn)去競(jìng)選輔導(dǎo)員一職，雖然最后順利入職，但也有學(xué)校副校長(zhǎng)在職的大師兄為其進(jìn)行了“權(quán)力操作”之嫌，可見(jiàn)權(quán)力的力量對(duì)高校內(nèi)公正的運(yùn)行秩序的干預(yù)已不少見(jiàn)。作者對(duì)此一直保持著諷刺與譴責(zé)，直指出高校內(nèi)部體制之弊端，以及世俗社會(huì)中的功利化風(fēng)氣對(duì)高校帶來(lái)的負(fù)面影響。

相較于作者之前創(chuàng)作的高校題材小說(shuō)，《湖山之間》所關(guān)注的核心問(wèn)題與描寫(xiě)重心都有所轉(zhuǎn)移，他進(jìn)一步擴(kuò)大了關(guān)注的對(duì)象，將矛盾集中在高校行政人員與大學(xué)生群體之間，不再將焦點(diǎn)聚集在高校知識(shí)分子群體的生存現(xiàn)狀以及所面臨的種種職業(yè)及生活壓力上。作者以一位女輔導(dǎo)員的成長(zhǎng)歷程為主線(xiàn)，從她的童年經(jīng)歷、家庭氛圍，到本科時(shí)經(jīng)歷的戀愛(ài)、碩士畢業(yè)時(shí)面臨的人生去向抉擇，再到入職輔導(dǎo)員后所遭遇的一系列事件……作者從容鋪展開(kāi)一位“90后”女孩的成長(zhǎng)道路，在細(xì)致刻畫(huà)女性心理的感性基礎(chǔ)上發(fā)揮理性思考的力量，客觀(guān)地反映了完全可能發(fā)生在我們身邊的一些問(wèn)題，大至高校管理、城市建設(shè)、社會(huì)風(fēng)氣等，小至女性職場(chǎng)生存、求職心態(tài)、擇偶標(biāo)準(zhǔn)等;上至學(xué)校管理層領(lǐng)導(dǎo)，下至在校的一名普通大學(xué)生。作者涉筆成趣，起筆于高校生活，但其筆觸已蔓延至高校外五光十色的社會(huì)生活。還值得我們關(guān)注的是，在這部作品中，作者對(duì)“95后”“00后”大學(xué)生群體的刻畫(huà)十分地生動(dòng)形象，通過(guò)金剛強(qiáng)的日記，我們可以看見(jiàn)一個(gè)自卑敏感、有才情卻無(wú)人識(shí)的內(nèi)向男生自甘墮落的過(guò)程;通過(guò)張?jiān)迄i的自述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他雖然是一個(gè)有很多缺點(diǎn)和不成熟地方的男生，但通情達(dá)理、有錯(cuò)敢當(dāng)，從不通過(guò)歪門(mén)邪道獲取名譽(yù)。我們還可以發(fā)現(xiàn)圍繞在他們身邊的這些年輕男女生各有各的特點(diǎn)，有真情也有假意，作者用富有詼諧感的語(yǔ)言刻畫(huà)出了這些栩栩如生的青年大學(xué)生形象。小倩的故事在她不斷克服困難的過(guò)程中走到了尾聲，伴隨著她思想上的成長(zhǎng)與蛻變，“墻內(nèi)”的風(fēng)景也已蔓延到了“墻外”。

張大鳳的故事是作品中的另一條主線(xiàn)，是發(fā)生在“墻外”的東北林海小鎮(zhèn)里的大鳳跨越了幾十年、從高中畢業(yè)到成家立業(yè)的發(fā)家史。如果說(shuō)作者書(shū)寫(xiě)小倩的故事仍是出于“現(xiàn)實(shí)的感召”，那么大鳳的故事便是作者對(duì)時(shí)代風(fēng)云中個(gè)人悲歡的追溯與想象，這是作者做出的一個(gè)新的嘗試。在二十世紀(jì)五六十年代的中國(guó)大地上，像大鳳一家這樣條件艱苦、兒女眾多的家庭很常見(jiàn)，而大鳳一家只是改革開(kāi)放前眾多貧苦家庭的一個(gè)縮影。但物質(zhì)條件的艱苦并不能局限住個(gè)人追求進(jìn)步的步伐，張大鳳“踩著改革開(kāi)放的鼓點(diǎn)，克服重重疊疊的阻力，健步走出蒼茫林區(qū)，成為金融系統(tǒng)的一位標(biāo)桿白領(lǐng)，而她的家庭及家族也在艱難曲折中漸次擺脫了命運(yùn)的播弄，走向和諧與幸福。”（第423頁(yè)）時(shí)勢(shì)雖造英雄，但也離不開(kāi)個(gè)人的奮進(jìn)。時(shí)代不斷地創(chuàng)造機(jī)遇，大鳳就是那一個(gè)勇于抓住機(jī)遇的踏浪者，乘著時(shí)代前進(jìn)的風(fēng)揚(yáng)帆起航，開(kāi)拓出了屬于自己的美好前程。

那么，作者在后記提到的“墻里墻外”的共同點(diǎn)和交會(huì)處在哪里？作者又是如何實(shí)現(xiàn)了“墻里墻外”的交匯融合呢？從歷時(shí)性的角度來(lái)看，母親大鳳與女兒小倩成長(zhǎng)的時(shí)代相隔幾十年，作為“90后”的小倩在高校中工作，“60后”的母親則在銀行里工作，不論是成長(zhǎng)環(huán)境、求學(xué)歷程還是工作環(huán)境，母女兩人都有著天翻地覆的差別，但母親強(qiáng)大的自律精神與頑強(qiáng)毅力、為人的正派與善良的品質(zhì)都將是傳遞給女兒的一生的寶貴財(cái)富。反觀(guān)小倩，當(dāng)她面臨“金剛強(qiáng)自殺事件”時(shí)，低調(diào)、冷靜，對(duì)待危機(jī)有自己的判斷;履職、盡責(zé)，具有強(qiáng)大的抗壓能力;聰明、機(jī)敏，同時(shí)滿(mǎn)懷人道主義精神等，甚至與她的母親相比，小倩遇事處理更靈活、見(jiàn)識(shí)也更為寬廣。這些優(yōu)良的個(gè)人品質(zhì)使得她在復(fù)雜混亂的多方關(guān)系中保持了本色，這是母女兩人的共通點(diǎn)，也是“墻里墻外”的共通點(diǎn)，即使歲月流逝、時(shí)代變遷，不論身處何方，道德的良知與堅(jiān)強(qiáng)的意志是在污濁的社會(huì)中固守住人心的堡壘，也是人們?cè)谇蟀l(fā)展的路途中不應(yīng)忘記的初衷。從共時(shí)性角度看，高校本來(lái)就是社會(huì)中的一部分，在時(shí)代的風(fēng)云中，從高校到社會(huì)，實(shí)乃“命運(yùn)的共同體”。曾經(jīng)作者站在“墻內(nèi)”的高臺(tái)上，“在閱盡墻內(nèi)春色后，為了弄清它的來(lái)路與成因而遙望墻外的大塊煙景。兩者的用力是不均衡的”（第420頁(yè)），如今作者將觀(guān)察點(diǎn)移到了墻頭上，對(duì)“墻里墻外”的風(fēng)景一視同仁，“在這部小說(shuō)里，墻內(nèi)與墻外的風(fēng)光是可以平分秋色的”（第420頁(yè)）。作品的前八章中，奇數(shù)章節(jié)為女兒的故事，偶數(shù)章節(jié)為母親的故事，各有各的脈絡(luò)，但到了作品中的最后一章，兩條故事線(xiàn)索交匯到了一起，指向了當(dāng)下。疫情的到來(lái)是對(duì)國(guó)人的一場(chǎng)重大考驗(yàn)，在高校工作的楊小倩積極響應(yīng)學(xué)校防疫抗疫工作、關(guān)愛(ài)學(xué)生的身心健康，滯留在武漢的海舟主動(dòng)去火神山、雷神山醫(yī)院的建設(shè)工地?fù)?dān)任志愿者，小倩的爸爸媽媽也在各自的小區(qū)擔(dān)任了志愿者，一家人雖身處各地卻都積極地為國(guó)家抗疫貢獻(xiàn)出了自己的一份力量，這又何嘗不是“墻里墻外”的交匯共通呢？作者在寫(xiě)作中充分發(fā)揮了個(gè)人創(chuàng)作語(yǔ)言上幽默詼諧的特色，頗具趣味性的“段子”不斷，網(wǎng)絡(luò)熱詞、新詞配合生動(dòng)的比喻，令人莞爾的同時(shí)更為“墻里墻外”的故事增添了光彩。

結(jié)語(yǔ)

湖山之間，不是橫亙?cè)谥袊?guó)版圖上的千里距離，也不是阻隔在GDP排名之中的經(jīng)濟(jì)發(fā)展差異，而是在跨越時(shí)代變遷的新舊嬗變中，母女兩代人血脈的綿延、歲月的接續(xù)、情感的共鳴、精神的傳承與命運(yùn)的匯合。莽莽山林的廣袤與厚重，正如母親張大鳳克服萬(wàn)難、奮斗自強(qiáng)的腳步一般堅(jiān)實(shí);西湖碧波的溫婉與靈秀，蕩漾著女兒青春歲月中成長(zhǎng)的痛苦與歡樂(lè)。不同的地理文化，涵養(yǎng)著不同時(shí)代中同樣敢于同命運(yùn)拼搏的決心與勇氣，這勇氣孕育于蒼莽林海，滋養(yǎng)于西湖之畔，在代際的傳承之中，在人生前進(jìn)的步伐中，如林海洶涌澎湃、如碧波纏綿回旋，交匯出一支婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、蕩氣回腸的歌謠。

[注釋]

[1]曉風(fēng)：《湖山之間》，作家出版社2021年版，第45頁(yè)。以下凡引此書(shū)，僅在引文后注明頁(yè)碼，不再一一注釋。

作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院