拍案，驚奇還是叫好？

黃詠梅

作為一個以短篇小說創(chuàng)作為主的作家，我最怕在讀書分享會上聽到讀者問：“你這個故事是講什么的？”如何用三言兩語復(fù)述自己寫的小說，我至今依舊覺得困難，生怕講出來都會令人喪失閱讀的興趣。所以，我認(rèn)為，短篇小說最好是讓讀者去讀，而不是去講。這不意味著短篇小說不需要講故事，只是相比長篇小說而言，短篇小說更重要的是去看作家如何去講一個故事，其次才是故事本身。我深知，故事要帶給人驚奇，需要作家去獵奇，而世間奇事，在網(wǎng)絡(luò)世界上應(yīng)有盡有，作家即使終日刷屏恐怕也難以勝任一個合格的獵奇者的角色。此外，個體的獨(dú)特經(jīng)歷終究又是可遇不可求。作家寫出一個令人想象不到的故事，可能會帶給讀者拍案驚奇的效果，而作家寫出一些令人感受到卻不知如何說出口的東西，那可能會使得讀者拍案叫好。對于一個深愛著日常人間煙火的作家來說，與其挖空心思去獵尋古靈精怪的題材，不如想方設(shè)法去琢磨如何處理好手中僅獲的故事。只有講好了故事，才能使故事成為真正意義上的小說。

我有一個喜歡閱讀的好朋友，她不時會對我說：“嗯，我覺得我跟朱利安·巴恩斯會成為朋友，但顯然跟V·S·奈保爾就不會。”隔一段時間，她又會講：“要是有可能，我想跟翁伯托·艾柯成為朋友?！彼?dāng)然沒可能跟這些大作家攀上半點(diǎn)關(guān)系，就連面也沒可能見上。她迷上《玫瑰的名字》的時候，艾柯早已經(jīng)過世。通過閱讀作品，判斷作家跟自己的氣味是否相投，這意味著讀者在他們的作品中找到了自己賞識的某些點(diǎn)，或者找到了對事物反應(yīng)與自己相似、相契的感受，或者得到了自己對某些人世感悟的回應(yīng)，而大概率不會是他筆下的某件奇聞逸事。

我時常也在愛麗絲·門羅的作品中讀到一種知己感。讀她的作品，我就會有拍案叫好、正中下懷的激賞。作為一個小說寫作者，我欣賞她處理故事的能力，即令是一種平淡的生活狀態(tài)、一段人生的小風(fēng)波，她也能處理得遼闊、深邃；作為一名女性讀者，我認(rèn)同她在很多處寫出了一些我總覺得只可意會不可言傳的感受。“嗯，這里寫得太對了，就是這種感覺?！痹陂喿x門羅的過程中我時常會不由自主地發(fā)出這樣的感慨。讀出這些“對”，不是泛泛指那種“三觀”的“對”，而是指我個人所認(rèn)為的準(zhǔn)確。

我猜，門羅在面對讀者問“你這個小說寫什么的”這個問題時，估計(jì)一時會很難給出讀者一個滿意的答案。她的多數(shù)小說，要是非得用幾句話拎出故事梗概來，大致都讓人感到“不過如此”。比如她有一個小說《播弄》，橋段可以稱得上“俗套”：女主若冰在一次去劇場看劇的時候，因丟失了手包，無法買火車回程票返回三十里外的小鎮(zhèn)，著急的時候邂逅了在附近開鐘表鋪的男子丹尼爾。共進(jìn)了一頓晚餐之后，他們迅速愛上了。他借錢給她買了末班車票，于車站吻別后，丹尼爾約若冰次年同一時間來鐘表鋪相見，“如果感覺還沒有變”的話，為了避免認(rèn)不出若冰，丹尼爾要求她仍然保留這樣的頭發(fā)，仍然穿著身上這條綠裙子。迷信某種命運(yùn)的布局，一年后的同一個日期，若冰按照去年那天的打扮和節(jié)奏，赴約。在鐘表鋪門口她看到了他正在專心修鐘，然而他不但沒有認(rèn)出她，甚至對她的出現(xiàn)表現(xiàn)出一種被打擾的反感，將她關(guān)在了門外。一場戀愛以女主的受傷告終。時間瞬間移動到了四十年之后，在精神病院工作的若冰某天接到了一個病人，跟她記憶中的那張臉一模一樣。在病人的檔案中，故事真相大白：當(dāng)日是丹尼爾的孿生兄弟將若冰拒絕在了門外。這個聾啞、社恐的病人，在哥哥丹尼爾去世后因無人照顧而轉(zhuǎn)入了若冰的治療中心。小說到此結(jié)束。

雙生子的橋段，從莎士比亞開始似乎就常用于解釋故事的陰差陽錯。這個故事并沒多少新鮮，更談不上使人“驚奇”，戲劇性的部分也落入巧合的套路。因?yàn)橐粚\生兄弟而造成的誤會，人的命運(yùn)受到了播弄，似乎也說不出太多更深刻的意義。設(shè)若聽到我以上的干癟概括，讀者會跑掉一半。但只要讀者去認(rèn)真讀這個小說，會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)門羅并不在意用一個俗套的巧合去處理所謂的戲劇性，相反，我覺得她甚至是有意去做出一個隨意拋“包袱”的姿態(tài)，效果是她成功地使我轉(zhuǎn)移了注意力，我不再關(guān)注結(jié)局，而是轉(zhuǎn)身去思索結(jié)局背后一場更大更漫長的“播弄”——相比我看到的浮在小說冰山上那一幕認(rèn)錯人的巧合，小說深處那些看不到的宿命感，那些必然的偶然，那些人生處處可見的無奈和猶疑，不是作家書寫之筆給出的，而是命運(yùn)本身所賜。

《播弄》從故事的中部開始講起。那條綠色的裙子沒能及時被洗衣店?duì)C好，若冰覺得“我會死的”。因?yàn)楹ε赂斑@個一年之約時不能被丹尼爾認(rèn)出來，無奈之下，她穿了一條相似的綠裙子去。從一開始就被一個小風(fēng)波“播弄”，故事定下了走向。事實(shí)果然如此，她并沒被鐘表鋪里的那個男人（真相大白之前，她四十年來都以為他就是丹尼爾）認(rèn)出來。從故事中段出發(fā)，倒敘部分講他們的邂逅以及別后的思念。其間很重要的一部分是寫若冰與哮喘、瘸腿的姐姐相依為命的日常。故事的后段，時間已經(jīng)轉(zhuǎn)到了四十年后，若冰終身未嫁，照顧姐姐直到她去世。孿生弟弟的到來帶來了真相。然而門羅的筆并沒有停留在這個孿生弟弟身上，轉(zhuǎn)而寫另外一個總是懷疑自己陷入一樁冤假錯案的病人，若冰總是愛聽他形容兩根螺旋線如何被分開，以及兩股東西如何浮了起來。她的人生看起來就缺乏一雙能實(shí)現(xiàn)自己旨意的手，將那些事與愿違的際遇歸結(jié)于命運(yùn)之手的播弄。僅此而已？當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是?；剡^頭來看，若冰與丹尼爾分手時，相約不寫信、不聯(lián)系，只聽?wèi){時間流逝和內(nèi)心不變的“感覺”，這種“脆弱的安排”，并非出于浪漫或者自信，而是兩人在愛情和婚姻這件事情上共持的態(tài)度——無奈和猶疑，畢竟，通過小說我們已經(jīng)知道，她有一個需要照顧一生的生病的姐姐，而他也有一個終生離不開自己的病人弟弟。這一點(diǎn)，他們彼此都沒跟對方說起過，門羅在小說里也未曾明示。我覺得，恰恰是這些不曾明示的部分，使門羅看似漫不經(jīng)心甚至顯得有點(diǎn)雜亂的書寫營造出了“危險”感，給那雙隱形的“播弄”之手留出了更大的施展空間，相比她最終呈現(xiàn)的那個真相，這些空間才是小說真正想表達(dá)的。與其說是一次誤會改變了他們命運(yùn)的軌道，不如說命運(yùn)早早就將這樣的誤會藏伏于此，是一次必然的偶然，是命運(yùn)在他們身上所施的最強(qiáng)播弄。他們并不自知，門羅假裝不自知，讀者細(xì)思極恐。

余華曾經(jīng)在很多場合談到文學(xué)與事件的關(guān)系，他舉例在一個小報上看到的一個真實(shí)事件，兩輛卡車在國家公路上迎面相撞，這個事件本身并不令人驚奇，但引起他關(guān)注的是，兩輛卡車相撞時發(fā)出的巨大響聲將公路兩旁樹木上的麻雀紛紛震落在地。前者是新聞所負(fù)責(zé)的現(xiàn)實(shí)事件部分，后者才是進(jìn)入文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。余華認(rèn)為“這就是為什么生活和事件總是轉(zhuǎn)瞬即逝，而文學(xué)卻是歷久彌新”?！恫ヅ返慕Y(jié)尾，門羅寫道：“在這樣危險的布局下，只要往這邊或是那邊移動一分，事情便會落空?！遍T羅放棄了很多小說家所醉心、著力描寫的那些“危險的布局”，而更多去寫事情往這邊或那邊移動的細(xì)微的那“一分”，最終紛紛跌落于“落空”的境地。那些“一分”里，飽含著人面對“危險”和變化的反應(yīng)，書寫著人面對生活和命運(yùn)的種種態(tài)度。這些反應(yīng)和態(tài)度構(gòu)成了文學(xué)的核心主旨，獨(dú)立于轉(zhuǎn)瞬即逝的事件之外而存在，使讀者獲得了經(jīng)驗(yàn)之外的感同身受。這是故事/事件最終能成為小說藝術(shù)的最為本質(zhì)也最為永恒的規(guī)則。

門羅的很多小說，并不側(cè)重去處理那些“危險”的或者說是“刺激”的部分，這些被其他作家充分書寫后會獲得讀者拍案驚奇的部分，她往往都舍得回避和放棄。在我看來，《逃離》里最有“危險”潛質(zhì)的情節(jié)是克拉克跟卡拉密謀威脅賈米森太太為她丈夫的性騷擾買單，門羅放棄了這個情節(jié)，轉(zhuǎn)身去寫賈米森太太一步步“教唆”卡拉出走；《傳家之物》里，父親與表妹阿爾菲達(dá)的私情可以寫成一個刺激香艷的故事，門羅也避開了，轉(zhuǎn)而去寫女兒在不知情的情況下與阿爾菲達(dá)的日常交往……門羅不愿意讓自己的小說陷入一種危情和刺激之中。正如她說過：“小說更像一座房子，你走進(jìn)去待一會兒，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再望向窗外，看看從這個角度看，外面的世界發(fā)生了什么變化?！狈孔与S處可見，表面上看它安安然然，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，只有走進(jìn)去才能感受到內(nèi)里的氣息氛圍，只有到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才能尋找到一些留存于此的蛛絲馬跡，最終的效果是，使人從小說里望向外部現(xiàn)實(shí)世界，忽然感覺到一些東西已經(jīng)悄然改變。這改變并不是來自現(xiàn)實(shí)，而是來自閱讀小說的感受。

對于喜歡書寫日常生活的作家來說，大致能從福爾摩斯這位大偵探那里獲得一些啟發(fā)。華生往往只能獲取到耳聞眼見的那些部分，所以他永遠(yuǎn)只能當(dāng)助手，而福爾摩斯總是能從日常生活的細(xì)節(jié)里找到并推斷出破案的線索，甚至預(yù)見案情的發(fā)展。小說家看起來是在漫不經(jīng)心地書寫日常生活，其實(shí)別具匠心悄悄在里邊藏進(jìn)一些重要的線索，讓讀者成為福爾摩斯，讓小說在日常生活部分與讀者建立起親近感，同時又讓讀者通過揣度、猜測，獲得破解某些秘密的“成就感”，最終他們?yōu)檫@一趟閱讀之旅禁不住叫好。這一招，我覺得對短篇小說作者還是蠻受用的。

在短篇《傳家之物》里，門羅在故事的開頭就藏起了一些東西?！拔摇毙r候就聽到過一件事，父親和表妹阿爾菲達(dá)有段時間住在同一屋檐下，有一天他們在田野里跟小狗麥克一起玩，忽然聽到鐘聲當(dāng)當(dāng)，汽笛嗚嗚，游行隊(duì)伍從遠(yuǎn)處過來，那天，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。小說到最后，幾十年過去，父親葬禮上出現(xiàn)的私生女告訴“我”，母親阿爾菲達(dá)跟她講過一件事，就是“我”以前聽到的同一件事，時間、地點(diǎn)、人物和狗都對得上，只是，“我”在她的講述中，忽然明白過來，那時他們并不是在玩小孩子的游戲，而是兩個高中生在約會。明白到這一點(diǎn)，關(guān)于父親乃至整個家族的敘述可以從頭開始書寫。門羅不動聲色讓故事就這樣走到了結(jié)尾——對于一件早已發(fā)生的事，改變的發(fā)生全在于人為的看法。如同按部就班流動著的平淡日常里，有著隱秘而巨大的關(guān)于人的一切的變遷。

這個小說讓我想起一件事。我的父親一貫是個很嚴(yán)肅的人，我印象中，他對打牌、打麻將這類事情深惡痛絕。小時候，我們因?yàn)橥低荡蚺撇恢腊ち硕嗌兕D揍。我從很小就開始聽父親常常教訓(xùn)我們：梁啟超先生說，只有讀書可以忘記打牌。過了很多年，我在一本書上找到了梁啟超那句完整的話：“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書?！贝颂幋蚺茖Ｖ复蚵閷ⅰ８赣H用自己的權(quán)力對我們藏起了后半句話，當(dāng)年沒人獲知亦沒人能反抗。又過了很多年，我們兄弟姐妹逢年過節(jié)回家聚會，在他眼皮底下公然通宵達(dá)旦地打牌，他不再說起那句話，更不再對我們打牌做出半點(diǎn)的干涉。父親老了，與其說他默認(rèn)了這些娛樂方式，不如說他對我們已經(jīng)失去了管教的“權(quán)力”。察覺到這些改變，我的內(nèi)心況味復(fù)雜，這不是來自對童年時代一句話的最終認(rèn)知，這是歲月的全部。

依照我個人的閱讀喜好而言，相比小說在某個高潮處的炸裂，我更看重小說準(zhǔn)確把握并呈現(xiàn)出了發(fā)生改變的一個個拐點(diǎn)，這些拐點(diǎn)有的令我驚心動魄如臨深淵，有的令我不勝唏噓心有戚戚。

在《傳家之物》中，門羅借由那個致力于寫作的女兒之口，說出了她建構(gòu)小說的目的：“我沒去想我將要寫的關(guān)于阿爾菲達(dá)的故事——沒有特意去想這個——而是想到了我要做的工作，更像是憑空抓物，而不是構(gòu)架故事?！睆哪撤N角度來說，門羅的小說人物形象并不是特別清晰和典型，故事的輪廓邊界也不是很完整，但奇怪的是，小說里那些微妙又復(fù)雜的感覺卻使人印象深刻，甚至使我在現(xiàn)實(shí)生活中遇到某些情狀時，會猛然想起她在某篇小說里曾經(jīng)寫到過類似的感覺。在我的理解中，所謂“憑空抓物”的法則，就是認(rèn)準(zhǔn)并抓住了人的某些感受，準(zhǔn)確地將之附著在某個載體之上，傳達(dá)給讀者。這些感受的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了故事的本身，又不是幾句話簡單概括就能復(fù)述出來的。

人對驚奇和刺激的反射有不同的層次。傳入神經(jīng)元和傳出神經(jīng)元直接在中樞內(nèi)接觸的單突觸反射，形成簡單的反射，比如膝跳反射；略為復(fù)雜一點(diǎn)的，是依靠傳入和傳出神經(jīng)元之間存在的許多中間神經(jīng)元傳遞出來的，是經(jīng)驗(yàn)、記憶共同參與的反射，比如望梅止渴，觸景生情；而更為復(fù)雜的，我認(rèn)為是移情于物、賦感于事，比如我們耳熟能詳?shù)脑娋洹案袝r花濺淚，恨別鳥驚心”。從古至今，這類反射依托于文學(xué)的書寫，變得生動熨帖又豐富復(fù)雜，恰如門羅“憑空抓物”的寫作姿勢，作家為我們捕捉并定格下了種種難以言說的“空”。

迄今為止，我寫小說整整二十年。相比最初希望獲得一個好故事好題材的興致勃勃，我變得冷靜了些。隨著年齡和閱歷的增長，我尤其珍惜那些難以名狀的“空”，它被生活的毛線團(tuán)纏繞得日益粗大。我希望自己能抓住這些“空”，將它們盡量準(zhǔn)確地放進(jìn)小說里，這過程就像在完成一幅人生的拼圖。我將盡己所能抓住這些“空”，保持著耐心和使命，去補(bǔ)白讀者被現(xiàn)代生活撲面而來的紛擾事件所遮蔽的虛空地帶。