⊙陳瑀[上海交通大學(xué)人文學(xué)院,上海 200240]
“暗疾書寫”是魯敏小說創(chuàng)作的一個(gè)重要關(guān)鍵詞。在她的筆下,暗疾具有鮮明的現(xiàn)代性特征,是現(xiàn)代人在都市生活中所面臨的種種精神困境的隱喻,如《奔月》中的“逃避癥”、《白圍脖》里的“偷窺癖”等。沈?yàn)I指出,魯敏小說中的一系列暗疾患者形象是魯迅先生筆下的“狂人”在當(dāng)代的延續(xù)。魯敏也以“狂人”一詞形容自己所塑造的各類精神病患:“N 種狂人、病人、孤家寡人、心智失序之人、頭破血流之人、心灰意冷之人,進(jìn)入了我的小說。我毫不回避甚至細(xì)致入微于他們的可憐可憎與可嘆,而他們的病態(tài)每增加一分,我對(duì)他們的感情便濃烈一分?!贝搜圆粌H肯定了這一推斷的合理性,也體現(xiàn)出她對(duì)以魯迅為代表的“五四”啟蒙主義文學(xué)流脈的繼承和發(fā)展,即以個(gè)體暗疾揭露現(xiàn)實(shí)弊病,以狂人式的孤獨(dú)者姿態(tài)直面復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)性問題,不斷尋找療救麻木大眾的方法的啟蒙文學(xué)觀念。
值得細(xì)究的是,在時(shí)間行至21 世紀(jì)的語境下,魯敏的暗疾敘事已經(jīng)與現(xiàn)代文學(xué)中的狂人書寫拉開了一定距離。其小說中的暗疾不再指向狂人、阿Q 等現(xiàn)代文學(xué)人物身上所體現(xiàn)的民族性精神創(chuàng)傷,而是指向了當(dāng)下社會(huì)生活中人們普遍具有的各種時(shí)代性癥候。由此,魯敏的啟蒙寫作筆鋒由現(xiàn)代文學(xué)中的國民性批判轉(zhuǎn)向了對(duì)個(gè)體生存意義的追索,體現(xiàn)出作家敏銳的時(shí)代感知力和強(qiáng)烈的反思意識(shí)。
其2010 年發(fā)表于《人民文學(xué)》上的中篇小說《惹塵?!繁憷^承了這一寫作脈絡(luò)。小說標(biāo)題“惹塵?!痹醋远U宗大師六祖惠能在《壇經(jīng)》中的名言“菩提本無樹,明鏡亦非臺(tái),本來無一物,何處惹塵?!?,頗有一番洗凈眾人心靈之意。但小說內(nèi)容卻與標(biāo)題形成了鮮明對(duì)比:“這世界翻騰著謊言的塵埃,眾生皆在細(xì)雨中奔跑,在塵埃中打滾,滿身的泥濘與腥臭?!毙≌f中的眾人始終無法擺脫無處不在的“謊言塵?!保瓦B極力對(duì)抗謊言的肖黎最終也選擇了擁抱充斥著謊言塵埃的世界。在小說中,魯敏躲藏在主人公肖黎身后,在她與韋榮、徐醫(yī)生互相爭奪啟蒙者地位的過程中深入剖析了現(xiàn)代語境下的個(gè)體心態(tài),不斷探詢著社會(huì)信任危機(jī)的根源所在,在揭示現(xiàn)代人精神困境的同時(shí),也為我們?cè)诋?dāng)代重審自我、反思啟蒙提供了一個(gè)新的觀看視角。
面對(duì)“翻騰著謊言的塵埃”的世界,小說的三位主人公建立了三套不同的誠信原則,并不斷試圖以此說服對(duì)方。因此,整個(gè)故事可以視為是主人公們互相爭奪啟蒙者角色、企圖用自己的理論“啟蒙”對(duì)方的故事。
患有“不信任癥”的肖黎將世界視為“謊言的叢林”。她對(duì)所有人、事、物均持懷疑態(tài)度,以充滿敵意的不信任與周遭一切做搏斗。在她眼中,所有人均以不同形式進(jìn)行著欺詐活動(dòng),她將自己的工作形容為“文字騙子”,售賣保健品的韋榮在她看來更是一個(gè)詐騙犯。不同于肖黎的憤世嫉俗,在徐醫(yī)生的觀念中,與謊言世界和諧共處是當(dāng)下個(gè)體的唯一選擇,在此基礎(chǔ)上,她創(chuàng)造了“小騙怡情”和“謊言等同于愛與善”等理論,通過讓渡真實(shí)與謊言世界達(dá)成和解。而韋榮則以功利主義的態(tài)度看待誠信,他將工作和生活分開,以公德和私德間的界限為自己辯護(hù):“職業(yè)性的騙子,與生活中的騙子,是兩碼事……回到人際交往,大家還有真誠的不是嗎?”在以各自價(jià)值觀念與他人展開辯論的過程中,韋榮和徐醫(yī)生因共同承認(rèn)謊言存在的合理性而結(jié)為聯(lián)盟,合力對(duì)抗追求真實(shí)的肖黎。隨故事的展開,啟蒙者的角色在雙方力量的此消彼長中反復(fù)滑向不同主體,最終以韋榮獲得這場(chǎng)啟蒙爭奪戰(zhàn)的勝利告終。
從互文性角度出發(fā),韋榮可謂是對(duì)于傳統(tǒng)啟蒙者形象的一次全面顛覆。文本中的三位主人公可以按照社會(huì)階層劃分為兩類:接受過良好教育,擁有穩(wěn)定工作和居所的肖黎與徐醫(yī)生屬于知識(shí)分子階層;而寄居在地下室,以販賣保健品為生的大專畢業(yè)生韋榮則屬于城市底層人民。然而,不同于現(xiàn)代文學(xué)中由知識(shí)分子喚醒社會(huì)下層民眾的啟蒙模式,魯敏在《惹塵?!分蟹雌涞蓝兄?,將啟蒙任務(wù)交給了底層群眾韋榮,令小說在顛覆傳統(tǒng)啟蒙敘事的過程中透露出濃厚的反諷意味,對(duì)主題的澄清起了重要作用。
同時(shí),啟蒙者的不斷轉(zhuǎn)換也透露出敘事者對(duì)待謊言態(tài)度的搖擺不定,表現(xiàn)為這一過程中文本敘事聲音由高昂轉(zhuǎn)向低沉的變化,其中暗含作者在寫作過程中的內(nèi)心斗爭與思考。魯敏曾提及自己創(chuàng)作《惹塵?!窌r(shí)的心路歷程:“我一心以為我會(huì)憤怒到底,不合作到底……最終的結(jié)果是:我老老實(shí)實(shí)地認(rèn)同了這個(gè)以‘謊言’為關(guān)鍵詞的混沌世相,并甘愿跟它一起跳起了進(jìn)退自如的‘交際舞’?!辈浑y發(fā)現(xiàn),她在寫作過程中的心態(tài)轉(zhuǎn)變與主人公肖黎高度契合,故事中肖黎陷入自我矛盾的書寫也是魯敏寫作心態(tài)的真實(shí)寫照。因此,當(dāng)肖黎因追求真實(shí)走向性格極化,在人性真實(shí)和客觀真實(shí)的撕扯中走向被韋榮反啟蒙的結(jié)局時(shí),魯敏和她一起落入了名為“真實(shí)”的悖論之中。誠然,作為故事的講述者,魯敏擁有比故事人物更為強(qiáng)大的精神力量,但她并不如肖黎般屈服于謊言之惡,而是借由敘事聲音從義憤填膺到懷疑黯淡,這樣的轉(zhuǎn)變撕開了文本的敘事裂縫,將思考空間指向了謊言的泛濫對(duì)于人心人性的摧毀性力量及其所導(dǎo)致的真善美價(jià)值觀的失落。
在打開文本敘事的缺口后,小說在故事的發(fā)展過程中不斷揭開隱藏于各處的敘事裂縫,時(shí)刻提醒著讀者這場(chǎng)啟蒙敘事的荒誕性。
如前文所述,在某種意義上,小說的三位主人公均可被視為啟蒙者。然而在以自我理論啟蒙他人時(shí),他們卻紛紛表現(xiàn)出了對(duì)于自我行為的不信任。作為具有豐富醫(yī)學(xué)知識(shí)的退休醫(yī)生,徐老太太明知韋榮的保健品沒有醫(yī)療功效,卻仍然心甘情愿地受騙。在此語境下,她“四十多年的內(nèi)科!都‘專家門診’了”的自我調(diào)侃變成了一種真正的諷刺,揭示了其職業(yè)觀和生活觀之間的撕裂。與她情況類似的還有在工作中欺騙他人、在生活中真誠待人的韋榮,相似的處世法則令二人結(jié)為忘年之交。然而,徐醫(yī)生直至去世多日后才被發(fā)現(xiàn)的結(jié)局卻直接擊碎了二人先前構(gòu)建起的完美生活,從根本上質(zhì)疑了他們的功利性誠信原則,韋榮和徐醫(yī)生啟蒙理論的可信度因此變得搖搖欲墜。另一位主人公肖黎雖然始終都在“不信任癥”的驅(qū)動(dòng)下扮演著真實(shí)守衛(wèi)者的形象,但她的形象也是不可信的。肖黎的“不信任癥”由丈夫的意外死亡而起,可在此事件中她卻又因各種原因掩蓋了丈夫的真正死因。從事實(shí)層面來看,肖黎在患上“不信任癥”的同時(shí)便已經(jīng)淪為謊言世界中的一員,其之后的一切努力實(shí)際上成為她對(duì)自己的嘲諷。
啟蒙理論的不可信也導(dǎo)致了他們?cè)跔帄Z啟蒙權(quán)利過程中產(chǎn)生的自我懷疑。肖黎堅(jiān)守的真實(shí)世界因自己的背叛出現(xiàn)裂痕,令她無數(shù)次自我懷疑:“自己的如此這般,明知不可為而為,到底在執(zhí)著于什么?公道良心?絕對(duì)真實(shí)?道德正確?這便是她苦苦維系的信仰嗎?”這為她之后被謊言世界收服埋下了伏筆。韋榮最后放棄原來的工作,選擇體面的新工作則是他欺騙老人而內(nèi)心不安的外在表現(xiàn),指向他對(duì)自己“公私分明”誠信原則的質(zhì)疑。而受騙者徐醫(yī)生雖然看似與謊言世界相處融洽,但她不斷為自己解釋的行為卻暴露了她內(nèi)心深處對(duì)謊言的不信任。其“謊言這種事情,真算是咱們中國最大的人情世故……此事由來已久,自古皆由此”一言令人想起《狂人日記》里的詰問:“從來如此,便對(duì)么?”這既是對(duì)于徐老太太的追問,更是對(duì)小說中習(xí)慣了與謊言共處的眾人的追問。
可以發(fā)現(xiàn),三位主人公的啟蒙理論均存在各種瑕疵,人物也因此對(duì)自我產(chǎn)生懷疑和動(dòng)搖。因此,小說中并不存在任何一位能夠真正承擔(dān)啟蒙重任、帶領(lǐng)眾人走出困境的人物。小說對(duì)此社會(huì)現(xiàn)象的揭示并未止步于此。不同于池莉等作家對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀和市民道德的欣然接受,魯敏的啟蒙主義文學(xué)觀令她始終對(duì)日常生活中的道德下沉現(xiàn)象保有充分警惕。因此在小說中,魯敏借由這一敘事裂縫走進(jìn)日常生活深處,深入探究了這一社會(huì)問題的成因。
在此視野下,三位主人公深陷“真實(shí)與謊言”的沼澤中無法自拔的原因獲得了更加合理的詮釋。韋榮兜售不具有實(shí)際功效的保健品的原因來自他迫切的生存需求,作為一名進(jìn)城務(wù)工人員,他不僅需要維持自己在城市的基本生活,還必須接濟(jì)遠(yuǎn)在農(nóng)村的家庭,“我只賺藥品公司給我的那一塊,確保每個(gè)月能寄回家八百塊”道出了他的艱辛和無奈。此外,肖黎“他騙的不僅是錢,還有他們乏人觸碰的脆弱和渴求”的想法則犀利地指出了徐醫(yī)生自愿接受韋榮騙局的根本原因,即如今廣泛存在的空巢老人問題。由于子女關(guān)愛的缺失,徐醫(yī)生將情感需求轉(zhuǎn)移到了韋榮身上,通過金錢換取情感上的滿足。至于肖黎,在丈夫生前疑似出軌、未來需要獨(dú)自撫養(yǎng)兒子小冬的艱難處境下,她選擇屈服謊言換取利益也成為一件可以理解的事情,這是一種殘酷卻現(xiàn)實(shí)的生活真實(shí)。至此,魯敏寫盡了個(gè)體的渺小,將居于日常生活中的真實(shí)與謊言的齟齬盡數(shù)暴露在大眾眼前。對(duì)三位主人公而言,與其說他們與謊言世界和解,毋寧說他們是在生活的重壓之下與謊言達(dá)成了不得已的妥協(xié)。
在以日常生活揭示人們?cè)诿鎸?duì)謊言世界的無可奈何基礎(chǔ)上,魯敏進(jìn)一步剝開了謊言的外殼,將謊言與真實(shí)間的對(duì)立還原至根本,即人性真實(shí)和客觀真實(shí)間的悖論。
肖黎的“不信任癥”與人性的真實(shí)間存在緊密聯(lián)系。丈夫意外死亡后,他的疑似出軌抽空了肖黎對(duì)世界的最后一點(diǎn)信任,為她帶來了巨大的精神創(chuàng)傷,是其患上“不信任癥”的直接原因。然而,母親的角色又要求肖黎不能持續(xù)沉湎于這一創(chuàng)傷之中。為了讓兒子不再受到同類的傷害,她必須教會(huì)他“如何在謊言的野蠻叢林中過活”。因此,“不信任癥”在指向她的精神創(chuàng)傷的同時(shí),也成為她用以拯救自我和兒子的重要手段,其背后展現(xiàn)的是赤裸裸的人性真實(shí),是愛情的背叛和親情的守護(hù)。在人性真實(shí)的驅(qū)動(dòng)下,肖黎帶領(lǐng)兒子小冬一起走上了追求客觀真實(shí)的道路。但目標(biāo)和動(dòng)機(jī)之間的齟齬卻令她在此過程中不斷滑入充斥著虛假的世界之中,最后與謊言世界握手言和。
在患上“不信任癥”后,肖黎始終對(duì)日常生活持拒絕態(tài)度,原因來自于日常生活和謊言的共謀。在小說中,日常生活與謊言緊密地交織在了一起,選擇擁抱日常生活便等同于承認(rèn)了謊言的正義性,這是堅(jiān)守真實(shí)的肖黎無法接受的。并且她也深知日常生活對(duì)于人性的強(qiáng)大感召力量,一旦她選擇打開這扇門,對(duì)于愛的渴望便會(huì)奔涌而出,將她淹沒在謊言世界之中。但即便如此,肖黎仍時(shí)常會(huì)無意識(shí)地流露出自己對(duì)于人間煙火的渴望:“這是多么熱乎乎、喧囂的生活啊,很難真正拒絕,她真是個(gè)怯懦的偽清高者,她還是渴求愛與親近的?!痹诎l(fā)現(xiàn)韋榮栽種的月季花后,肖黎難得地說服了自己享用這一瞬間。小說中這類情景還有很多,如在醫(yī)院時(shí)肖黎對(duì)韋榮擁抱的貪戀以及看見徐醫(yī)生為自己留下的相親筆記后的動(dòng)容等。也正是在這些瞬間中,肖黎的反復(fù)心理掙扎悄然揭示了其中的陷阱所在:她在被日常生活軟化的過程中逐步落入了謊言的圈套中。在生活的圍困下,人性本能在與客觀真實(shí)的斗爭中占據(jù)了上風(fēng),小說敘事聲音也由原先的搖擺不定逐步轉(zhuǎn)向黯淡,預(yù)示了肖黎最后的結(jié)局。
在這場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)爭中,小冬成為壓倒肖黎的最后一根稻草。作為肖黎的唯一寄托,保護(hù)兒子是她以“不信任癥”對(duì)抗謊言世界的根本原因。所以即便肖黎一次次被日常生活所侵蝕,她仍以衛(wèi)道士的姿態(tài)堅(jiān)決捍衛(wèi)著自己的立場(chǎng):“他們只管輕松去吧、開明去吧,這是他們的進(jìn)步與解放,可她決不妥協(xié),哪怕她會(huì)成為最后一個(gè)悲慘且愚蠢的捍衛(wèi)者!”但兒子小冬不合群的事實(shí)卻徹底沖破了肖黎的心理防線,令她再次陷入自我懷疑:“她是要保護(hù)小冬的,她本是為他的未來著想……”小冬的不合群意味著肖黎努力改變世界的無效性,進(jìn)一步展現(xiàn)了謊言對(duì)世界和人性的異化和扭曲。兒子的遭遇讓肖黎終于領(lǐng)悟到了個(gè)體在現(xiàn)實(shí)前的軟弱和虛無,進(jìn)而放棄了對(duì)真實(shí)和道德的信仰,“就此踏入那虛實(shí)相間、富有彈性的灰色地帶,與虛偽合作……并欣然承認(rèn)謊言的不可或缺”,最終走向了與狂人相同的悲劇結(jié)局。
需要明確的是,肖黎對(duì)謊言世界的投降并不意味著其“不信任癥”的愈合,而不過是在人性本能的驅(qū)動(dòng)下,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無奈和生活的需要被壓抑至內(nèi)心深處——拒絕謊言就等于拒絕了生活,這是任何人都不可能做到的。行文至此,貫穿全文的根本性問題浮現(xiàn)在了讀者眼前:謊言世界中,人性本能所需要的形而下日常生活與向善之心所追尋的形而上真理、信仰之間構(gòu)成了一對(duì)悖論。面對(duì)如此兩難的境地,人心人性究竟應(yīng)該何去何從?
在肖黎選擇踏入布滿謊言塵埃的世界時(shí),故事在停滯狀態(tài)中走向了結(jié)局:“——暫且,先停留在這一刻里吧?!毙だ柙诟鎰e自我時(shí)陷入了困境,而魯敏也在敘事過程中陷入了困境。在此意義上,《惹塵?!冯m然沒有對(duì)此提出具有可行性的解決辦法,但卻以極具思辨性的啟蒙主義寫作揭示了個(gè)體的精神困境所在,喚醒了我們對(duì)于謊言、真實(shí)和人性的再思考,為當(dāng)代個(gè)體啟蒙指明了方向。
① 沈?yàn)I:《謊言世界里的吶喊與掙扎——解讀魯敏的〈惹塵?!怠罚渡交ā?013年第4期,第129—130頁。
② 魯敏:《背叛與冒犯》,收于《我以虛妄為業(yè)》,河南文藝出版社2014年版,第149頁。
③④⑥⑦⑧⑨⑩????? 魯敏:《惹塵?!罚拇ㄎ乃嚦霭嫔?018年版,第210頁,第213頁,第182頁,第223頁,第215頁,第208頁,第202頁,第197頁,第213頁,第221頁,第226頁,第234頁。
⑤ 魯敏:《作者自白》,載《小說選刊》2010年第8期。