張愛玲作品中的“肺病書寫”研究

⊙劉蓉［天水師范學(xué)院，甘肅 天水 741000］

一、對“五四”隱喻傳統(tǒng)的解構(gòu)

（一）對社會性隱喻的解構(gòu)

維拉·伯蘭特在他的《文學(xué)與疾病》一書中曾寫道：“患病這一基本經(jīng)驗在文學(xué)中獲得了超越一般經(jīng)驗的表達(dá)功用和意義。在文學(xué)介體即語言藝術(shù)作品中，疾病現(xiàn)象包含著其他意義，比它在人們的現(xiàn)實世界中的意義豐富得多?！痹凇拔逅摹弊骷业墓P下肺病已經(jīng)超越了疾病本身，而是被置換成一種文化符號，具有某種悲劇性的社會文化暗示。大多數(shù)作家通過肺病患者的生存困境來體現(xiàn)這一意義層面。20 世紀(jì)的中國飽受西方列強(qiáng)的侵略，而“五四”時期的現(xiàn)代作家大多留學(xué)歸來，巨大的落差讓他們產(chǎn)生了自卑的文化心理。這種集體無意識的觀念使得他們對中國社會的黑暗有著普遍的感受，能夠清楚地認(rèn)識到某些社會痼疾并把“肺病書寫”與國運(yùn)同構(gòu)，以疾病為突破口，將病態(tài)的社會折射到小說的人物之中。魯迅在《藥》中的“肺病書寫”就具有典型性，華小栓患上了“癆病”需要人血饅頭進(jìn)行救治。魯迅將個人——肺病——社會形成一個三角對照關(guān)系，具有濃厚的諷刺意味。巴金在《寒夜》中把汪文宣塑造成一個飽受肺病摧殘的患者形象，作者在這里將無藥可治的肺病隱喻為社會制度存在的各種問題以及病態(tài)社會對底層人民的折磨，并發(fā)出強(qiáng)烈的控訴。他們的悲慘遭遇是當(dāng)時無數(shù)底層百姓的縮影，拮據(jù)的生活條件、壓抑的社會環(huán)境使得他們以死亡終結(jié)生命。無論是魯迅還是巴金，他們筆下肺病患者的形象塑造都顯示了作者深刻的問題意識，即通過人物悲慘命運(yùn)的塑造，犀利地諷刺整個社會的腐爛敗落和國民政府統(tǒng)治的暴力黑暗。

張愛玲總是與時代保持距離，她拒絕站在啟蒙者的立場上進(jìn)行敘事，“五四”時期疾病的社會性隱喻并沒有成為她作品的主題之一。肺病的書寫只是日常生活的一部分，并通過個人的疾病遭遇凸顯人的自我意識和價值。張愛玲所處的年代物價飛漲，物資短缺，整個上海都被戰(zhàn)亂的陰霾所裹挾。人們都緊繃著神經(jīng)，內(nèi)心渴望著現(xiàn)世安穩(wěn)的生活。當(dāng)戰(zhàn)爭使得日常的生活變得遙不可及，張愛玲對日常生活的通俗敘述就被推到了主流話語的中心位置。正是在日常生活的敘述中張愛玲還原肺病的真實面貌，給讀者展示了肺病患者生理以及精神上的痛苦本質(zhì)，她拒絕“肺病書寫”的社會性這一強(qiáng)加的價值符號，回到人的意義這一核心命題，從恐怖的疾病本相中去體悟個人的生存價值。在張愛玲的小說中我們可以看到她對戰(zhàn)爭這一宏大主題的排斥，與同時代的許多男作家不同，張愛玲筆下的人物似乎完全架空于戰(zhàn)爭場面之外，無論是鄭川嫦還是夏太太，張愛玲都將疾病的意義僅僅停留在生理層面，拒絕將其上升到對病態(tài)社會的對照。

（二）對浪漫性隱喻的解構(gòu)

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，“結(jié)核病曾是一種效勞于某種具有羅曼蒂克色彩的世界觀的疾病”，并且“被想象成愛情病的一種變體”，往往與美麗、柔弱、敏感、憂傷相關(guān)聯(lián)?！拔逅摹睍r期，西方浪漫主義、唯美主義思潮傳入中國，唯美主義主張“在丑惡中發(fā)現(xiàn)美，往往表現(xiàn)為一種病態(tài)美，變態(tài)美”。于是在“五四”作家的筆下，肺病患者就被賦予了某種浪漫性的隱喻意義。郁達(dá)夫筆下的許多人物就染有肺病，但作者注重人物主觀情感的抒發(fā)，使得作品具有濃厚的感傷色彩和唯美的基調(diào)。郭沫若的小說中，肺結(jié)核這一疾病其實也是對愛情浪漫性的隱喻，例如在《喀爾美蘿姑娘》里主人公對喀爾美蘿姑娘的愛戀以及《殘春》中“我”對患有肺結(jié)核的S 姑娘心生喜愛，都體現(xiàn)了郭沫若浪漫性的追求。此外新感覺派作家也塑造了不少肺病患者，比如在葉靈鳳的作品《肺病初期患者》中的蘭茵、施蟄存《殘月下弦秋》中的主人公和穆時英的《公墓》中患上肺結(jié)核的女主人公歐陽玲。這些作家解構(gòu)了肺結(jié)核所帶來的生理性痛苦，肺病成為浪漫愛情的組成部分，具有某種“羅曼蒂克”的色彩。

張愛玲拒絕“五四”的這一隱喻傳統(tǒng)，她切斷了肺病與愛情之間的聯(lián)系，通過“肺病書寫”暴露了女性的真實困境，在這里肺病就是一種駭人聽聞的絕癥，浪漫色彩被作家消解，變得嚴(yán)酷而又絕情。張愛玲還原了疾病本身的丑陋本相，她將這種恐怖的病相放置在日常生活中，并對此不加任何掩飾地展示，肺病不是愛情的催化劑,相反，患有肺病的女性被拒絕在某種社會機(jī)制之外，肺病的丑陋本相阻礙了愛情的進(jìn)程?！拔逅摹币詠矸尾〉睦寺庀蟊粚憣嵉姆尾“Y狀所代替，蒙上一層冷峻的面紗?！痘ǖ颉?中的鄭川嫦、《創(chuàng)世紀(jì)》中的紫薇、《半生緣》中的顧曼璐、《金鎖記》中的芝壽、《怨女》中的玉喜、《多少恨》中的夏太太、《殷寶滟送花樓會》中的羅潛之等都是肺病患者，肺病所帶來的生理性的折磨給予讀者痛苦的閱讀體驗。在《花凋》中張愛玲這樣描述患上肺病的鄭川嫦：“她的肉體在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子,眼睛就是緞子上落了燈花,燒成兩只炎炎的大洞?！薄八吭诶顙尡成舷褚粋€冷而白的大白蜘蛛。”在外面,“到處有人用駭異的眼光望著她,仿佛她是個怪物”。她生病的身體不再有美感了，而是符合肺結(jié)核的病理表現(xiàn)。浪漫性在張愛玲的筆下被完全消解，她以冷峻的筆調(diào)書寫疾病所帶來的肉體和精神上的折磨。

二、張愛玲的生命體驗與“肺病書寫”

作家的文學(xué)創(chuàng)作總是不自覺地受到自己生命體驗的影響，在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，張愛玲曾在醫(yī)院里照顧過患有肺病的患者。在香港讀書時這段特殊的經(jīng)歷使得張愛玲對疾病尤其是肺病有著獨(dú)特的感受。在張愛玲的小說中肺病患者是常見的人物形象，基于自身的生命體驗，張愛玲對小說中患病的女性持有特殊的情感傾向。她們大多是世界的累贅，是可憐而又丑陋的求乞者，在卑微的夾縫中祈求愛情的降臨。

此外蘇珊·桑塔格認(rèn)為，環(huán)境擁堵、空間的封閉與肺病的發(fā)生息息相關(guān)，因此封閉的環(huán)境與誘發(fā)肺病便有了直接的因果關(guān)系。張愛玲小說中的肺病患者恰好就處在一定閉塞的環(huán)境中，閱讀張愛玲的小說，不難發(fā)現(xiàn)許多患有肺病的女性患者日?；顒佣际前l(fā)生在公館和公寓里的。張愛玲出身于沒落的封建家庭，她對公館有著特殊的感情。公館是文化保守主義的產(chǎn)物，代表的是封建世家們窮途末路時茍延殘喘的莊園，生活在其中的人物最終都不能跟上時代的步伐，他們只能被禁錮在這座牢籠中，例如《花凋》中的鄭川娥就生活在鄭公館。在張愛玲的代表作品《傾城之戀》中對公館有這樣一段描述：“然而白公館里說：‘我們用的是老鐘，’他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！边@短短的描述中，我們可以感受到公館中的生活狀態(tài)，他們無法適應(yīng)外界復(fù)雜的變化，在這瞬息萬變的時代，他們?nèi)匀蛔裱f社會的倫理道德，以保守落后的態(tài)度恪守封建倫理綱常。在這樣的環(huán)境下，公館也成為具有悲劇性的封閉場所。封閉的空間體驗使得張愛玲筆下的肺病患者陷入生存困境，女性被禁錮在這一特定的環(huán)境中，內(nèi)在郁悶是肺病產(chǎn)生的原因之一，而肺病就成了女性被壓抑下的產(chǎn)物。此外公寓是都市生活最基本的生活背景，它不同于公館的生活，在這里沒有封建等級的壓迫。公寓作為一種獨(dú)門獨(dú)棟的現(xiàn)代化居室，生活在其中的人們，隱私都可以得到很好的保護(hù)，這本應(yīng)該作為現(xiàn)代新女性獨(dú)立的棲身之所，在張愛玲的筆下往往卻是另一道枷鎖，正是在這樣的私人封閉場所中，張愛玲發(fā)現(xiàn)了女性命運(yùn)的蒼涼?！栋肷墶分信魅斯鼧E的姐姐本是舞女，嫁給了一個投機(jī)商，婚后搬進(jìn)了一幢西式公寓。本以為婚姻可以讓姐妹二人獲得更好的生活，但在這幢樓房里，顧曼璐走完了生命的最后一程，而這個公寓也完全成了一個禁錮的空間。張愛玲在“肺病書寫”中，以患病的女性形象為主，著力刻畫和剖析生活在滬上洋場女性的生存境遇和心靈世界，她熟悉各類女性。在她的筆下，有出身于社會底層，在封建枷鎖和欲望中苦苦掙扎，最終心理扭曲異化的女性，她基于女性個體獨(dú)特的生命體驗，揭示了女性“他者”身份的焦慮。

三、“肺病書寫”的敘事性作用

張愛玲的“肺病書寫”在敘事上起著一定的作用，并以此對故事進(jìn)行建構(gòu)或消解，推動小說情節(jié)的發(fā)展，可以說“肺病書寫”是張愛玲幾部小說中故事生成的動力源。在《半生緣》中肺病就是小說情節(jié)發(fā)展的助推劑，顧曼璐染上了肺病，身體逐漸衰弱，正是因為身體的原因，她為了討好丈夫，以自己生病為由，裝出病情惡化的樣子將妹妹留了下來，這才讓祝鴻才有機(jī)會強(qiáng)暴了曼楨，毀了自己親妹妹一生的幸福，由此可以看出，顧曼璐患有肺病對后文的結(jié)局起到暗示鋪墊的作用。在《花凋》這部小說中，故事的開頭就在墓志銘中指出了主人公鄭川嫦是得肺病死的。正如亞里士多德在《詩學(xué)》中所寫到的情節(jié)開頭是指“該事與其他事沒有必然的因承關(guān)系，但會自然引起其他事件的發(fā)生”。在這部小說中患病這件事有助于整部故事的敘述，展現(xiàn)了一個花季少女生命凋零的全部過程，小說中川嫦在與章云藩醫(yī)生談婚論嫁的時候突然染上了肺病，章云藩來替她診治的時候臉上毫無表情，“仿佛她不是個女人，就光是一個病人”，在這里肺病就成為愛情的阻礙，為情節(jié)發(fā)展提供一種敘事性線索。此外小說中有關(guān)鄭川嫦的“肺病書寫”，使得主人公的死亡具有某種合理性?！抖嗌俸蕖分械募乙鹪诮o夏家當(dāng)家庭教師的時候和中年商人兩情相悅,但男主人公卻有一個未受過教育的患了肺病的太太。夏太太從鄉(xiāng)下來到上海找到了家茵，告訴她自己已經(jīng)肺病第三期了，哀求著她讓她離開夏宗豫。因為夏太太的病使得家茵從內(nèi)心深處對這份感情產(chǎn)生了動搖，在小說的結(jié)尾她說道：“你從前要是沒有成見，一直跟她是好的，那她也不至于到這樣。就是病，也是慢慢的造成的?！薄冻料阈肌さ谝粻t香》中的葛薇龍在雨中染病，正是因為突染肺病才使得她改變心意，決定留下來繼續(xù)過上流社會奢靡的生活并與喬琪喬結(jié)婚。由此可見，在張愛玲的小說中，所涉及的“肺病書寫”從文本意義來說對于故事情節(jié)的發(fā)展起到了重要的輔助作用。此外張愛玲在小說中的“肺病書寫”將小說的敘事推向一個高潮，使得故事情節(jié)更加曲折離奇，相比于主人公一帆風(fēng)順的人生境遇，將疾病這一獨(dú)特的人生體驗納入人物的塑造中，使得小說中人物形象更加豐滿，從而滿足讀者的期待視域和審美想象，將小說的敘事模式推向一個更深層次的發(fā)展方向，拓寬小說的思想深度。

四、“肺病書寫”的美學(xué)意義

張愛玲對《紅樓夢》的故事塑造和人物性格命運(yùn)有著獨(dú)特的理解，小說中張愛玲通過“肺病書寫”來暗示人物的性格命運(yùn)。她筆下的鄭川嫦、顧曼璐、芝壽、紫薇、夏太太等肺疾女性形象多少帶有類似明清小說揭示命運(yùn)的意義，具有其獨(dú)特的審丑價值和悲劇美學(xué)。這些肺病患者飽受命運(yùn)的折磨,她們所表現(xiàn)的凄慘悲苦投射的正是人物深陷苦難卻無力抗?fàn)幍谋瘧K命運(yùn)，反映生命必經(jīng)的過程，這也使得人物的價值在審美層面上更加耐人尋味。張愛玲的“肺病書寫”正是基于對生命獨(dú)特的體驗，挖掘疾病背后人的價值和生命意識。

閱讀張愛玲的小說我們不難發(fā)現(xiàn)，疾病不僅是一種簡單的生理體驗，而且是某種悲劇美學(xué)的主要載體，張愛玲的“肺病書寫”蘊(yùn)藏著豐富的美學(xué)價值。因為主人公患上了肺病，使得小說中的情人在疾病的折磨下難成眷屬，最后戛然而止。這種結(jié)局是張愛玲刻意為之的，她洞察人生悲苦的本色，在人物塑造上規(guī)避宏大的敘述視角并在日常生活的瑣碎中挖掘人性的價值，而這種價值正是通過美好事物的隕滅來體現(xiàn)的，肺病就是一種破壞性力量，“肺病書寫”作為一種破壞性情節(jié)，解構(gòu)愛情神話和傳統(tǒng)古典小說大團(tuán)圓式的結(jié)局，尋找到了作品永恒的意義。張愛玲通過“病殺”的處理方式使得小說具有一種殘缺美，頗具早期鴛鴦蝴蝶派的風(fēng)格，展現(xiàn)其獨(dú)特的愛情美學(xué)觀。在《花凋》這部小說中可以看出張愛玲的這一文學(xué)追求，美好的事物總會悄然隕滅，年輕的花季少女在快要談婚論嫁時感染肺病，而身為醫(yī)生的男朋友也束手無策，另尋新歡，肺病毀滅了鄭川嫦所有的生活，最終隕滅?！栋肷墶分蓄櫬鼧E與沈世鈞的愛情悲劇就是由疾病造成的，沒有疾病的發(fā)生就沒有這部小說中的曲折離奇?；ê迷聢A式的愛情神話在張愛玲的筆下永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)，她的作品中就充滿悲涼的意味。這種“肺病書寫”使得愛情具有某種阻隔機(jī)制，相比于一帆風(fēng)順的愛情瑣碎，疾病的破壞使得愛情的永恒性受到了挑戰(zhàn)，愛情在疾病的破壞下走向消亡，愛情的神圣性遭到了致命的打擊。這種殘缺的愛情使得作品的美學(xué)價值更加凸顯，別具韻味。

五、結(jié)語

疾病是人類社會永恒的話題，是現(xiàn)當(dāng)代許多作家的主題之一。張愛玲筆下描述了不少肺病患者，并通過這些人物的悲慘遭遇以及對肺病的恐怖書寫尋找到自己表達(dá)感情的契機(jī)，書寫疾病世界里復(fù)雜的人性感受,表達(dá)她對生命的審視與反思。張愛玲在文本世界里建構(gòu)自己獨(dú)特的審美世界，解構(gòu)“五四”作家的隱喻性傳統(tǒng)，將“肺病書寫”的文本意義達(dá)到更高的審美價值。