貪愛·圣愛·鄰人之愛
——馬拉默德《頭七年》與《魔桶》的愛觀比較

⊙陳佳欣 ［上海交通大學，上海 200240］

一、引言

20 世紀50 年代以來，一大批猶太作家雄踞美國文壇，在他們當中，伯納德·馬拉默德 (Bernard Malamud,1914—1986) 是頗受讀者喜愛的當代美國猶太裔作家之一?！赌啊繁徽J為是他的短篇小說中的佳作，同名短篇小說集還為他贏得了美國國家圖書獎。自1954 年發(fā)表以來，《魔桶》引發(fā)的評論可謂汗牛充棟，國內外學者對其的研究大抵可分為三種進路：挖掘《魔桶》中潛藏的宗教隱喻、將《魔桶》與其他作家的作品進行平行比較研究、專論《魔桶》中的人物形象和猶太性主題。然而，令人遺憾的是，迄今為止，鮮有評論家注意到作為同名小說集壓軸之作的《魔桶》與開篇之作的《頭七年》之間所存在的高度相似性：兩篇小說都講述了猶太社區(qū)里的小人物尋找婚姻伴侶的故事，且都在情節(jié)上發(fā)生了讀者未曾預料到的突轉。

《頭七年》中的猶太鞋匠費爾德煞費苦心地將自己的女兒米里亞姆和受過高等教育的大學生麥克斯撮合成雙，而他的得力助手索貝爾卻突然負氣罷工。費爾德為了鋪子的正常運轉上門懇請索貝爾返回店鋪，不料后者竟大膽宣稱自己早已對米里亞姆心懷愛慕，且二人書信往來已久、兩情相悅，最終，費爾德默許了索貝爾和米里亞姆的婚事?！赌啊分?，即將成為猶太拉比的利奧·芬克爾聽說結婚可以為他贏得更多的信眾，便托請職業(yè)媒人薩爾茲曼幫忙物色一個合適的結婚對象。對于薩爾茲曼提供的候選人，芬克爾無一中意，失望之際，他在薩爾茲曼留下的信封里發(fā)現(xiàn)了薩爾茲曼的女兒斯特拉的照片，屏息凝視間，身為猶太拉比的芬克爾竟然不可遏制地愛上了這個淪落風塵的女子。最后，在芬克爾的百般懇求之下，薩爾茲曼同意安排二人會面，并在他們初次約會之時躲在角落里，唱著為死者祈禱的圣歌。

實際上，上述兩篇小說之間所呈現(xiàn)出的這種相似性絕非巧合，而是源于作者馬拉默德精心排布的創(chuàng)作旨歸。筆者通過爬梳馬拉默德的創(chuàng)作札記與訪談紀要，得知他創(chuàng)作《魔桶》的靈感來源于一則意第緒笑話，該笑話講的是一位年輕人對媒人說自己只會為“愛”而結婚，媒人回之以雙關語“那種（姑娘）我也能給你介紹”，這與《魔桶》中的媒人薩爾茲曼設置圈套誘使芬克爾愛上自己淪落風塵的女兒斯特拉的情節(jié)相映成趣。此外，談及小說的創(chuàng)作歷程，馬拉默德坦言自己曾遭遇瓶頸，直到有一天，妻子的一番話使他醍醐灌頂，“后來我承認她說的是真的，想了想，我得出結論，不愛或不能愛的問題是我們生存的核心問題之一，所以我立即把它與我的故事聯(lián)系起來”。鑒于此，本文擬從柏拉圖、圣·奧古斯丁、漢娜·阿倫特對于“愛”這一概念的哲學論述出發(fā)，試圖對兩篇小說中所體現(xiàn)的愛觀作對比分析，并試圖解答一直以來困擾著讀者和評論家的問題：兩篇小說緣何要以《頭七年》（）和《魔桶》（）命名？其背后所暗含的深層意蘊是什么？兩篇小說看似唐突的結尾所遵循的可然律又是什么？借此為解讀上述作品開辟新的闡釋路徑。

二、愛欲哲學的話語淵藪

“愛欲哲學”肇始于柏拉圖對古希臘愛若斯神話所進行的哲學化加工。在《會飲篇》中，愛若斯（Eros）被視為波若斯（豐盈之神）與珀尼阿（貧乏之神）的子嗣。正因為愛的天性是欲求自身的匱乏，愛若斯既與貧乏相伴，又總是圖謀美好的東西，他為自己源源不斷所贏得的東西，又總是源源不斷地流失，這便是愛的辯證法，人成為一個始終虧缺、永遠置身于幸福之外者。

對愛的概念做出重要貢獻的另一位思想家是古羅馬神學家圣·奧古斯丁(Saint Augustine)。奧古斯丁關于愛的思想，因受《圣經》與希臘哲學的雙重影響，所以不僅是神學探討的典范，也成為現(xiàn)代思想的先驅?！皭鄄贿^是為了自身的緣故對某物的欲求（appetitus）”，這是奧古斯丁對愛的首要定義，在此定義中，圣愛和貪愛的區(qū)別首先在于欲望對象不同：愛造物主（亦即上帝）和愛鄰人的愛叫作圣愛（caritas），愛被造物的愛叫作貪愛（cupiditas）。前者以生死相許的精神之愛為理想境界；后者則受世間之物的吸引，把可朽的、有死的、短暫易逝的東西錯當成永恒，貪婪地沉溺其中。對圣愛和貪愛的另一種區(qū)分，乃是享用（frui）和使用（uti）的區(qū)分：享用是因其自身的緣故而追求，使用是為了某個目的而索取。前者對某物的愛存在于對其本身的享受中，后者以之作為達到其他目的的手段。在此區(qū)分中，愛作為欲求總是面臨著要么被使用、要么被享用的抉擇。

然而，對愛的概念提供了迄今為止最令人稱道的詮釋的思想家則非德國猶太裔哲學家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)莫屬了。1929 年，阿倫特以《論奧古斯丁愛的概念》獲博士學位，20 世紀60 年代她親自重訂論文的英譯稿，并以《愛與圣奧古斯丁》為題編輯出版。阿倫特博士論文的副標題是“一項哲學闡釋的嘗試”，表明了她完全將神學家奧古斯丁作為哲學家來處理。她博士論文探究的核心問題是：《圣經》中的愛鄰如己，對于奧古斯丁而言是如何可能的？換言之，鄰人何以與“我”息息相關？“我”何以要向鄰人敞開愛的懷抱？阿倫特嘗試透過對“命運同伴”（companionship-in-fate,consortes）的重建來解決這一問題。她認為，在《圣經》教義的背景下，信仰者擁有同樣的歷史根基——他們都是亞當和夏娃的后裔，亞當和夏娃所犯之原罪都遺傳到了他們的后代，使人類陷入罪中。這一共同的歷史起源造成了人與人之間從根本上處于“休戚與共”（human togetherness）的處境中，只有在這種共同的歷史處境中，作為彼此的命運同伴，鄰人之愛才能得到辯護。

三、《頭七年》中的愛觀解析：貪愛之輕&圣愛之重

《頭七年》中，鞋匠費爾德欲將女兒米里亞姆和受過高等教育的大學生麥克斯撮合成雙，以此期盼女兒日后能過上體面的生活，殊不知，麥克斯卻是一個沉溺于貪愛者。他年復一年、日復一日冒著嚴寒酷暑奔向學校讀書，目的僅僅是為了獲得會計學位，拿到公共會計師證，從而躋身社會上流。當費爾德詢問起女兒約會的情況，米里亞姆直言不諱道：“我感到厭煩，因為他是個十足的物質至上的人。他沒有靈魂，只對東西感興趣。我不想再見他了。”實際上，麥克斯不僅貪婪地沉溺于追名逐利，對米里亞姆的愛也僅僅停留在肉體層面。當費爾德向來修鞋的麥克斯引見米里亞姆之時，麥克斯聽聞費爾德聲言自己的女兒“芳齡十九，長得漂亮，在街上總有人要回頭看她幾眼”，就率先要求費爾德給他看看米里亞姆的照片，他把照片抬得高高的借著光來看，評價道“她還可以”，之后方才考慮同米里亞姆約會。

相形之下，索貝爾對米里亞姆的愛已然超越了感官的適意、豐滿和享受，抵達精神的辛勞、沉重和美好。索貝爾原是波蘭裔猶太人，從希特勒的焚尸爐里死里逃生，流亡到大洋彼岸的美國。一天晚上，他走進費爾德的修鞋鋪，想找份活干。費爾德考慮到他是猶太同胞，便同意雇傭他做幫手。索貝爾個子不高，穿得破破爛爛，由于過去遭的罪，年近三十已經謝頂。然而，相貌平平的他身上卻集中了勤勞、誠實、堅韌、責任感等品質，閃耀著人性最質樸的光輝。被費爾德收留了以后，索貝爾努力學習修鞋的行當，不到六個星期，就能夠把鞋子修得和費爾德一樣好，而工資只要一點點。他為人老實，從不欺瞞。費爾德常常離開鋪子一兩個鐘頭，錢就放在鞋店柜子里，索貝爾總會照看好，一分也不少。他沒上過大學，卻熱愛讀書，工作之余總是手不釋卷，狹小的公寓房間里堆著幾摞大部頭。與麥克斯的功利讀書大相徑庭的是，索貝爾讀書出于哲學家一般對知識的純粹愛欲，當費爾德問他沒上幾年學卻為什么要讀這么多書時，索貝爾答道“讀書就是長知識”。此外，他還以書評傳情的方式默默關懷并溫暖著自己所傾慕的米里亞姆：

他把書一本一本地借給米里亞姆讀，書里有大量稀奇古怪的評注，這都是他在公寓的一個個孤獨的夜晚寫出來的。這一本本厚厚的評注，米里亞姆從十四歲就開始讀，一頁頁地讀著上面已神圣化了的評注，好像上面刻的都是上帝的話。

索貝爾撰寫書評給米里亞姆看，恰似中國古人思慕彼此之時以鴻雁傳書，李清照有詩云“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓”，書評和信件，以文字的方式，無聲地吁求靈魂的回應。索貝爾正是以這種溫潤如玉的迂回方式，潛移默化地讓米里亞姆意會了他的那份傾慕之情。而當他得知費爾德要將米里亞姆許配給麥克斯時，一怒之下砸了鞋楦，罷工出走。罹患心臟病的費爾德一人無力支撐店鋪，上門懇請索貝爾返回，這時，索貝爾向費爾德吐露了自己的心跡：

“那你知道我為了什么才給你干這么長時間？”索貝爾大聲說，“難道就是為了你那點工資花費了我五年時間，才讓你能有得吃，有得喝，有地方睡？”

“那你為了什么？”鞋匠也喊道。

“為了米里亞姆，”他脫口而出，“為了她?！?/p>

原來，這五年來，索貝爾起早貪黑、日復一日地坐在他的修鞋板凳上賣力地敲打皮革，做著切砸縫補的粗活，而只求微薄的薪水，都是為了心上人米里亞姆，為了贏得她父親的許可。然而費爾德卻狠狠地回道：“索貝爾，你真是異想天開，她決不會嫁給你這樣又老又丑的人的?！彼髫悹柭劥藲獾媚樕l(fā)青，他想咒罵費爾德，但他忍住了，“眼里充滿淚水，慟哭了起來。他臉背著費爾德，站在窗口，肩膀隨著抽泣而不停地抖動著”。索貝爾的哽咽與抽泣是真情的流露、是痛失真愛的心碎。費爾德見狀氣也消了，轉而同情起眼前的這位流亡者，從希特勒的焚尸爐里死里逃生，來到美國，又愛上一個比他年輕將近一半的小姑娘，日復一日地在鞋楦前切砸縫補，一直等到姑娘長大。驀然間，費爾德被索貝爾的默默付出與執(zhí)著堅韌感動了，他的眼眶也濕潤了，默許了這樁婚姻：

“她今年才十九歲，” 費爾德斷斷續(xù)續(xù)地說，“就是說還太年輕，還不能結婚。這兩年你先不要和她談這件事，等到她二十一歲再和她談吧。”

第二天一早，鞋匠來到店鋪，心情沉重地來開門，他發(fā)現(xiàn)他不必來了，因為那個助手早已坐在鞋楦前開始為愛情敲打著皮革了。

至此，我們便不難理解小說緣何以《頭七年》命名：5+2=7，意即索貝爾默默付出的五年加上他還要再無言等待的兩年，構筑了他對米里亞姆的七年之愛，這與《圣經》舊約《創(chuàng)世記》第二十九章所講述的雅各（Jacob）對拉結（Rachel）的七年之愛似有暗合之處。雅各來到東方人之地，逗留期間，他愛上了拉結，并同意服侍拉結的父親拉班七年以換取這段婚姻?；槎Y當晚，新娘戴著面紗，雅各沒有注意到拉結的姐姐利亞（Leah）代替了拉結。后來雅各與拉班對質，拉班為自己的騙行開脫，堅持認為大姐應該先嫁，并向雅各保證，他亦可娶拉結為妻，但須為此再服侍七年。雅各后來為迎娶真愛拉結，就又為拉班服侍了七年。

從某種程度上講，索貝爾就是《圣經》中雅各的化身，他為了心中的真愛米里亞姆，給她的父親費爾德任勞任怨地服侍七年。然而，值得我們細細玩味的乃是小說標題（）中的這個“頭”字（the first），“頭”七年暗示或許還有“第二輪”七年（），意即費爾德是會如期將女兒許配給索貝爾？還是會像《圣經》中的拉班一樣出爾反爾、自食其言，我們不得而知。換句話說，索貝爾為愛付出受苦的期限未定數(shù)，甚或無限地向后延宕。然而，正是這種無盡的等待、無言的付出，淬煉了索貝爾的猶太人之心，使他對待愛情更加赤誠堅定，精神得到了凈化，靈魂得到了升華?！笆芸唷辈粌H為索貝爾開啟了“愛”的權能，“愛”更為他帶來了無盡的苦難與錘煉。

四、《魔桶》中的愛觀解析：鄰人之愛何以可能？

《魔桶》中的主人公利奧·芬克爾在耶西瓦大學攻讀猶太律法，即將畢業(yè)而成為一名受人尊敬的猶太拉比。聽說結婚可以為他贏得更多的信眾，便托請媒人平尼·薩爾茲曼幫忙物色一個合適的結婚對象。在一次與莉莉·赫斯科恩的約會中，莉莉追根刨底的盤問使他頓悟到自己真實的存在狀態(tài)：

原來他除了父母之外，從未愛過任何人，或者是相反的情況，因為他不愛人類，也不可能全力地去愛上帝。

上述這番痛徹心扉的領悟與漢娜·阿倫特的“愛世界”(amor mundi)觀點似有暗合之處。阿倫特認為，人際關系具有不可或缺的復數(shù)性，一個人如果疏離于世界之外、試圖逃避塵世間的人際羈絆，那么他就不可能與在世實存的鄰人相遇，愛鄰人也就無從談起，意即“既然我不愛在世界的歸屬中成就的我，我也不愛在具體屬世的境遇中與之碰面的鄰人”?；赜^小說中的芬克爾，平日里埋首于故紙之中，卻淡漠了現(xiàn)實世界里人與人之間的真誠交流。他雖然潛心研習猶太律法，卻從未真正領會并踐行猶太教“愛鄰如己”的核心教義，只是將傳播猶太教視作自己成為猶太拉比“所使用的手段”（uti），將結婚亦視作自己贏得更多信徒所使用的手段。對于薩爾茲曼提供的候選人，無論是年輕喪夫的寡婦、青春年少的瘸姑娘，還是韶華已逝的老處女，他都冷漠地將其一一否決，毫無憐憫之心，也完全不關心她們所面臨的具體境遇，最終淪入了“不愛別人，也不被別人愛”的煢煢孑立、形影相吊的凄慘境地。

接下來的幾日里，芬克爾茶飯不思、意志消沉，直到他無意間發(fā)現(xiàn)了薩爾茲曼留在信封里的一張女孩的快照：

他承認，打動他的并不是她非凡的美貌，而是她身上的某種東西。她是真正地生活過，或想要真正地生活——甚至不僅想要，可能還悔恨過過去的生活，曾經遭受過種種痛苦：從那遲疑的眼光深處，從她內心所蘊藏和所放射出的光彩來看，她在開啟一個新的天地，這里有各種希望，她自己的天地。她正是他所企盼和向往的。只有這樣的人才能理解他，才能幫助他追求他所要追求的。

通過上述描述，我們不難看出，芬克爾之所以不可遏制地愛上快照里的這個女孩，是因為他從她的眼光深處看出：她和他一樣，都曾有過痛苦抑或罪惡的過去。一直以來，芬克爾不愛任何人，也不被任何人愛，形單影只，孤寂無依；而這個女孩，由后文可知，正是薩爾茲曼那因貧窮而淪落風塵的女兒斯特拉，被她的父親咒罵為“她太野，沒有廉恥，就像畜生，就像狗”。這種處境上的相似，使得斯特拉得以成為芬克爾在給定的在世實存中的“命運同伴”（companionship-in-fate,consortes），能夠對深陷精神困頓中的彼此產生共情。而在幾天的痛苦煎熬過后，芬克爾最終決定，“讓她向善，而自己皈依上帝 ”，正如阿倫特所言：

只有共同的過去使信仰成為共同信仰。而只有《圣經》的信徒把它明確地經驗為罪。信仰者從他自己過去的罪所領受的責任，就是把他的鄰人帶入其自身存在的明晰性當中，“把他引向上帝”(rapere ad Deum)……這就是為何逃避到孤獨中是有罪的原因，因為剝奪了他人改過自新的機會。

小說結尾，芬克爾終于勇敢地邁出他一直以來蜷縮在內的狹小陰暗的書房，他要為斯特拉效勞，他要拯救這個深陷罪惡淵藪的女孩——“空中回響著提琴聲，閃爍著燭光。芬克爾跑過去，手中的花沖著她”。而“拐過這個街角，薩爾茲曼靠著墻，為死者祈禱著”，薩爾茲曼所禱告的死者是誰？筆者以為，“死者”（the dead）意指芬克爾的那個自私自利、冷漠無情的“舊我”以及斯特拉那個淪落風塵、道德墮落的“舊我”?！芭f我”的死亡昭示著“新我”的誕生，意即一個虔誠信奉上帝并甘愿為鄰人負責的“我”的誕生。至此，小說標題《魔桶》的內涵也被帶入了其明晰性當中：魔法不在于薩爾茲曼的那個用來裝顧客資料的桶，事實上，這只桶并不存在；毋寧說魔法在于芬克爾終于體悟到的“鄰人之愛”這種共在的愛的復蘇力。

五、結語

文章開篇，筆者曾發(fā)問，兩篇小說看似唐突的結尾背后所遵循的可然律是什么？按照亞里士多德的說法，性格是行動的造因，只有合乎可然律的性格安排才會產生同樣合乎可然律的情節(jié)發(fā)展。通過上述文本分析，我們不難看出，愛的不同具現(xiàn)——“貪愛”“圣愛”“鄰人之愛”，在小說人物的性格因子中居于要津。《頭七年》側重強調貪愛和圣愛之間的博弈，出于前者的愛使人沉淪，淪為欲望的奴隸，出于后者的愛使人靈魂升華，甘于奉獻；《魔桶》則揭示出鄰人于我們每一個人的息息相關性，強調了人與人之間互相關懷、彼此負責的鄰人之愛的重要性。

在一次訪談中，馬拉默德指出：“在現(xiàn)代人的生活中，愛極少為人所理解，因為許多年輕人對愛沒有一個完整的概念，許多人面對愛時逡巡不前。”通過以上兩篇以婚愛為題材的小說，馬拉默德向他的那些“對于愛沒有完整概念”“面對愛時逡巡不前”的讀者們傳達出這樣的訊息：真正的愛，不單單羈留于感官的適意、豐滿和享受，而是須超越肉身的欲望，抵達精神的辛勞、沉重和美好；愛者不應為物欲主義所驅，不應疏離于時代之外，而是應建立起一個休戚與共的命運共同體，勇敢地承擔起對鄰人的責任。現(xiàn)實生活中，我們每個人其實都某種程度上不約而同地處于受難的狀態(tài)，唯有高擎愛和責任，我們每個人方能走出無家可歸的精神狀態(tài)。

①② David Kerner,“A Note on the Source ofJewish Literature,1978.

③?〔德〕漢娜·阿倫特：《愛與圣奧古斯丁》，王寅麗譯，漓江出版社2019年版，第44頁，第171頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????????? 〔美〕伯納德·馬拉默德：《魔桶》，呂俊譯，人民文學出版社2017年版，第9頁，第3頁，第4頁，第11頁，第5頁，第12頁，第13頁，第13頁，第14頁，第211頁，第211頁，第215頁，第219頁，第219頁，第220頁，第220頁。

? Hannah Arendt.[M].Chicago: The University of Chicago Press,1996：95.

? 芬克爾上門拜訪薩爾茲曼時，向屋內偷偷瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)“沒有薩爾茲曼和他那只魔桶的影子，大概這也是想象的一部分”（第218頁）。

? Alan Cheuse and Nicholas Delbanco.[M].New York: Columbia University Press,1996: 143.