春風(fēng)十里，不如痞（外一篇）

●文 狄 青

春風(fēng)十里，不如痞（外一篇）

●文 狄 青

我一直欽佩并且羨慕活躍在文壇上的一類人，他們雖未必被仙人點(diǎn)化，卻似乎天賦異秉，給人的印象是，對(duì)于這個(gè)紛繁世界里的諸多紛繁事，他們只是不愿去做而已，一旦去做了，便一定可以做成，且又一定能夠做好。遠(yuǎn)的舉如當(dāng)年的海巖，一邊照應(yīng)著那么大的一攤子生意，一邊忙里偷閑地寫小說，魚和熊掌得以兼之，錢與名聲一個(gè)都不能少。近的舉如正當(dāng)紅的馮唐，與海巖不同，這個(gè)隨時(shí)隨地將他的各種各樣顯赫身份掛在嘴邊的男人野心里仿佛長著牙齒，他要銀子，也要名聲，更要傳世和不朽。

瞧得出，馮唐頗得意于自己顯赫驕人的成功背景和難以抗拒的個(gè)人魅力——北京五環(huán)內(nèi)土著出身，在中國最好的協(xié)和醫(yī)科大學(xué)獲得婦科腫瘤疾病學(xué)博士學(xué)位，輕取美國收費(fèi)最高的名校MBA學(xué)位，一打算做生意便做了麥肯錫的合伙人，一想入國企便做了國企的CEO，一想去香港便取得了香港永久居留權(quán)，一想當(dāng)作家便被京城大小書商“共奉”為70后純文學(xué)創(chuàng)作第一人，一想要泡妞北京四九城內(nèi)的姑娘便紛至沓來，一打算開博其粉絲量瞬間飆至兩三百萬……其作家身份跨界又混搭，卻能借風(fēng)有風(fēng)，借水得水，借力打力，令只會(huì)在書齋里苦熬苦掙苦逼的廣大文學(xué)屌絲于羨慕嫉妒之余，想恨都已綿軟無力。

不知?jiǎng)e人以為如何，我總感覺馮唐骨子里本是個(gè)老實(shí)孩子，他的文字看似不太老實(shí)，其實(shí)還是傳統(tǒng)路數(shù)。只不過作為寫作者，馮唐仿佛古時(shí)的將軍出戰(zhàn)，為了掩飾自己小白臉的真實(shí)面目，非要給自己戴上一副張牙舞爪的嚇人面具不可。一來二去的，連他自己對(duì)他所戴的那只面具也深信不疑。馮唐說自己偏愛的個(gè)人身份排在前三位的分別是“文人、商業(yè)人士、古器物收藏者”，而“協(xié)和婦科博士”則排在最后。他對(duì)記者講，自己有“鐵人三項(xiàng)”，這三項(xiàng)便是“坐飛機(jī)、開會(huì)與喝酒應(yīng)酬”。往往是“每天7點(diǎn)起，8點(diǎn)開始開會(huì)，晚上6點(diǎn)開始喝酒。一個(gè)星期平均飛三個(gè)城市，一般在飛機(jī)上或周末寫作”。馮唐的高調(diào)，似乎是有意要把那個(gè)文學(xué)上的自己朝“痞子”方向生拉硬拽，以中和他社會(huì)學(xué)意義上的“成功金領(lǐng)”與“正人君子”的身份。馮唐想的其實(shí)也沒錯(cuò)，一個(gè)曾經(jīng)的學(xué)霸，一個(gè)在中西商界皆如魚得水的“漂亮朋友”，如果我們從他的小說里只能看到中規(guī)中矩的校園生活和商場(chǎng)暗戰(zhàn)，那又有什么意思？而“痞”，則是文學(xué)的一把利刃，至少比前者更能殺出一條血路來。

再比方說，當(dāng)許多人對(duì)馮唐的小說尚在耳聞階段，其語錄卻已然在市場(chǎng)上大賣且流行了。而這些語錄無一例外地總帶著那么點(diǎn)兒 “痞相”——“流氓是種愛好或生活方式仿佛寫詩或是畫水粉畫，只要心不老，流氓總是可以當(dāng)?shù)摹??！拔覀儽舜讼鄲?，就是為民除害?！薄皨寢寕円幻姘凳九⒛腥说膬措U(xiǎn)無聊以及要潔身自好，一方面教導(dǎo)女兒對(duì)顏色的品位以及衣服搭配作為將來勾引男人的理論指導(dǎo)?！薄T唐的這些文字貌似有哲理、好玩，實(shí)則輕飄，也難說沒有媚俗的成分。在這里，“痞”既是以廣招徠的武器，也是橫接豎擋的利器。

一方面要強(qiáng)調(diào)自己的精英身份，一方面卻又刻意給自己扮出“痞相”來，有的時(shí)候會(huì)有“兩層皮”的感覺。就拿我以為馮唐最好的小說《萬物生長》為例，盡管要表達(dá)的是大學(xué)時(shí)代泡妞問題，但在語言和結(jié)構(gòu)上都還是很有力度和方法的。但許多人包括作者自己，話里話外卻非要把這部書往中國版的 《麥田里的守望者》上扯，就有點(diǎn)兒無聊。一個(gè)千里挑一的中國醫(yī)科大學(xué)的高才生，與塞林格筆下那個(gè)晃晃悠悠四處逃學(xué)的中學(xué)生沒有半毛錢關(guān)系。我看了由小說改編而成的電影，說實(shí)話，真就覺得那么回事兒。也怪，這部電影給我留下的最深印象并不是電影里有馮唐個(gè)人影子的主人公秋水，也不是嬌艷女人范冰冰，而是沙溢所扮演的帶點(diǎn)兒搞笑性質(zhì)的教授，那是一個(gè)串場(chǎng)人物。

馮唐似乎不止一次上過“作家富豪榜”，他在香港出版的《不二》《素女經(jīng)》兩本“情色小說”，據(jù)說長期占據(jù)了香港書市暢銷書的榜單。后者是李銀河給他做的序。李銀河稱《素女經(jīng)》是“純得不能再純的純文學(xué)”，“性原來可以被寫得如此美好”。馮唐拿這些話來炫耀也不為過，可是他卻說：“實(shí)際上，黃書和純文學(xué)，這個(gè)還是不同的，一讀就知道。《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》《查泰來夫人的情人》《北回歸線》，中外文學(xué)脈絡(luò)上就一直有這一類，我希望《不二》《素女經(jīng)》能夠續(xù)上它們。”貌似自信滿滿，讀來還是有點(diǎn)兒那個(gè)。你說我把自己跟大師們并列是高度自信吧，沒有錯(cuò)；你要罵我是不知天高地厚吧，我原本說的就不認(rèn)真，你難道沒讀出我話里的“痞相”嗎？可謂進(jìn)可攻退可守。

馮唐曾經(jīng)譏諷作家董橋是“以寫青春美文出名的東北糙漢，經(jīng)常在《希望》《女友》之類的內(nèi)地時(shí)尚雜志上發(fā)文章”。董橋的文章發(fā)在哪里與他的文字水平有關(guān)系嗎？《女友》難道就是不入流的刊物？同樣，馮唐瞧不上韓寒，他講《三重門》大賣這樣那樣的不好，大賣顯然不是一種罪過，他的書又何嘗沒有大賣？當(dāng)然，我覺得馮唐的《大是》一文無疑是迄今為止我看到的寫韓寒寫得最好的文章，遠(yuǎn)比某些只知道張嘴罵街的大學(xué)教授的文章要好過不知幾公里，可是，他與韓寒在好多地方，我怎么覺得很有幾分相似呢？

在京城，有人常習(xí)慣將馮唐與王朔拿來比較，并且說“如果二者都是痞子，馮唐應(yīng)該是有成就的新痞子，比起王朔來更多了一分才華”。我覺得二者還是不好拿來比的，王朔對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)和影響力顯然都不是現(xiàn)階段的馮唐可以比的，即使是比“痞”勁兒，王朔的“痞”更多是骨子里的，馮唐的“痞”更像是做出來的。當(dāng)然，如果單純說馮唐的隨筆寫得比王朔好，我也不抬杠。

馮唐的短篇小說《麻將》，原本篇幅就有限，其中卻參雜有長達(dá)半頁還多的日本AV女優(yōu)名單。我想知道的是，馮唐用如此大篇幅將日本AV女優(yōu)逐一列出展示，是想達(dá)到何種效果呢？是證明他知道的AV女優(yōu)人數(shù)多，還是……實(shí)際上，隨便一個(gè)整夜不睡掛在網(wǎng)上的屌絲恐怕都會(huì)比他列出的更多，我想原因恐怕只有一種，那就是作者要不遺余力來表現(xiàn)自己“痞”吧！就像有人要證明自己是作家堆里官做得最大的，而馮唐則要努力表明自己是作家堆里最敢“痞”的。

馮唐本名張海鵬，相信他倘使以張海鵬這個(gè)名字混跡文壇，其難度一定會(huì)比如今要大。盡管張海鵬這個(gè)名字不能影響到他早年于協(xié)和學(xué)醫(yī)，后牽手麥卡錫轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海，也不會(huì)影響到他“燒錢買老器物”，但一定會(huì)影響到他在文壇的成功。

“春風(fēng)十里，不如你?！边@句話出自馮唐之口，被眾多媒體稱為“金句”，這也是被引用最多的馮唐語錄，儼然已成“經(jīng)典”。但我卻想給改成“春風(fēng)十里，不如痞”。說實(shí)話，在我看來，拋開馮唐有意無意“做”出來的“痞相”，他的隨筆比他的長篇小說要好，他的長篇小說比他的短篇小說要好得多，就這樣。

意想不到的好處

1941年12月，因二戰(zhàn)中的珍珠港事件，美國舉全國之力參戰(zhàn)，各行各業(yè)都被動(dòng)員起來，道布爾迪、企鵝、蘭登書屋等美國國內(nèi)著名書商組成“戰(zhàn)時(shí)書籍委員會(huì)”，他們以最快速度推出了“部隊(duì)版平裝書”。這些書依照美軍士兵制服口袋大小“量身定制”，內(nèi)文采用新聞紙，封面采用再生紙，在降低成本的同時(shí)，大量印刷，免費(fèi)發(fā)放給每一位參戰(zhàn)的美軍官兵。

從1941年到二戰(zhàn)結(jié)束的1945年，短短四年間，“部隊(duì)版平裝書”共計(jì)出版了1322種、1.2億冊(cè)，美軍人手?jǐn)?shù)十冊(cè)。他們?cè)谵D(zhuǎn)移途中讀，在甲板上讀，在營地里讀，在防空洞里讀，在野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上讀……許多人就是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間結(jié)識(shí)了海明威、?？思{、康拉德等作家的，就是在槍林彈雨的間隙喜歡上了《簡·愛》《煙草路》《布魯克林有棵樹》等純文學(xué)書籍的。尤其是《了不起的蓋茨比》，深受官兵歡迎，十五萬本被運(yùn)往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)竟然還不夠，其作者菲茨杰拉德最終得以躋身美國大作家行列，應(yīng)該與美軍官兵對(duì)他的追捧分不開。

“戰(zhàn)時(shí)書籍委員會(huì)”培養(yǎng)了一代美國讀者的閱讀習(xí)慣，被后人稱為“意想不到的好處”。要知道，在此之前，許多美國士兵尤其是來自社會(huì)底層的士兵是根本沒有閱讀文學(xué)書籍之可能性的。二戰(zhàn)后，這些“非普通讀者”的閱讀趣味多半保留下來，影響了他們一生，也影響到美國主流社會(huì)對(duì)文學(xué)經(jīng)典書籍閱讀的喜好與重視。

我手頭有一本書，名字就叫《非普通讀者》，作者是英國作家艾倫·貝內(nèi)特。書中的主人公的確是一名嚴(yán)格意義上的“非普通讀者”，但她不是美軍士兵，而是英國女王伊麗莎白二世。在作家貝內(nèi)特筆下，伊麗莎白二世因?yàn)榕既灰蛩刈兂闪艘粋€(gè)嗜書如命的人。從前女王在接見人時(shí)常常會(huì)問：“你住在哪？那里堵車嗎？”現(xiàn)在的問題則變成了：“你最近讀了什么書？”女王還定期給首相送書，并檢查“作業(yè)”，讓首相談讀后感。甚至，在會(huì)見外國首腦時(shí)，女王也在談?wù)摃?。比如她在與法國總統(tǒng)見面時(shí)，女王急于要和法國總統(tǒng)探討的不是“國際大事”，而是法國荒誕派作家讓·冉內(nèi)的作品，而最感到尷尬的則是法國總統(tǒng)，他竟然不知道本國還有一位叫冉內(nèi)的作家。

在這本書里，女王喜歡的作家不僅有熱·冉內(nèi)，還有喬治·艾略特、E·R·福斯特、托馬斯·哈代、薩爾曼·拉什迪等不下幾十位作家。作為一部純粹虛構(gòu)的文學(xué)作品，伊麗莎白女王成了作家意圖表達(dá)個(gè)人思想的“道具”。在貝內(nèi)特筆下，文學(xué)與書籍凌駕于一切之上，甚至比政治或國家大事還重要。

伊麗莎白女王并沒有因?yàn)樨悆?nèi)特把她寫進(jìn)小說而且還是主人公不高興，反之，她兩次打算授予貝內(nèi)特爵位，但卻都被貝內(nèi)特拒絕。因?yàn)樨悆?nèi)特把女王寫進(jìn)他的小說并不是要去討好誰，而是因?yàn)?997年，貝內(nèi)特被查出了癌癥，在之后的日子里，閱讀成為他戰(zhàn)勝病魔的重要支撐與手段。貝內(nèi)特在閱讀中獲得了動(dòng)力和“新生”，所以，他在病情穩(wěn)定后，用《非普通讀者》這部暢銷書告訴讀者閱讀對(duì)人的好處，他希望有更多的人像他一樣能夠從書籍中得到幫助和力量。

無獨(dú)有偶，加拿大女作家艾麗絲·門羅2009年被查出癌癥。此后，她深居簡出，減少了寫作，把大多數(shù)時(shí)間用來閱讀。在治療的間隙閱讀，在休養(yǎng)的同時(shí)閱讀。2013年，門羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因身體原因，她沒能去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，但她在此后多次的表述中，都講到閱讀對(duì)她寫作和身體的裨益，勝過許多食物和藥物。

科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，僅僅六分鐘的安靜閱讀就能將人的壓力水平減少超過三分之二，好過聽音樂和外出散步。在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，閱讀所需要的注意力能使大腦放松，能松弛緊張的肌肉并降低心率。換句話說，高質(zhì)量的閱讀不僅可以增添智慧，還可以給閱讀者的身體帶來意想不到的好處。

當(dāng)年的許多美軍士兵都是走出校門后第一次拿起書來閱讀，很多人起初只是緣于無奈和無聊。戰(zhàn)爭(zhēng)的確改變了世界格局，而閱讀卻改變了一群人。