次要人物的意義
——讀袁遠(yuǎn)小說(shuō)《有影無(wú)蹤》

○李葦子

福斯特在《小說(shuō)面面觀》中首次提出了“圓形人物”和“扁平人物”的概念。值得注意的是他并沒(méi)有將兩者置于二元對(duì)立的評(píng)價(jià)體系當(dāng)中，而是強(qiáng)調(diào)兩者同等重要。扁平人物因?yàn)槟硞€(gè)單一面向的性格非常突出又被稱為“性格人物”，他們從頭到尾堅(jiān)持一種性格，缺乏變化，所以更容易被讀者辨認(rèn)、記憶，甚至產(chǎn)生共情。

通常情況下，小說(shuō)中的次要人物都很“扁平”，甚至于在受篇幅局限的短篇小說(shuō)中核心人物也總是呈現(xiàn)出扁平化的傾向，在這樣的小說(shuō)里次要人物連“扁平”都談不上，直接就是一些零零碎碎的符號(hào)。

《有影無(wú)蹤》（《青年作家》2022 年第2期）是一篇人物眾多的短篇小說(shuō)，次要人物多達(dá)十六個(gè)，核心人物只有男主角李征途一人。和那些設(shè)置一對(duì)主要人物構(gòu)成矛盾的兩股力量不同，在這個(gè)故事中李征途面對(duì)的矛盾來(lái)自幾個(gè)不同的次要人物，他們分別將關(guān)于友情的、愛(ài)情的、婚姻的、事業(yè)的以及如何做人的種種問(wèn)題置于這個(gè)中年男人面前，構(gòu)成了中年危機(jī)的內(nèi)容。

十六位次要人物按出場(chǎng)順序分別是：趙旗、洪洋、聞柳雪、小女孩趙莞莞、于碩、周蕾、老黃、老蔣、老胡、伍曉舞、一位前男同事、齊娜、岳綿山、程佩佩、第一任妻子、女實(shí)習(xí)生等。

只要將這個(gè)故事復(fù)盤一下，人物在故事中的作用便會(huì)一目了然。

十九年前，李征途的大學(xué)同學(xué)趙旗出車禍后，同學(xué)們（洪洋、于碩、周蕾、老黃、老蔣等）自發(fā)組織了捐款，并決定在趙旗的女兒趙莞莞十八歲之前持續(xù)這一捐助行為。但是計(jì)劃僅僅持續(xù)了四個(gè)月便流產(chǎn)了。趙旗妻子聞柳雪只好把女兒送到鄉(xiāng)下公婆家，自己開(kāi)始打工賺錢。這一部分僅占全文篇幅的十分之一，我們可以將其視作前情回顧一類的存在。

小說(shuō)的主體部分在十九年后。這一部分的故事其實(shí)挺難概括。某天，老胡約李征途去喝茶，喝到途中李征途突然頭疼，只好提前離開(kāi)，返回的途中遇到了神秘女子（聞柳雪）。女子喊出了李征途的名字，并讓他請(qǐng)她吃飯。吃完后女子居然不辭而別。李征途聯(lián)想到失聯(lián)二十多年的初戀女友伍曉舞。后來(lái)，一位前男同事結(jié)婚，邀請(qǐng)他去參加婚禮，婚禮上他遇到了初戀女友的閨蜜齊娜。李征途跟她打聽(tīng)伍曉舞的消息。齊娜是個(gè)話癆，一直不聊正題。第二次聊天才給他講了伍曉舞和岳綿山的故事。前妻程佩佩想找李征途復(fù)婚，兩人一起吃飯的時(shí)候，齊娜打來(lái)了電話。前妻認(rèn)為齊娜是李征途的曖昧對(duì)象，兩人不歡而散。熱心腸的老胡幫李征途給程佩佩打電話做了解釋。程佩佩又去找李征途準(zhǔn)備聊復(fù)合的事，結(jié)果又接到了齊娜的電話，于是，程約齊娜見(jiàn)面一起吃飯聊天，齊娜又講了一些伍曉舞的故事。小說(shuō)的最后，李征途和前妻搬到一起住了但沒(méi)辦理復(fù)婚手續(xù)。

按照這些人物在故事中的功能，我們不妨將其分為三個(gè)層級(jí)——

第一層級(jí)：聞柳雪、齊娜以及程佩佩和老胡，他們對(duì)故事情節(jié)產(chǎn)生影響甚至直接構(gòu)成了情節(jié)的一部分。

第二層級(jí)：洪洋、于碩、周蕾、伍曉舞、第一任妻子，他們直接或間接參與了主角之前或當(dāng)下的生活，但在情節(jié)推進(jìn)方面的功能很小。

第三層級(jí)：小女孩趙莞莞、老黃、老蔣、一位前男同事、岳綿山、女實(shí)習(xí)生等。他們只是充當(dāng)了主角社會(huì)生活的一個(gè)背景，有的甚至只提到了一兩次名字，對(duì)故事情節(jié)推進(jìn)的作用為零。他們雖然是故事中的人，但卻不是文學(xué)中的人物，僅僅是一些承載微弱功能的符號(hào)。

我們已經(jīng)注意到了，還有一個(gè)人物無(wú)處安放，那便是死者趙旗。準(zhǔn)確地說(shuō)趙旗是故事之外的人物，是虛寫的人物，并不在場(chǎng)（伍曉舞和岳綿山也是虛寫的），但，這個(gè)故事正是因?yàn)樗乃劳龆a(chǎn)生的，或者說(shuō)，是他死亡事件投下的一個(gè)陰影，這陰影曾籠罩過(guò)所有人，但，大家很快就回到了陽(yáng)光中，唯有聞柳雪的人生被徹底改變。這一改變使得李征途良心受到譴責(zé)，靈魂深處的不安，才有了這個(gè)類似于贖罪的故事，因此，趙旗的空缺其實(shí)又是時(shí)時(shí)在場(chǎng)的，這是個(gè)至關(guān)重要的次要人物。

現(xiàn)在，我們重點(diǎn)聊聊作者是如何塑造居于第一層級(jí)的次要人物的。

在十九年后的故事中，聞柳雪罹患了一種奇怪的心理疾病——進(jìn)食障礙癥，她如饕餮一般暴飲暴食。李征途帶她去吃自助。她一共吃了四輪。第一輪甜品是站著吃完的，第二輪是海鮮、河鮮和燒烤，第三輪是滿滿兩大盤菜肴，第四輪是主食，米線、粥、煎餃以及燒賣等。每一輪結(jié)束后都去衛(wèi)生間里吐一番，騰出空間進(jìn)行下一輪。這種吃了吐、吐了吃的情狀，簡(jiǎn)直就像推著石頭上山的西西弗斯。

齊娜也有心理疾病，表現(xiàn)是無(wú)休止的說(shuō)話。一個(gè)人能滔滔不絕地說(shuō)上幾個(gè)小時(shí)。她有一句標(biāo)志性的語(yǔ)言“我剛才說(shuō)到哪兒了？”既像是一種對(duì)于聽(tīng)者的考察，也是聊天繼續(xù)進(jìn)行的信號(hào)。直到你再也無(wú)法忍受，找個(gè)借口開(kāi)溜的時(shí)候，她的另一句標(biāo)志性的語(yǔ)言就出來(lái)了——“還有好多話沒(méi)說(shuō)呢?！?/p>

程佩佩的問(wèn)題則表現(xiàn)在對(duì)生孩子有一種執(zhí)念。和李征途離婚后，她還不無(wú)道理地跟李約定，“等我找到了，你再找”，然后，她在相親的道路上百折不撓，只為了能盡快生個(gè)孩子，然而每次都以失敗告終。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，她又回到了李征途身邊，依然沒(méi)有孩子，未來(lái)也不可能再生孩子。

老胡是李征途的前同事，后來(lái)自己創(chuàng)業(yè)做生意，有點(diǎn)兒小錢。在這個(gè)故事中，老胡從頭到尾只做了一件事，那便是一直熱心腸地勸導(dǎo)李征途再婚。他幫李征途安排了各種相親活動(dòng)，最后又?jǐn)x掇他和前妻復(fù)婚。

按照福斯特的理論來(lái)看，這四位統(tǒng)統(tǒng)都是扁平化的“性格人物”，容易被辨認(rèn)、記憶，從而產(chǎn)生共情。三位女性代表著三種不同的人生，但，歸根結(jié)底都是一種，那便是失敗的人生。人生的失敗沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別，只有形式差異，這些失敗從幾個(gè)不同方向給男主角施力，形成一種八面來(lái)風(fēng)的壓抑感。熱心腸的老胡竟是世界上唯一的慰藉了。