※文/河南·秦湄毳 圖/小菊
因?yàn)閻矍椋谀莻€(gè)地方,依然還有人在那里游蕩,人來人往……”
清明時(shí)節(jié),細(xì)雨霏霏。墓園里,一位年過半百的婦人舉著吉他,在彈奏《因?yàn)閻矍椤?,脖頸間,一條淡紫色的紗巾,輕輕飄舞著。
沙啞和并不流暢的聲音,傳滿了墓園,如同細(xì)雨灑落每一個(gè)掃墓人的心頭。
隨同《民聲》節(jié)目組,我們來墓園采訪,被這位六旬阿姨的歌聲吸引,舉著話筒,循聲而來。
她在對(duì)著主持人小燕的話筒講“故事”:那時(shí)候……那時(shí)候……
他們是高中同學(xué),一同讀書,一同下鄉(xiāng),一同回城當(dāng)工人,又一同考上大學(xué),他是教授,她是中學(xué)教師。十年前他去世了。他喜歡聽她唱歌,他去世后,她不能忘記,每每哭泣,是女兒告訴她,爸爸那么愛你,一定不喜歡你痛哭,你應(yīng)該好好生活,天天唱歌給爸爸聽。女兒給她報(bào)了吉他班,她去學(xué)彈奏吉他,像生前一樣,給他唱歌,對(duì)著相片,也站在他的墓碑前。
清明節(jié)來了,女兒在國(guó)外讀書,不能回來祭奠,她就戴上丈夫當(dāng)年送她的楝花一般顏色的紫紗巾。她最喜歡淡紫色,還是下鄉(xiāng)的時(shí)候,他用他掙的工分換的錢,跑到城里,特意購(gòu)買了這樣一條淡紫色的紗巾,配她白皙的膚色。
多少年過去了,什么樣的絲巾她都曾經(jīng)擁有過,可她和他,最忘記不了的依然是這條紫色的紗巾。那時(shí)年少,那時(shí)貧困,那時(shí)衣衫單薄……那時(shí)的真,那時(shí)的純,是歲月里最難忘的幸福起點(diǎn)。
彈奏著吉他,她唱歌給他聽。
“因?yàn)閻矍?,不?huì)輕易悲傷,所以一切都是幸福的模樣。因?yàn)閻矍椋?jiǎn)單的生長(zhǎng),依然隨時(shí)可以為你瘋狂。因?yàn)閻矍?,怎么?huì)有滄桑,所以我們還是年輕的模樣……”
大理石的墓碑有他笑意盈盈的相片,他對(duì)著她,專注地聆聽,微笑著,那么恬適,那樣陶醉。
在墓園里,我們采訪到這樣的愛情,也看到過分崩離析的愛情,有墓碑前的哭喊、埋怨,甚或咒罵,多的是淚水、祈禱和祝福;有脈脈的神情,也有默默的神情,多的是黯然和神傷,只有這位阿姨,以她的歌聲和明媚,懷念、祭奠和面對(duì)逝者。
在主持人贊美她的勇敢和美麗的時(shí)候,她只歌唱。歌聲是我對(duì)你的微笑,歌聲是我對(duì)你的愛。你送我的淡紫色紗巾,我至今戴在頸間,我在,它在,愛情在……你好好休息,等著我來……
清明的墓園,是情與愛濃縮的地方。
那位阿姨的歌聲被我們制作成片頭和片尾的旋律,尤其是她自己編唱的《紫色紗巾——你我的愛情》。年邁的她,以沙啞的聲音吟唱,散發(fā)著憂傷和美好,淌溢著無(wú)盡的懷念和惆悵。
制作節(jié)目的時(shí)候,我們的“臺(tái)柱子”小燕也輕輕地哼唱著阿姨的“紫色紗巾”,她說,“我要是有一條這樣的紫色紗巾就嫁?!?/p>
有一天,我們居然發(fā)現(xiàn),小燕居然真的圍了條淡紫色的絲巾,看到周圍的目光一瞟,她敏感地笑,不回避地迎著我們,“嗨,這是我的那條專心專意的紫紗巾。”她說著,調(diào)皮地笑,挽了一下臺(tái)里的大春,大春紅了臉,字正腔圓地說“是!”
一圈人都笑了,臺(tái)里誰(shuí)不知道大春對(duì)小燕的“好”,只是要借了這條紫紗巾才得以成全和表達(dá)。
節(jié)目播出的時(shí)候,我指著阿姨那美麗的紫紗巾給屏幕前的家人說,知道嗎,這樣的紫紗巾,小燕如今也有一條呢!
奶奶癟著她沒牙的嘴巴,“咳,這些年輕人,可要懂得,戴一輩子的紗巾,不單是顏色一樣兒就成,關(guān)鍵在心?!?/p>
后來,小燕和大春結(jié)婚了,后來,他們有孩子,后來,大春在采訪中出了車禍,小燕前前后后侍候,后來大春好了,小燕被查出乳癌,大春也不離不棄,后來——后來——
后來奶奶九十多歲了,眼也花,耳也背,我忍不住給她說,”“奶,你的紗巾呢?”奶奶揉抹半天,從枕下拉出一條“哈達(dá)”。奶奶講過無(wú)數(shù)遍了,這是爺爺帶兵打仗的時(shí)候,從西藏帶給她的,放在當(dāng)年的訂親禮里。哎,奶奶,這個(gè)你百年后,給你放在哪里呢?
“???!”她耳背了,心不“背”。
“放在我跟你爺爺?shù)墓腔液兄虚g,兩人搭一起,我倆一起扎西德勒?!?/p>
“一條絲巾一個(gè)女人”。女人心上的紗巾、絲巾、哈達(dá),是淡紫色的,淺藍(lán)色的,雪白色的……女人的心是一模一樣的牽系著幸福。