一位笑星可以有多受歡迎?馬季曾經(jīng)在坐飛機時,遇到后排乘客突然起立,大聲對全體乘客說:“報告大家一個好消息,馬季和我們在同一個飛機,大家掌聲歡迎他好不好?!”
馬季原名馬樹槐,祖籍天津?qū)氎妫?934年8月2日出生于北京商人之家。13歲時,因父親早逝家道中落,他被迫輟學,被家人送往上海宏德織造廠當學徒,伺候師傅洗漱,干些雜活。3年后,織造廠倒閉,他才回到北京,重新進入培德中學讀初三。初中畢業(yè)后,他考入新華書店華北發(fā)行所,成了賣書員。業(yè)余時間,他最喜歡做的事就是聽京劇、學相聲、打籃球。
1955年,北京市舉辦工人業(yè)余藝術(shù)團,由劉寶瑞、郭全寶兩位大師親自授課。這是馬季等了很久的機會,一直業(yè)余學相聲的他終于有了入門的機會。而他在相聲表演上的才華也很快得到賞識——1956年初,他參加了北京市工人業(yè)余曲藝觀摩會,表演的相聲《找對象》獲得了一等獎;同年6月,他又作為北京賽區(qū)的代表,參加了全國職工業(yè)余曲藝觀摩演出會,憑借相聲《都不怨我》獲得了全國冠軍——這一年,馬季被調(diào)到中國廣播說唱團,拜侯寶林為師。
侯寶林(左)、劉寶瑞(中)、馬季(右)在北京電視臺表演相聲。
1984年春晚馬季和趙炎表演相聲小段《對春聯(lián)》。
“馬季”這個藝名也是侯寶林為他取的——來源于當時北京正在放映的匈牙利喜劇電影《牧鵝少年馬季》,侯寶林覺得這個名字更加朗朗上口,容易被觀眾記住。在名師的教導下,馬季對相聲傳統(tǒng)如數(shù)家珍——1961年,曲藝界挖掘傳統(tǒng)遺產(chǎn)活動在全國范圍展開,回憶、整理了傳統(tǒng)相聲80段,付印成《中國傳統(tǒng)相聲大全》,就是曲藝界的所謂“四大本”,馬季對“四大本”反復閱讀,掌握了很多傳統(tǒng)相聲。
不過,馬季的相聲創(chuàng)作,如同評論家所言,一直保持著與時代同步的精神。他非常善于把傳統(tǒng)相聲的技法用在表現(xiàn)新事物上。馬季一生,能演也會寫,共計創(chuàng)作了多達300余段相聲。其中既有歌頌型的,如《友誼頌》《新桃花源記》《英雄小八路》《登山英雄贊》,也有諷刺型的,如《百吹圖》《特種病》《宇宙牌香煙》等等。
他的弟子馮鞏說,馬季是第一個穿西裝上臺表演相聲的:“不是說他不穿大褂就對,你要說傳統(tǒng)相聲,你的這種穿著跟你所反映的人物應該是相統(tǒng)一的,他是寧要不太完善的新,也不要完善的舊。”馬季曾對馮鞏說:“你要想當一個相聲演員,說好相聲,必須兩條腿走路,一條是表現(xiàn),一條是創(chuàng)作。”在他看來,創(chuàng)新有危險,但是不創(chuàng)新是最大的危險。
1983年,馬季不僅擔任了第一屆中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的主持人,還在晚會上一口氣表演了相聲《山村小景》《小小雷鋒》《說一不二》——他被認為是相聲聯(lián)姻電視的第一人,此后也不斷登臺演出,通過電視信號,將相聲的歡樂送進千家萬戶,極大地改變了相聲的傳播形式。
馬季最廣為人知的幾個相聲作品,如《宇宙牌香煙》《五官爭功》等,最初亮相都是在萬人矚目的央視春晚。在為全國人民帶去歡笑的同時,馬季還帶出了一批著名的弟子:姜昆、趙炎、劉偉、馮鞏、笑林、王謙祥、李增瑞、黃宏……1980年,他創(chuàng)作的《相聲藝術(shù)漫談》出版,書中對相聲的起源、內(nèi)容、形式、藝術(shù)手法、包袱種類以及相聲表演中的一系列問題,都作了細致的闡述——無論是理論、實踐演出,還是為相聲事業(yè)培養(yǎng)后繼之才,馬季都堪稱大師。
1985年,馬季被評為“全國十大笑星”,他還曾獲得中國曲藝牡丹獎終身成就獎,堪稱實至名歸。
馬季的另一個知名“作品”,是他的兒子馬東。1967年,馬季與文工團歌手于波相識、結(jié)婚。次年,兒子馬東在黑龍江哈爾濱出生。
在馬東的記憶里,童年時幾乎見不到父親,他總是在外演出。馬東繼承了父親的幽默細胞,讀書時常常被高年級同學堵在路上,讓他“來段相聲”——可偏偏父親卻不讓他學相聲,因為看不慣相聲圈的一些習氣。馬季對馬東要求也很嚴,不準他在外面提起自己,要求他生活艱苦樸素,讀到高二結(jié)束,就把馬東送去澳大利亞留學。
馬東一度認為父親對自己很淡漠,后來母親才告訴他:“你在澳大利亞那幾年,你爸很牽掛你。他把地球儀放在書房里,想你了,就把地球儀轉(zhuǎn)過來,指著悉尼說:‘咱兒子在這里?!?/p>
在馬東眼里,父親在生活中是個不善言談的人,“臺下沒話”。一直到六七十歲,馬季每次上臺演出之前,還會手心出汗——這是演員對舞臺的敬畏,與經(jīng)驗無關(guān)。
馬季不僅在創(chuàng)作時深入體驗生活,有時在農(nóng)村一住就是幾個月,在舞臺上也始終貼近百姓——首屆春晚導演黃一鶴曾回憶說,當年春晚結(jié)束后,臺里召集一起吃夜宵去,上車一看其他人都來了,就缺一個胖一點的沒來,就是馬季。找了半天,發(fā)現(xiàn)馬季一個人在大廳的電話點播區(qū)域接電話(春晚當時有觀眾點播環(huán)節(jié))。他在旁聽了半天,原來馬季竟是在給一個首鋼工人說單口相聲呢——煉鋼工人不能停工,沒法收看春晚直播節(jié)目,下班了才聽同事們講,今天馬季說了一個相聲叫《宇宙牌香煙》,好極了。工人覺得很遺憾,于是想到了電話點播——說來也巧,剛好馬季卸妝完路過,聽到電話鈴響就接了起來……
2004年,馬季70壽辰,他難得地大擺筵席,對一眾來賓說:“今天我請來所有朋友聽我一句話,我70了,過去的歲月中,你們對我不好的地方,我全忘了!我有對不起你們的地方,我道歉,鞠躬,希望你們原諒!古稀之年,全是朋友,咱們重新開始敘寫友誼!”
郭德綱曾請馬季為德云社題字,馬季欣然應允,卻接到同行的電話,讓他不要支持郭德綱??神R季卻覺得,郭德綱的出現(xiàn)讓相聲重新紅火起來了,是件好事。
2006年年底,馬季覺得身體不適,因為他患有心臟病,徒弟們都勸他去查查,他原準備過了元旦就去住院,但沒想到,12月20日這一天上廁所時猝然離世,享年73歲。
出殯那天,八寶山地鐵站都出現(xiàn)了擁堵。人們自發(fā)前來送別這位曾經(jīng)給他們帶去無數(shù)歡樂的相聲大師。陳佩斯評價他是“所有文藝工作者的楷?!?,郭德綱說他是“真正意義上的相聲大家”,徒弟馮鞏說他“像太陽,別人想追也追不上”。追悼會上,兒子馬東提議大家用掌聲送別馬季。他說:“父親馬季非常喜歡別人認可他的作品,每一次掌聲都是對他的贊許。”
丹麥童話作家安徒生逝世,享年70歲。
英國細菌學家、青霉素發(fā)現(xiàn)者亞歷山大·弗萊明出生。
第一個登上月球的宇航員尼爾·阿姆斯特朗出生。
美國賭王、拉斯維加斯金沙集團創(chuàng)始人謝爾登·阿德爾森出生。
印度詩人泰戈爾逝世,享年80歲。
1970年度諾貝爾文學獎獲得者索爾仁尼琴逝世,享年90歲。