◎ 胡美云
我是遠(yuǎn)嫁,故鄉(xiāng)安徽那個(gè)叫藕山的小鎮(zhèn)到福建這個(gè)叫角美的小鎮(zhèn),有著一千多公里的路程。近二十年的時(shí)光荏苒,從三十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車到七八個(gè)小時(shí)的動(dòng)車,再到一個(gè)多小時(shí)的飛機(jī),科技的飛速發(fā)展以及日漸富足的生活在漸漸拉近著我與故鄉(xiāng)的距離。
少年時(shí)對(duì)遠(yuǎn)方充滿憧憬,跑到遙遠(yuǎn)的地方工作,然后又遠(yuǎn)嫁了他鄉(xiāng)。那些單身時(shí)忙于學(xué)習(xí)和工作,成家后忙于孩子成長(zhǎng)和做不完的煩瑣家事的時(shí)光里,關(guān)于故鄉(xiāng)和父母,更多的時(shí)候是站在一個(gè)孩子的角度遠(yuǎn)眺著,淺淺地思念著,很少能做到換位于母親的位置,體會(huì)她目送我到遠(yuǎn)方時(shí)的心境。
直到去年女兒高中畢業(yè),最終被填報(bào)的江蘇大學(xué)錄取。一開始是欣喜萬分的,一向平凡的女兒于千萬人的高考大軍中終于得償所愿了。只是,隨著欣喜的漸漸消去,生出更多的卻是失落、擔(dān)憂與牽掛來。
那個(gè)呱呱落地之后與我多年親密相伴的女兒,我陪著她從牙牙學(xué)語,到一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,從學(xué)拼音識(shí)字到上小學(xué)中學(xué),看著她、呵護(hù)著她長(zhǎng)大的女兒,上大學(xué)卻選擇了遠(yuǎn)方。她和我的距離在漸行漸遠(yuǎn),從幼兒時(shí)的朝夕相伴,到中學(xué)時(shí)的住校,再到大學(xué)時(shí)的一年僅寒暑假的兩次見面,我們終將面臨一次次別離與聚少離多。
開學(xué)的日子越來越近,我們開始買行李袋,有條不紊地整理上學(xué)要帶的物品,把要帶的東西一樣一樣裝進(jìn)去。原本癟癟的袋子被她漸漸裝滿——我知道,那裝滿了的袋子,每一寸里都是我們即將到來的別離。
女兒的神情卻是淡定的,將要開啟的大學(xué)生活對(duì)她來講充滿著挑戰(zhàn)與希望,有許多新朋友,有許多要學(xué)的新知識(shí),還有許多要努力完成的理想——這些,會(huì)陪伴她度過所有忙碌的時(shí)光。而在她的那些忙碌而匆匆的時(shí)光里,我終將變成這世間所有平凡又平凡的母親中的一員,在一日三餐的間隙里,牽掛于她的溫飽與否,在寒涼酷暑的季節(jié)交替里,擔(dān)心她是否已適應(yīng)季節(jié)的轉(zhuǎn)換,在夜深人靜時(shí)一邊這樣敲擊著鍵盤,一邊思慮著她是否已按時(shí)入睡……
只是,這許多的牽掛卻又只能是放在心里的,怕問得多了引起她思家思親的心思,添了愁緒。于是,即使在資訊如此發(fā)達(dá)的今天,心里的千般掛念,最后都化作視頻電話這頭一句再平凡不過的叮嚀:丫頭,準(zhǔn)時(shí)吃飯,別熬夜啊。
這語氣,多像那年隔著細(xì)細(xì)的電話線,在那頭切切絮叨著的母親?。贺蟀?,飯要按時(shí)吃啊,晚上早些睡,不能熬夜啊。
忽然就想起20多年前那個(gè)夏天的早晨,狹長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小道旁一臉牽掛與憂傷的母親,和提著行李匆匆踏上離鄉(xiāng)汽車的我。故鄉(xiāng)在身后漸漸地遠(yuǎn)去,還有不停揮手送別的母親。
而今,我也成了女兒身后搖手相送的那個(gè)人。
不過在一瞬間,就讀懂了記憶深處,那年站在身后目送著車子,目送著我,久久未曾移動(dòng)腳步,變成一個(gè)小小影子的母親。
想來世間的父母,大抵都是這樣的吧:在孩子的成長(zhǎng)里,幸福而憂傷,滿懷牽掛。