張 億 孟 碩
青春與愛(ài)情是電影藝術(shù)一貫謳歌贊美的經(jīng)典主題,少年男女乍見(jiàn)之歡的詩(shī)意、純潔與靈性被影像賦予了超越世俗的珍貴價(jià)值。近年來(lái),依靠文學(xué)改編的青春愛(ài)情電影漸次出現(xiàn)于銀幕,而如何呈現(xiàn)動(dòng)人情感內(nèi)核,書寫青春命題,形塑理想化角色,始終是伴隨該類型影片創(chuàng)作發(fā)展的難點(diǎn)痛點(diǎn),也成為多數(shù)觀眾審視該類型影片的首要之思。選擇于2022年情人節(jié)檔期上映的《十年一品溫如言》是一部典型的青春愛(ài)情電影,在多重創(chuàng)作要素的技術(shù)考量之下,在特定觀眾群體與原著粉絲賦能的審美期待之中,《十年一品溫如言》交出了一份書寫于愛(ài)情底色之上,錨定于青春命題多維呈現(xiàn)的獨(dú)特答卷。
迥異于其他類型愛(ài)情電影,青春愛(ài)情電影的男女主角由于年齡的前置設(shè)定,都被先決性扣定了心地單純的少男少女身份;同時(shí),生理年齡也決定了他們之間萌發(fā)的懵懂愛(ài)情是同樣單純的初戀模式。初戀模式下的青春類型電影是被特有的文化空間生產(chǎn)出來(lái)的,“空間是一個(gè)更為抽象的整體觀念,既包含已然出場(chǎng)的地域,又囊括潛在的、缺席而在場(chǎng)的地域想象。地域盡管是敘事藝術(shù)難以缺少的因素,但空間則更具精神價(jià)值與想象虛構(gòu)的意味?!?/p>
人物出場(chǎng)是所有戲劇角色破題的第一要義,《十年一品溫如言》的女主角溫衡和男主角言希都是以“闖入者”身份進(jìn)入戲劇空間的:溫衡是三重意義上的闖入者,首先是從江南的水鄉(xiāng)闖入北方的都會(huì),物理空間的巨大變遷使她在青春期被迫成為惶恐的“漂泊者”;其次是從貧弱的養(yǎng)父母家闖入富裕的親生父母家,家中養(yǎng)女已經(jīng)鳩占鵲巢,她反而成為血緣關(guān)系中的“破壞者”;再次,她退居到鄰居言家的空房中,成為另一個(gè)家庭空間的“闖入者”。少女溫衡在不斷地讓步和妥協(xié)中,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢寄人籬下,為了迎擊盜賊,意外邂逅屬于她的愛(ài)情的“闖入者”——房子原本的少主人言希。
作為“闖入者”的溫衡和言希都出身于破碎的原生家庭,滿是壓抑與反抗的家庭空間使得兩人成為與父母兄妹貌合神離的精神棄兒和疲于父母博弈的親情籌碼。兩個(gè)小小年紀(jì)就身心俱疲的殘缺靈魂相互慰藉,在自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒的青春期,相濡以沫,更加親密真摯的情感得以生成。在較為復(fù)雜的具有社會(huì)屬性的校園空間中,言希在籃球場(chǎng)上為遭遇霸凌的溫衡解圍,在家長(zhǎng)會(huì)上為溫衡擔(dān)當(dāng)親人出席?;氐奖茱L(fēng)港——言希家中,溫衡為其煲湯以作報(bào)答,一盞湯水潤(rùn)澤了少年外表倔強(qiáng)內(nèi)心寂寞的繁蕪青春。
家庭空間和校園空間代表的生存空間,指代著青春期的迷茫、困苦、焦慮和無(wú)助,也催生了患難之交的純潔初戀,更為未來(lái)兩人的際遇埋下危機(jī):言希在中國(guó)和美國(guó)之間飽嘗了出走、漂泊、回歸、流浪,多元的價(jià)值觀對(duì)撞、消解又耦合,使他的創(chuàng)傷中飽含神經(jīng)質(zhì)的浪漫;溫衡的心靈始終沒(méi)有走出古樸水鄉(xiāng),她的溫柔堅(jiān)毅與現(xiàn)代都市的冷漠凌厲格格不入,她在遭遇情變后的堅(jiān)守與蛻變是她自始至終對(duì)無(wú)情世界的執(zhí)著抵抗。紛繁空間生產(chǎn)出不同的戲劇場(chǎng)景,讓溫言的初戀綿延為十年的羈絆,最終有“一生一世一雙人”的期許愿景,也讓原本單質(zhì)淺薄的初戀以具象深沉的空間景觀呈現(xiàn),賦予發(fā)生于其中的劇情以持續(xù)、靈活且變化的戲劇張力。
莎士比亞曾對(duì)空虛的生命發(fā)出嘲諷,判定其“充滿了聲音和狂熱,里面空無(wú)一物”,藝術(shù)的外在形式是附麗于內(nèi)在價(jià)值的,故而優(yōu)秀的“電影所帶來(lái)的正是這種融合了表面繁華、深層情感的價(jià)值體驗(yàn),也是當(dāng)代中國(guó)人復(fù)雜的情感生活的綜合體”,從文化角度考量外在的設(shè)計(jì)與內(nèi)在情感驅(qū)動(dòng)的彌合程度,多數(shù)中規(guī)中矩的商業(yè)類型片往往因趨媚市場(chǎng)放棄更高維的價(jià)值需求而為人詬病。《十年一品溫如言》同樣不可免俗地出現(xiàn)了社會(huì)儀式和文化儀式,試圖以表意不同的儀式完成對(duì)愛(ài)情童話的全面呈現(xiàn)。
社會(huì)儀式的呈現(xiàn)建構(gòu)了戲劇人物的成長(zhǎng)及情感發(fā)展脈絡(luò)。圍繞著高考成人禮,溫衡志愿填報(bào)完畢,山盟海誓言猶在耳,言希卻以跨國(guó)電話的形式宣布分手,溫衡因此陷入青春傷痛的頹唐谷底。大學(xué)畢業(yè)典禮,在高朋滿座的禮堂中,溫衡恍惚中看見(jiàn)拍照的言希,情傷涌起,一度打斷了撥穗儀式,隱約的希望和真切的現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈反差,意識(shí)到自我欺騙的溫衡再次崩潰,兩人的愛(ài)情童話隨之走向灰暗。在完成了相當(dāng)體量的情感伏線后,《十年一品溫如言》高潮的戲劇落點(diǎn)定為婚禮儀式,在圣潔的愛(ài)情殿堂中,在親友們的祝福里,一切不堪被滌蕩殆盡,溫言兩人徹底冰釋前嫌,與十年前的青春遺憾、十年間的相思折磨甚至世界的隔閡和解,得到眾人最體面的承認(rèn)和祝福。然而,愛(ài)情的終點(diǎn)也是言希生命的盡頭,愛(ài)情童話的落幕是悲劇儀式的完成。
文化儀式的表演更深層地豐富了角色情感的訴求和不同戲劇狀態(tài)下心理的變化。例如,《十年一品溫如言》中數(shù)次出現(xiàn)“飛雪”儀式,一則以雪的冰冷和純潔的冷麗意象,借助大面積的白雪將冷色調(diào)鋪滿畫面,詩(shī)意展現(xiàn)出溫衡如雪花般外冷內(nèi)熱脆弱至極的人物個(gè)性;二則直觀借由雪中煢煢孑立的溫衡與嬉笑歡愉的賞雪眾人形成鮮明反差,揭露十年雖長(zhǎng),但溫衡在人生不同階段卻始終舊情難忘的情感狀態(tài),多情總被無(wú)情惱。再如,死亡儀式也將愛(ài)之深切表現(xiàn)得淋漓盡致。苦難盡頭的婚禮現(xiàn)場(chǎng),言希因疾病死于溫衡懷中,至悲至喜之中,兩人陷入是耶非耶的幻境——洗手羹湯、孕育結(jié)晶、白發(fā)到老,一切終歸于虛妄,用“問(wèn)世間情為何物,直教人生死相許”為愛(ài)情童話蓋棺論定,更顯得虐戀苦果意味深長(zhǎng)。
《十年一品溫如言》的原著文本具有濃烈的青春傷痛文學(xué)色彩,使用大量的描述語(yǔ)匯定義青春和傷痛,亦是當(dāng)時(shí)青年亞文化的代表之一。影像與詞句異曲同工,都具有高概念強(qiáng)內(nèi)容的符號(hào)化特性。就情感的生成模式而言,倘若沒(méi)有過(guò)度的歡喜,便不會(huì)有極度的悲傷,傷痛敘事是將極端化的歡樂(lè)和喜悅并置于相近的戲劇時(shí)空,促使角色被超越年齡的極致悲喜沖擊稚嫩的心智,展現(xiàn)灑遍血雨浸透淚泉的青春殘酷物語(yǔ)。
《十年一品溫如言》將傷痛敘事聚焦于人物關(guān)系,對(duì)故事建構(gòu)模式進(jìn)行了有力打磨。從權(quán)力話語(yǔ)上,《十年一品溫如言》有意編織了圈層體系:縱向上,溫家父母高于溫家兄妹(溫思莞、溫衡和溫思爾),言希橫亙?cè)跍丶腋改负妥优g,具有相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)權(quán)。橫向上,圍繞著溫衡的中心位置,最親近的戀人言希,次親近的閨蜜及好友(小五、辛達(dá)夷等),再次親近的父母,最疏遠(yuǎn)甚至敵對(duì)的養(yǎng)妹。位于不同權(quán)力位置的角色之間關(guān)系疊加,既有異性之間的凝視曖昧,又有同性之間的比較嫉妒,同時(shí)受到青春期情感游移的影響。兩性之間不斷碰撞激發(fā)多重矛盾,進(jìn)而放大了青春傷痛的特質(zhì),給更多觀眾找到個(gè)人的經(jīng)歷投影,引發(fā)廣泛想象和共情的空間。
摒棄了庸常的打架、早孕等情節(jié),《十年一品溫如言》將傷痛敘事定位在精神與心理層面。青春愛(ài)情電影中沒(méi)有絕對(duì)意義的壞人,只有為情所困的怨侶。青春愛(ài)情一場(chǎng)狂歡般把人抽空,留下一副軀殼,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去,對(duì)方加諸于自身記憶的傷痛遠(yuǎn)大于肉體,因此,最大的反派其實(shí)是最愛(ài)的戀人。在劇情的發(fā)展階段,溫衡和言希確定關(guān)系之前,遭到小反派溫思爾的妒忌和陷害,溫思爾俯視著溫衡,又仰望著言希,孩子氣的手段施展得并不高明,搶奪的多是父母及朋友的關(guān)注,作用到溫衡的不過(guò)是外在的飛短流長(zhǎng)和偶爾的皮肉之苦,而真正改變溫衡人生軌跡的則是言希突發(fā)性的無(wú)情分手,直接導(dǎo)致在接下來(lái)的十年時(shí)光中,溫衡處于失衡病態(tài)的封心鎖愛(ài)狀態(tài)。當(dāng)然,言希也因自己的精神疾病而備受戀火折磨,言希的“心悅君兮君不知”碰撞溫衡的“長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶”,兩股能量對(duì)等的強(qiáng)力讓被時(shí)空阻隔的戀人駐足原地,成為情感上不再成長(zhǎng)的“青春期少年”。角色現(xiàn)實(shí)境遇伴隨著年齡、工作、家庭不斷變化,心境卻常駐“后青春期”,這種悖逆常識(shí)的矛盾狀態(tài)恰恰迎合了觀眾“情不知所起,一往而深”的青春期戀愛(ài)認(rèn)知和“最好的年紀(jì)遇到最好的你”的理想化詩(shī)意期待,虛假的美好帶來(lái)了藝術(shù)的另類真實(shí)。
《紅樓夢(mèng)》中有賈母評(píng)“才子佳人”編撰模式的批語(yǔ),“編這樣書的,有一等妒人家富貴,或有求不遂心,所以編出來(lái)污穢人家;再一等,他們自己看這些書著魔了,他也想一個(gè)佳人,所以編了出來(lái)取樂(lè),何嘗他知道那世宦讀書家的道理”,足見(jiàn)文藝創(chuàng)作之中,最忌憑空捏造,言之不切,則動(dòng)人不深,恣意汪洋之下,自然無(wú)人懇懷。單就原著而言,《十年一品溫如言》設(shè)計(jì)了較多的臆想情節(jié)和紊亂的行動(dòng)邏輯,直接導(dǎo)致改編過(guò)程中針對(duì)社會(huì)話題的表達(dá)乏力和社會(huì)情緒的宣泄失準(zhǔn)。
盡管對(duì)原著內(nèi)容進(jìn)行了刪繁就簡(jiǎn),但如階層差距、貧富差距、問(wèn)題少年、校園霸凌、原生家庭等問(wèn)題,電影版《十年一品溫如言》的處理還是略顯粗糲。例如,單純表現(xiàn)了溫家與云家生活水平差距,滿足了“窮人善,富人惡”的審美期待,一定程度上迎合了畸形的社會(huì)仇富心理。更有在鏡頭語(yǔ)言上,以特寫呈現(xiàn)溫思爾對(duì)溫衡的嫌惡表情,卻多以中近景或全景模糊溫母對(duì)溫衡的補(bǔ)償關(guān)照;在情節(jié)上,女生小團(tuán)體莫名欺負(fù)新來(lái)的轉(zhuǎn)校生等設(shè)計(jì),傾向于刻板地?cái)€集矛盾,反而過(guò)猶不及,將溫衡打造成弱勢(shì)群體,脫離泥潭的方式只能與食物鏈上層的言希戀愛(ài),使得圍繞這組情感關(guān)系的眾多出彩人物黯然失色,失去了本真的人物魅力。誠(chéng)然如此評(píng)價(jià)有些言重,但一定程度上確實(shí)能反映出《十年一品溫如言》所圖甚大而落實(shí)無(wú)力的技術(shù)問(wèn)題。
如上文所述,《十年一品溫如言》側(cè)重于描摹人物內(nèi)心,全片基于情感邏輯的兩性社會(huì)心理博弈設(shè)計(jì)具有一定可取之處。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中固有的套路保證下,《十年一品溫如言》前段的青春期戀愛(ài)戲碼著力于“撒糖”,伴隨著家變情變出現(xiàn),溫衡走向“靈魂黑夜”,后期劇情也不可避免地轉(zhuǎn)向了言?!白菲蕖?。兩性關(guān)系中,追逐與接受說(shuō)到底是性別話語(yǔ)權(quán)的執(zhí)牛耳問(wèn)題,伴隨著溫衡閱歷的增加,經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,感情觀的沉淀,面對(duì)失而復(fù)得的愛(ài)情,她表現(xiàn)出溫柔堅(jiān)毅的成熟態(tài)度,這與青春期中的怦然心動(dòng)形成了顛倒鏡鑒。盡管依舊是被追求者,但兩人所處的情感地位已經(jīng)置換,男性情敵(顧飛白)頂替女性暗戀者(溫思爾)適時(shí)出現(xiàn)在兩人關(guān)系中,溫衡有了更豐厚的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),也就使誤會(huì)解開時(shí),兩人的復(fù)合狀態(tài)更加自然真實(shí)。
近年來(lái),改編自文學(xué)文本的青春愛(ài)情電影不勝枚舉,例如《悲傷逆流成河》(2018)、《七月與安生》(2016)、《左耳》(2015)、《匆匆那年》(2014)、《致我們終將逝去的青春》(2013)、《那些年我們一起追過(guò)的女孩》(2011)等代表作品。得益于愛(ài)情和青春的永恒話題,受助于原著小說(shuō)自帶的票房號(hào)召力,這些電影改編成本減低,上線紅利巨大。然而,沉湎于資本慣性,荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的青春愛(ài)情電影創(chuàng)作不可避免落入自我感動(dòng)式的“個(gè)人書寫”中,也引發(fā)了《小時(shí)代》系列等有量無(wú)質(zhì)、難登大雅的尷尬境地,《十年一品溫如言》也在敘事邏輯和時(shí)空營(yíng)造上“繡花功夫”下得不夠。
改編再書寫需要邏輯重塑。改編是對(duì)原著的去蕪存菁,然而,《十年一品溫如言》還是存在諸多邏輯費(fèi)解和不耐推敲之處。例如,溫家何以將親生女兒送到異地他鄉(xiāng)寄養(yǎng)?十年后找回的原因是什么?養(yǎng)女溫思爾為何財(cái)力雄厚不斷越軌傾軋親生女兒溫衡?類似此類于理不合的設(shè)定完全可以在溫衡與父母和解的過(guò)程中補(bǔ)充說(shuō)明,以完善女主角的成長(zhǎng)線。再如,溫衡因替言希整修漏水房屋而發(fā)現(xiàn)他多年一直陪伴自己左右的真相,隨后的求證過(guò)程過(guò)于冷靜,在飯桌上三言兩語(yǔ)就讓知曉秘密的溫思莞和盤托出,過(guò)于“想當(dāng)然”。試想既然言??嘈慕?jīng)營(yíng)隱瞞多年,雖因意外暴露心跡,坦白時(shí)的相關(guān)情節(jié)也應(yīng)直接作用于男女主角,以便激化戲劇矛盾,放大情感沖突,而不是旁人輕描淡寫的越俎代庖。此外,很多細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)也有悖于常識(shí)。例如,溫衡與言希初次分手后,時(shí)值高考結(jié)束盛夏時(shí)節(jié),溫衡卻身著春秋服裝,明顯與時(shí)令不符,服道化層面的誤差令人出戲,這些都可稱之為原本可規(guī)避的創(chuàng)作遺憾。
時(shí)空再生產(chǎn)需要有效編碼?!妒暌黄窚厝缪浴穭?chuàng)造性地將回憶和當(dāng)下兩個(gè)時(shí)空交錯(cuò)并置,使得愛(ài)情故事和成長(zhǎng)歷程相互演繹,但在完成度上,“游戲化的隨意指涉突出了電影敘述中的邏輯矛盾”,時(shí)間分配出現(xiàn)短板,溫吞冗贅情節(jié)過(guò)多,群戲比重大而無(wú)當(dāng),頻繁出現(xiàn)的室內(nèi)聚餐戲、飲酒戲等單位場(chǎng)次承載信息有限。例如,為了強(qiáng)調(diào)原著中言希喜愛(ài)溫衡做的糖醋排骨,至少有三場(chǎng)戲圍繞“餐桌”“排骨”“廚藝”等話題展開,在如此強(qiáng)調(diào)信息涵容量的商業(yè)電影形式中,落了“食色性也”的下乘。由于時(shí)間被搶占,相應(yīng)的男女主角對(duì)手戲就只能以獨(dú)白、旁白取代人物行動(dòng),顯得單調(diào)淺薄。從商業(yè)電影劇情結(jié)構(gòu)應(yīng)合理,節(jié)奏應(yīng)松弛有度,悲喜劇情節(jié)應(yīng)沖突明顯,人物應(yīng)立體飽滿的維度考量,《十年一品溫如言》的短板比較明顯。
作為IP的《十年一品溫如言》原著具有鮮明的情感類型標(biāo)簽——虐戀。虐戀具有較強(qiáng)的戲劇效果,被情感主導(dǎo)的男女主角關(guān)系解構(gòu)了傳統(tǒng)的青春愛(ài)情套路和固定的成長(zhǎng)敘事模式。人生海海,戀戀風(fēng)塵,情感的迷霧讓他們困留在特定的時(shí)空和感受中,無(wú)法“長(zhǎng)大成人”。因而,主人公在成人世界中逆流而上,與成熟、理性、完美背道而馳,具有反成長(zhǎng)的特征。《十年一品溫如言》在改編中保留了虐戀的特質(zhì),試圖與青春愛(ài)情電影相區(qū)別,具體而言就是將男女主角關(guān)系進(jìn)一步黏合,形成一組在雙線時(shí)空中雙向奔赴,從既定規(guī)則規(guī)束下,堅(jiān)持以破碎形態(tài)相互彌補(bǔ)的“虐戀CP”。
如果感覺(jué)不到痛苦,那么就感覺(jué)得不到愛(ài),病態(tài)矛盾的扭曲關(guān)系恰恰是虐戀的真切體驗(yàn)。學(xué)者李銀河認(rèn)為虐戀中“對(duì)愛(ài)的過(guò)度需求來(lái)源于對(duì)孤獨(dú)的焦慮”“虐戀關(guān)系的重心是與另一個(gè)人深刻強(qiáng)烈地聯(lián)系在一起的方式,用以緩解分離、失落、孤獨(dú)、傷害、毀滅和罪惡的感覺(jué)”。從這個(gè)角度觀照電影,青春中與成人后的溫衡和言??缭绞?,隔絕山海,突破阻礙,分分合合,因虐戀而具有看點(diǎn),強(qiáng)概念替代強(qiáng)邏輯推動(dòng)劇情,觀眾也短暫放棄個(gè)人價(jià)值立場(chǎng),站在是非對(duì)錯(cuò)之外的界域,祝福兩人握著偷來(lái)的一把光,被愛(ài)情引導(dǎo)進(jìn)入婚姻,孤勇地成為普羅米修斯,即使驟然以原文標(biāo)志性文學(xué)描述取代戲劇性臺(tái)詞,言希以“除非黃土白骨,守你百歲無(wú)憂”作為婚禮誓詞,臺(tái)詞失真導(dǎo)致人物懸浮,也并不影響觀眾的悅納與體諒。
特別值得注意的是,虐戀揭示了人性中非理性的方面,是一種成年人的情感博弈,更是一種平常人的心理活動(dòng)。這是觀眾認(rèn)同并喜愛(ài)《十年一品溫如言》等虐戀作品的情感根源——“明月不諳離愁苦,斜光到曉穿朱戶”。離愁愈深,際遇愈悲涼,明月一般澄澈的愛(ài)情愈被襯托得皎潔美好,“虐”保證了“戀”的新鮮度與持久性,這也產(chǎn)生了更著名的虐戀作品,如國(guó)外的《羅密歐與朱麗葉》《茶花女》《呼嘯山莊》等,再如國(guó)內(nèi)的《傾城之戀》《半生緣》《孽子》等。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的扎實(shí)度、文學(xué)性與觀賞度自然與經(jīng)典不可同日而語(yǔ)時(shí),改編壓力轉(zhuǎn)向考驗(yàn)電影創(chuàng)作者的移植功力,虐戀如何移情于觀眾,共情于大眾。實(shí)際上是需要完成角色內(nèi)在向度的情感意識(shí)覺(jué)醒——情感自覺(jué)能夠抵消戲劇設(shè)計(jì)中不自然的偶然性、沖突性,時(shí)空回溯。記憶交織,懷舊之后的痛定思痛,都是為了破立,重新生成成熟飽滿的情感,編織更加健康持續(xù)的情感關(guān)系。青春愛(ài)情電影的落點(diǎn)應(yīng)是超然于為虐而虐、飽賺熱淚的技巧,實(shí)現(xiàn)去青春化的現(xiàn)實(shí)主義人文觀照,走向以青春為入口的成人世界。
愛(ài)情崇高,青春常在,世間至美的事物賦予了創(chuàng)作者無(wú)限的熱情和不竭的動(dòng)力?!妒暌黄窚厝缪浴冯m在敘事層面、文化表達(dá)和人物塑造上尚有瑕疵,但也為中國(guó)青春愛(ài)情電影的發(fā)展?fàn)T照一段前路。隱秘復(fù)雜的世界,繁蕪瞬變的心理,豐富多元的文本,青春愛(ài)情電影的響鼓需要重錘,期待后來(lái)的類型創(chuàng)作不為賺取眼淚而刻意鋪陳情節(jié),而為從固有敘事模式和技術(shù)路徑中突圍,繼續(xù)創(chuàng)造屬于新時(shí)期青春愛(ài)情電影別具韻致的洞見(jiàn)與遠(yuǎn)見(jiàn)。