多彩民俗多樣的“?！?/h1>
2022-08-08 10:34:22林生鐘
福建文學(xué) 2022年8期
林生鐘
福至人生
“好花插頭前，生男滿眠床；良緣由夙締，富貴萬萬年。”《尚書洪范》說，“五福”是壽、富、康寧、攸好德、考終命。在世俗觀念里，子孫滿堂和長命富貴，都是老百姓的人生理想。
天還沒有完全放亮，身穿大紅禮服的新娘，在一位好命媽的攙扶下坐到凳子上，雙腳輕踏點(diǎn)著了燈盞的米斗邊沿，開始梳妝打扮，進(jìn)行成人禮“妝頭”加笄儀式。在木制米斗里盛滿大米，白花花的米粒托著白瓷小碟，紅頭繩浸泡在碟子中的茶油里，微微抬起的一頭燃燒出笑臉，吉祥色彩隨清晨的空氣晃動(dòng)，禮服的深紅、茶油的金黃、米粒的銀白，交相輝映。那只米斗四四方方，肚子下窄上寬，像一只裝填了珠玉的貔貅。斗外，米篩墊在地板，意謂天圓地方，新娘裙擺下的米粒如同滿天星辰，更似滿地奔跑的童子，五谷豐登密密麻麻。
我記憶里的好命媽是兒時(shí)的鄰居，老婦人健康長壽，兒孫開枝散葉，成人成器吃著糧站米，猶如從米斗里播撒出去的米粒，長的多，而且粒粒飽滿和出色，日子幸福美好。老人的丈夫早年當(dāng)過我們村的最高行政長官村主任，有威望，是名副其實(shí)的長者。老人百里挑一，被四鄰尊為好命媽。這樣的年長者福氣多多，母親說，由她來給村里出嫁的女孩妝頭，會(huì)帶去很多人生的美好祝福。
我的家鄉(xiāng)在有“?！笔》莸陌碎}地理中心。在明代建縣前，大田縣隸屬于尤溪、德化、漳平、永安四縣地，文化兼具了閩西北和閩南各地的特點(diǎn)，福文化豐富多彩。這里的田野是綠的，山巒是綠的，連同生活在土地上的人們心情也是綠的。宜人的風(fēng)光和清新的空氣，長久地陶冶著我的那些質(zhì)樸的鄉(xiāng)親，大家生活在綠色里，無疑都是一株株生長在氧吧里的樹木，每天品味幸福和快樂，從容地感受安詳和福氣。
姐姐出嫁時(shí)，我年紀(jì)還小，剛剛到了縣城念初中。前一天，擠班車回家，趕了幾十公里路。那天清晨，好命媽掐準(zhǔn)吉時(shí)扶我姐姐就坐，口中念念有詞，“腳踩斗，夫妻到老；腳踩米篩，見五代。”妝頭開始，老人把兩股苧麻絲上下捻動(dòng)，絞起了新人臉上的汗毛。姐姐濃密的頭發(fā)被一條烏紗沿額頭攏住，鬢上別了白色和紅色各一朵絹花。后來得知，新娘頭上插花，寓意開花結(jié)籽，白花代表生男孩，紅花是小姑娘喜歡的顏色。老人繼續(xù)念道：“頭裝滿發(fā)成大人，烏巾蓋頭別人人?！彼岩粧旃饒A干、荷包等物品，串成長長的佩飾，系在姐姐上衣扣上，垂至衣擺，隱喻了富貴、多子多福和連中三元的深深祝福。
白居易有詩“哭動(dòng)喜神來，萬事皆和諧”。在閩中鄉(xiāng)村的婚俗里，新娘落下的眼淚都是金豆子，女子出嫁時(shí)，一眾女眷陪著越哭越有滋味，認(rèn)為能給新人帶去好福氣。姐姐拜別了灶頭和廳頭的土地公福德正神，出大門到大路口。在喜炮噼噼啪啪聲中，我們交換了彼此事先準(zhǔn)備好的手帕和紙扇。好命媽替我祝福：“白玉換黃金，子孫代代興；夫妻相和合，金石永同心?！苯憬闳艘粋€(gè)紅包給我，說是給我用作買田起厝。迎親隊(duì)伍里的長者走在前頭帶路，挑著我父親在趕圩時(shí)買的一對(duì)大紅燈籠，這是家人給新婚姐姐的“添丁”嫁妝。
“掛起新燈，自由結(jié)婚；雙方同意，美滿家庭?！薄坝覠魭炱?，來年得喜；早生男女，鳳毛麟趾。”成年后，我也成了那個(gè)挑大紅燈籠的人。族中后生結(jié)婚，只要我能夠抽得空來，基本被安排去接親了。
當(dāng)迎親的隊(duì)伍回到家里，新郎的舅舅接過紅燈籠掛到大廳“丁梁”上，賀起了祝詞“四句”。左邊話語剛落，右邊的親戚接著唱和。這時(shí)，滿臉歡笑的新郎捧茶敬客，公婆分喜糖和米花“添子添孫”。
賀四句在本地流行已久，祝詞即興創(chuàng)作，內(nèi)容活潑形象，像古詩中的絕句，主客之間相互表達(dá)祝福。這種唱詩活動(dòng)從新娘進(jìn)門開始，親戚們個(gè)個(gè)都成了特別有文化素養(yǎng)的人。舅公打開衣櫥，看陪嫁的嫁妝，賀道：“新做新櫥色色新，必定櫥里好錢銀；左手開門龍虎榜，右手開門看嫁妝；一櫥開了二櫥新，開出櫥內(nèi)情意深；廳中客公齊來看，點(diǎn)起妝奩有幾宗?！庇H戚給婚房新床鋪被褥，“毯條送入房中興，宗保招來穆桂英；桂英今夜登科小，來年生下讀書人?！边€有被安排掛蚊帳的人賀道：“帳香掛起鬧紛紛，賀出四句再添丁；三元及第朝朝起，五子登科代代興?！逼渌麉⑴c鬧洞房的人喝著喜茶唱：“武夷山頭出仙茶，清明時(shí)節(jié)正發(fā)芽；清水煮茶真正甜，多謝新娘冰糖情?！薄翱匆娦履镎嬲?，兩姓和合結(jié)良緣；同心永結(jié)勞動(dòng)果，并蒂長開幸福花……”所有的話語都是美好的，現(xiàn)場(chǎng)的小孩都能說上“添丁進(jìn)財(cái)”或者“幸福美滿”句。
佳節(jié)揚(yáng)福
“二四掃塵、二五殺豬豚、二六做豆腐、二七討錢、二八舂粿、二九過年……”歌謠如是唱道，日子按部就班開始了倒計(jì)時(shí)。
我老家靠近縣城，舊時(shí)在大田縣域劃片叫“前路”。農(nóng)歷廿三，是日趕年圩，買豬腿給岳母和舅舅送年，出嫁的女兒做好了父母過年穿的新衣、新褲和新鞋。從這一天開始，年悄悄地近了，鄉(xiāng)村的風(fēng)俗和城里無異，大家都這樣遵循著傳統(tǒng)來過新年。
小時(shí)候的每年十二月二十四日，我父親跟伯父輪流掃塵。新采集的竹梢扎成掃帚，擔(dān)柴草用的長木棍做了臨時(shí)的掃把柄。兄弟倆戴著斗笠，從房子客廳的天花板開始打掃，依次掃除了過道、灶間，最后及至豬圈、雞鴨棚，屋檐下的蛛絲，屋頂上受煙熏火燎積下的塵煙，全被打掃干凈。母親忙碌著擦洗門窗和桌椅，祖父與我們幾個(gè)堂兄弟一起動(dòng)手清理水溝。在焚燒垃圾時(shí)，我們還把使用后的長掃帚一起燒掉，以示和不吉的舊物割裂，清清爽爽過新年。
村里人習(xí)慣把除夕夜稱作“二九暗”?！岸虐担晃钒怠?，我母親一大早便蒸煮了滿甑象征年年有余的米飯跨年。父親繼而請(qǐng)人來寫春聯(lián)，把散落在屋外或者借給他人的農(nóng)具等器物拿回家中，跟我們一起過年。接著，張貼年畫、掛大紅燈籠，布置客廳?！柏グ唆?、廿九粿，三十暗冥（夜晚）過大年”，隨著木杵在石臼里起起落落，家家戶戶打糍粑和舂米粿的撞擊聲此起彼伏，兒童幸福歡快的歌謠伴著飯香，在山村的晚風(fēng)里經(jīng)久飄蕩。
父親點(diǎn)上紅蠟燭，我們敞開每一間臥室的門，燃放鞭炮來迎接老祖宗們回家。之后，一家人圍桌吃年夜飯，除了給灶君獻(xiàn)米、茶、酒、果品外，還將灶膛里的余火放至火爐，添上榨過油的油茶餅和硬木疙瘩，把屋里屋外地板上的紙頭、木屑收攏起來，一起倒入爐中“蘊(yùn)火種”。薪火相傳，期待人丁興旺、好運(yùn)蒸蒸日上，來年財(cái)源廣進(jìn)。
點(diǎn)燈守歲了，每個(gè)房間都亮著。母親剪下一方方紅紙片，往雞鴨圈、瓜菜窖、水井臺(tái)張貼“壓歲”，賦予了這些與生活息息相關(guān)的物件人性化，讓它們也跟著歡度新年。
相對(duì)于城里，鄉(xiāng)下的年味更濃烈，看村莊四處光影彌漫，家家戶戶明亮通透，洋溢著歡樂和幸福，自是一番詩情畫意。零點(diǎn)時(shí)刻，城里開始迎新，而在鄉(xiāng)間，淳樸的農(nóng)人依舊按照老皇歷標(biāo)注的吉時(shí)開門迎福。孩子們蠢蠢欲動(dòng)不忍睡下，大人躺在床上極有耐心地聽著時(shí)鐘報(bào)點(diǎn)，大家怕鞭炮放早了沒有人接下去感覺不吉利，又恐行動(dòng)遲緩了同樣心里疙瘩。彼時(shí)，鞭炮和煙花大放異彩，煙花做筆天當(dāng)畫布，熱熱鬧鬧地繪出了一幅接一幅充滿歡快祥和的迎春圖來。民間盛傳“沒吃沒人知，沒有火炮見笑事”，老輩人過年特別在意給自己撐門面，缺什么都可以，但是不能夠少了鞭炮，那是點(diǎn)給別人看的。祈福的鞭炮有講究，一般先撿短的燃放。假使質(zhì)量不過關(guān)，長鞭炮一次性燒不完全需要反復(fù)點(diǎn)火，那算兆頭不好。鞭炮聲急，催促人。要知道，一家人躺在床上，實(shí)際上都在默念著新年迎來好彩頭。
從正月初一到十五的半個(gè)月里，鄉(xiāng)親們縱情玩樂。究其因，鄉(xiāng)間盛傳這段時(shí)間是彌勒佛主管的極樂世界。老佛爺據(jù)說曾經(jīng)許愿要度天下生靈三世輪回，在他主宰天下萬物期間，人們休養(yǎng)生息，吃穿不愁，盡享天倫之樂，連修補(bǔ)水圳的材料都用吃剩的糍粑。
年初一起床后人們不說臟話、不掃地、不洗裳褲，白天不睡覺、不訪客，大家早飯后照例上老房子去放鞭炮，如果父母沒有和自己住在一起，等于去給父母親拜早年問安。小孩醒來不哭不鬧，尤其主婦叫家人喝茶、吃飯，都不指名道姓，大家吃飽了也不會(huì)說“不吃”或者“吃完了”，都在意口彩。然后，一村人集中到祠堂或者村部等公共場(chǎng)所，穿著新鞋、新衣、新帽，把自己打扮一新。迎面桃花，見面互道新年好，兒童比壓歲錢多少，女人品評(píng)誰穿的衣服好看，其樂融融的幸福洋溢在臉上。
崇拜自然，崇拜祖先，崇拜神佛，我父親在“七人、八谷、九天、十地”的“生日”里，虔誠地在谷堆里、高臺(tái)上、泥土中，頂禮膜拜，對(duì)生養(yǎng)自己土地的敬仰，對(duì)天地四時(shí)風(fēng)調(diào)雨順的期盼，質(zhì)樸而生動(dòng)。其實(shí)，所有的崇拜，都是對(duì)先人揚(yáng)善棄惡等精神的繼承和發(fā)揚(yáng)。這期間，趁著好天時(shí)，擇機(jī)進(jìn)行植松栽杉、下地種馬鈴薯等農(nóng)事活動(dòng)。新年第一次開工干活，母親照例要煮上米粉、紅蛋之類食物，以示吉利，來犒勞自家的男人。節(jié)后，活躍熱鬧的村子逐漸回歸寧靜，走南闖北的人們惜福，等待著下一次的相聚。
有福同享
韓愈在《送李愿歸盤谷序》中云：“飲且食兮壽而康，無不足兮奚所望?！痹谥貛n疊嶂的大田，靠山吃山形成飲食特點(diǎn)。山區(qū)盛產(chǎn)稻米，鄉(xiāng)親們每日三餐以米制品豐富胃腸，生活有滋有味，享口福也無處不在。
“有錢的做年，沒錢的過年。”民諺流傳至今，我的鄉(xiāng)親過年不管有沒有錢，年夜飯一定少不了主角米粉。米粉上桌，盤里玉縷金絲纏綿交織，那長長的細(xì)條搭上青菜和佐料，色彩碧綠金黃，寄寓前程遠(yuǎn)大、親情長久、福壽綿長。史料里記載，大田民間“慶賀多尚彩聯(lián)，賓宴不離紅蛋”，酒糟染紅的雞蛋與米粉搭配，濃郁的芳香在餐廳里彌漫，美好的祝福給喜慶的家宴增添了暖意，親人的心貼得更緊了。
村人過年有親戚間互贈(zèng)米粉的習(xí)俗。蘇軾在《饋歲》里寫過，用舂出的米磨出面，做一些米面之食送給鄰里鄉(xiāng)親賀新年。這個(gè)米面就是米粉，米粉一“箍”（捆）十“把”，一“把”三片，每片三兩左右，疊在一起重約一斤。送人時(shí)，兩“把”扎一次，草繩中間別進(jìn)小片四四方方的紅紙，同時(shí)搭配十粒雞蛋，講求成雙成對(duì)。
客人來了先敬冰糖茶，接著炒米粉做點(diǎn)心招待，爾后才是正式用餐。有尊貴客人來了，還要打米粿、做糍粑，割肉、殺雞。好客的女主人斟出來的熱茶其實(shí)是糖水，冰糖茶待客在我們這里是對(duì)客人的敬意，既解渴，也緩解饑餓，更有甜美幸福味道的祝福。
山里起霧了，接著又下了霜，當(dāng)太陽從陰霾里跳出，把天空的底色烤成青花瓷時(shí)，年近了。這時(shí)，母親會(huì)跟伯母一起，把磨好的米漿壓成團(tuán)，然后在篩子里搓揉，那一顆顆珍珠粉粒便落下了篩眼，曬滿了院場(chǎng)。除了做成珍珠粉，本地最負(fù)盛名的小吃“九層粿”，也是米漿的衍生品。加了蔥花、蒜泥和香油，米漿層層倒在蒸籠里分次蒸煮，于是色香味俱全，吸引了境內(nèi)外眾多的食客胃腸。美食因“粿”“糕”與“高”音同，古人信奉“百事皆高”，加上“九層粿”層層疊疊，被賦予“層層登高”的含義，風(fēng)俗餐飲帶著深深的祝福。
糯米粉添加紅糖捏成銅錢大小，炸熟后顏色和模樣與銅錢近似，油炸年糕丸子在老家的方言里叫“譜曲”，寓意大富大貴。母親也喜愛這款甜食，在年夜飯后生火熱油，讓我們兄弟姐妹圍在灶臺(tái)前，跟著學(xué)習(xí)如何油炸。柱狀的糯米粉一段段掰下來，放進(jìn)油鍋里，待一只只浮起，古銅色的脆皮里包裹著香甜的福味，起鍋后甕藏，一大水缸都是財(cái)富。
母親把粳米蒸熟，父親倒入石臼中，在祖父的協(xié)助下?lián)v爛。粳米飯白如脂玉，搗成米粿后嚼性十足。搓揉粿團(tuán)成餅塊，動(dòng)作像極了打太極拳，小時(shí)候，我們跟著大人學(xué)得不亦樂乎。打米粿加入蔥花，以及香油爆炒過的鼠曲草，便成了咸香的綠粿。摻紅糖一起捶打，叫甜粿。把粿團(tuán)塞入錫模，拓出來的形狀如鈴鐺，再疊成寶塔樣子，名曰“蠻頭粿”。蠻頭粿的發(fā)明據(jù)說跟諸葛亮有關(guān)，他老人家用米粿代替人頭祭祀，改變了古代南方蠻族的陋習(xí)。燒有壽桃紋的瓷盤拓印米粿，大餅中間點(diǎn)上食用紅花，當(dāng)禮品送人添喜添壽。只是近來人們講求省事，用機(jī)械代替了手工，所有的加工過程全省了，略缺生活的儀式感。
“立春先一日，縣令暨各屬祀勾芒于東郊，迎土牛鞭之，人競(jìng)?cè)∑渫翞橐四?。親串以春餅、春酒為節(jié)物?！泵魅f歷《大田縣志》記載，立春節(jié)氣前在縣城東門外舉辦活動(dòng)，百姓用蔬果、面餅和米粿等裝盤饋送親友或自用，吃春盤、春餅的“咬春祈福”世代沿襲。如今，立春節(jié)氣到時(shí)，人們依然要鳴鑼鼓、放鞭炮，把松枝和桃花系在竹竿頂端，豎“春把”迎春尋福，行善其實(shí)最為快樂。
山里人待客如同小說里的梁山好漢，崇尚大塊吃肉與大碗喝酒。每家每戶自釀紅酒數(shù)缸，然后在過年時(shí)每人三碗敬遍所有賓客，直至一屋子的人都面紅耳赤。紅酒綿柔香醇，并且甘甜爽口，許多人飲后拍手叫絕。倘若有朋自遠(yuǎn)方來，性情豪爽的鄉(xiāng)親，就會(huì)忙不迭地開壇倒酒，那持久的凝香隨即沖天而起。白瓷碗中春光瀲滟，火紅的瓊漿如江波映日滌蕩胸腔，酒未入腸，人便陶醉。生活的習(xí)慣形成了節(jié)日文化，一道道美食鑄就一個(gè)個(gè)節(jié)日的內(nèi)涵。時(shí)光在流逝，人們的生活方式在變化，但傳統(tǒng)的習(xí)俗在老百姓歡樂的笑聲中繼續(xù)拔節(jié)成長。在這個(gè)百節(jié)年為首的日子里，美味傳遞出深厚的文化內(nèi)涵。
- 福建文學(xué)的其它文章
- 冶城今昔
- 卷首語
- 又見天鵝
- 詩心就是禪
——少木森禪意詩解讀 - 福建作家書影
- 重溫經(jīng)典
林生鐘
福至人生
“好花插頭前，生男滿眠床；良緣由夙締，富貴萬萬年。”《尚書洪范》說，“五福”是壽、富、康寧、攸好德、考終命。在世俗觀念里，子孫滿堂和長命富貴，都是老百姓的人生理想。
天還沒有完全放亮，身穿大紅禮服的新娘，在一位好命媽的攙扶下坐到凳子上，雙腳輕踏點(diǎn)著了燈盞的米斗邊沿，開始梳妝打扮，進(jìn)行成人禮“妝頭”加笄儀式。在木制米斗里盛滿大米，白花花的米粒托著白瓷小碟，紅頭繩浸泡在碟子中的茶油里，微微抬起的一頭燃燒出笑臉，吉祥色彩隨清晨的空氣晃動(dòng)，禮服的深紅、茶油的金黃、米粒的銀白，交相輝映。那只米斗四四方方，肚子下窄上寬，像一只裝填了珠玉的貔貅。斗外，米篩墊在地板，意謂天圓地方，新娘裙擺下的米粒如同滿天星辰，更似滿地奔跑的童子，五谷豐登密密麻麻。
我記憶里的好命媽是兒時(shí)的鄰居，老婦人健康長壽，兒孫開枝散葉，成人成器吃著糧站米，猶如從米斗里播撒出去的米粒，長的多，而且粒粒飽滿和出色，日子幸福美好。老人的丈夫早年當(dāng)過我們村的最高行政長官村主任，有威望，是名副其實(shí)的長者。老人百里挑一，被四鄰尊為好命媽。這樣的年長者福氣多多，母親說，由她來給村里出嫁的女孩妝頭，會(huì)帶去很多人生的美好祝福。
我的家鄉(xiāng)在有“?！笔》莸陌碎}地理中心。在明代建縣前，大田縣隸屬于尤溪、德化、漳平、永安四縣地，文化兼具了閩西北和閩南各地的特點(diǎn)，福文化豐富多彩。這里的田野是綠的，山巒是綠的，連同生活在土地上的人們心情也是綠的。宜人的風(fēng)光和清新的空氣，長久地陶冶著我的那些質(zhì)樸的鄉(xiāng)親，大家生活在綠色里，無疑都是一株株生長在氧吧里的樹木，每天品味幸福和快樂，從容地感受安詳和福氣。
姐姐出嫁時(shí)，我年紀(jì)還小，剛剛到了縣城念初中。前一天，擠班車回家，趕了幾十公里路。那天清晨，好命媽掐準(zhǔn)吉時(shí)扶我姐姐就坐，口中念念有詞，“腳踩斗，夫妻到老；腳踩米篩，見五代。”妝頭開始，老人把兩股苧麻絲上下捻動(dòng)，絞起了新人臉上的汗毛。姐姐濃密的頭發(fā)被一條烏紗沿額頭攏住，鬢上別了白色和紅色各一朵絹花。后來得知，新娘頭上插花，寓意開花結(jié)籽，白花代表生男孩，紅花是小姑娘喜歡的顏色。老人繼續(xù)念道：“頭裝滿發(fā)成大人，烏巾蓋頭別人人?！彼岩粧旃饒A干、荷包等物品，串成長長的佩飾，系在姐姐上衣扣上，垂至衣擺，隱喻了富貴、多子多福和連中三元的深深祝福。
白居易有詩“哭動(dòng)喜神來，萬事皆和諧”。在閩中鄉(xiāng)村的婚俗里，新娘落下的眼淚都是金豆子，女子出嫁時(shí)，一眾女眷陪著越哭越有滋味，認(rèn)為能給新人帶去好福氣。姐姐拜別了灶頭和廳頭的土地公福德正神，出大門到大路口。在喜炮噼噼啪啪聲中，我們交換了彼此事先準(zhǔn)備好的手帕和紙扇。好命媽替我祝福：“白玉換黃金，子孫代代興；夫妻相和合，金石永同心?！苯憬闳艘粋€(gè)紅包給我，說是給我用作買田起厝。迎親隊(duì)伍里的長者走在前頭帶路，挑著我父親在趕圩時(shí)買的一對(duì)大紅燈籠，這是家人給新婚姐姐的“添丁”嫁妝。
“掛起新燈，自由結(jié)婚；雙方同意，美滿家庭?！薄坝覠魭炱?，來年得喜；早生男女，鳳毛麟趾。”成年后，我也成了那個(gè)挑大紅燈籠的人。族中后生結(jié)婚，只要我能夠抽得空來，基本被安排去接親了。
當(dāng)迎親的隊(duì)伍回到家里，新郎的舅舅接過紅燈籠掛到大廳“丁梁”上，賀起了祝詞“四句”。左邊話語剛落，右邊的親戚接著唱和。這時(shí)，滿臉歡笑的新郎捧茶敬客，公婆分喜糖和米花“添子添孫”。
賀四句在本地流行已久，祝詞即興創(chuàng)作，內(nèi)容活潑形象，像古詩中的絕句，主客之間相互表達(dá)祝福。這種唱詩活動(dòng)從新娘進(jìn)門開始，親戚們個(gè)個(gè)都成了特別有文化素養(yǎng)的人。舅公打開衣櫥，看陪嫁的嫁妝，賀道：“新做新櫥色色新，必定櫥里好錢銀；左手開門龍虎榜，右手開門看嫁妝；一櫥開了二櫥新，開出櫥內(nèi)情意深；廳中客公齊來看，點(diǎn)起妝奩有幾宗?！庇H戚給婚房新床鋪被褥，“毯條送入房中興，宗保招來穆桂英；桂英今夜登科小，來年生下讀書人?！边€有被安排掛蚊帳的人賀道：“帳香掛起鬧紛紛，賀出四句再添丁；三元及第朝朝起，五子登科代代興?！逼渌麉⑴c鬧洞房的人喝著喜茶唱：“武夷山頭出仙茶，清明時(shí)節(jié)正發(fā)芽；清水煮茶真正甜，多謝新娘冰糖情?！薄翱匆娦履镎嬲?，兩姓和合結(jié)良緣；同心永結(jié)勞動(dòng)果，并蒂長開幸福花……”所有的話語都是美好的，現(xiàn)場(chǎng)的小孩都能說上“添丁進(jìn)財(cái)”或者“幸福美滿”句。
佳節(jié)揚(yáng)福
“二四掃塵、二五殺豬豚、二六做豆腐、二七討錢、二八舂粿、二九過年……”歌謠如是唱道，日子按部就班開始了倒計(jì)時(shí)。
我老家靠近縣城，舊時(shí)在大田縣域劃片叫“前路”。農(nóng)歷廿三，是日趕年圩，買豬腿給岳母和舅舅送年，出嫁的女兒做好了父母過年穿的新衣、新褲和新鞋。從這一天開始，年悄悄地近了，鄉(xiāng)村的風(fēng)俗和城里無異，大家都這樣遵循著傳統(tǒng)來過新年。
小時(shí)候的每年十二月二十四日，我父親跟伯父輪流掃塵。新采集的竹梢扎成掃帚，擔(dān)柴草用的長木棍做了臨時(shí)的掃把柄。兄弟倆戴著斗笠，從房子客廳的天花板開始打掃，依次掃除了過道、灶間，最后及至豬圈、雞鴨棚，屋檐下的蛛絲，屋頂上受煙熏火燎積下的塵煙，全被打掃干凈。母親忙碌著擦洗門窗和桌椅，祖父與我們幾個(gè)堂兄弟一起動(dòng)手清理水溝。在焚燒垃圾時(shí)，我們還把使用后的長掃帚一起燒掉，以示和不吉的舊物割裂，清清爽爽過新年。
村里人習(xí)慣把除夕夜稱作“二九暗”?！岸虐担晃钒怠?，我母親一大早便蒸煮了滿甑象征年年有余的米飯跨年。父親繼而請(qǐng)人來寫春聯(lián)，把散落在屋外或者借給他人的農(nóng)具等器物拿回家中，跟我們一起過年。接著，張貼年畫、掛大紅燈籠，布置客廳?！柏グ唆?、廿九粿，三十暗冥（夜晚）過大年”，隨著木杵在石臼里起起落落，家家戶戶打糍粑和舂米粿的撞擊聲此起彼伏，兒童幸福歡快的歌謠伴著飯香，在山村的晚風(fēng)里經(jīng)久飄蕩。
父親點(diǎn)上紅蠟燭，我們敞開每一間臥室的門，燃放鞭炮來迎接老祖宗們回家。之后，一家人圍桌吃年夜飯，除了給灶君獻(xiàn)米、茶、酒、果品外，還將灶膛里的余火放至火爐，添上榨過油的油茶餅和硬木疙瘩，把屋里屋外地板上的紙頭、木屑收攏起來，一起倒入爐中“蘊(yùn)火種”。薪火相傳，期待人丁興旺、好運(yùn)蒸蒸日上，來年財(cái)源廣進(jìn)。
點(diǎn)燈守歲了，每個(gè)房間都亮著。母親剪下一方方紅紙片，往雞鴨圈、瓜菜窖、水井臺(tái)張貼“壓歲”，賦予了這些與生活息息相關(guān)的物件人性化，讓它們也跟著歡度新年。
相對(duì)于城里，鄉(xiāng)下的年味更濃烈，看村莊四處光影彌漫，家家戶戶明亮通透，洋溢著歡樂和幸福，自是一番詩情畫意。零點(diǎn)時(shí)刻，城里開始迎新，而在鄉(xiāng)間，淳樸的農(nóng)人依舊按照老皇歷標(biāo)注的吉時(shí)開門迎福。孩子們蠢蠢欲動(dòng)不忍睡下，大人躺在床上極有耐心地聽著時(shí)鐘報(bào)點(diǎn)，大家怕鞭炮放早了沒有人接下去感覺不吉利，又恐行動(dòng)遲緩了同樣心里疙瘩。彼時(shí)，鞭炮和煙花大放異彩，煙花做筆天當(dāng)畫布，熱熱鬧鬧地繪出了一幅接一幅充滿歡快祥和的迎春圖來。民間盛傳“沒吃沒人知，沒有火炮見笑事”，老輩人過年特別在意給自己撐門面，缺什么都可以，但是不能夠少了鞭炮，那是點(diǎn)給別人看的。祈福的鞭炮有講究，一般先撿短的燃放。假使質(zhì)量不過關(guān)，長鞭炮一次性燒不完全需要反復(fù)點(diǎn)火，那算兆頭不好。鞭炮聲急，催促人。要知道，一家人躺在床上，實(shí)際上都在默念著新年迎來好彩頭。
從正月初一到十五的半個(gè)月里，鄉(xiāng)親們縱情玩樂。究其因，鄉(xiāng)間盛傳這段時(shí)間是彌勒佛主管的極樂世界。老佛爺據(jù)說曾經(jīng)許愿要度天下生靈三世輪回，在他主宰天下萬物期間，人們休養(yǎng)生息，吃穿不愁，盡享天倫之樂，連修補(bǔ)水圳的材料都用吃剩的糍粑。
年初一起床后人們不說臟話、不掃地、不洗裳褲，白天不睡覺、不訪客，大家早飯后照例上老房子去放鞭炮，如果父母沒有和自己住在一起，等于去給父母親拜早年問安。小孩醒來不哭不鬧，尤其主婦叫家人喝茶、吃飯，都不指名道姓，大家吃飽了也不會(huì)說“不吃”或者“吃完了”，都在意口彩。然后，一村人集中到祠堂或者村部等公共場(chǎng)所，穿著新鞋、新衣、新帽，把自己打扮一新。迎面桃花，見面互道新年好，兒童比壓歲錢多少，女人品評(píng)誰穿的衣服好看，其樂融融的幸福洋溢在臉上。
崇拜自然，崇拜祖先，崇拜神佛，我父親在“七人、八谷、九天、十地”的“生日”里，虔誠地在谷堆里、高臺(tái)上、泥土中，頂禮膜拜，對(duì)生養(yǎng)自己土地的敬仰，對(duì)天地四時(shí)風(fēng)調(diào)雨順的期盼，質(zhì)樸而生動(dòng)。其實(shí)，所有的崇拜，都是對(duì)先人揚(yáng)善棄惡等精神的繼承和發(fā)揚(yáng)。這期間，趁著好天時(shí)，擇機(jī)進(jìn)行植松栽杉、下地種馬鈴薯等農(nóng)事活動(dòng)。新年第一次開工干活，母親照例要煮上米粉、紅蛋之類食物，以示吉利，來犒勞自家的男人。節(jié)后，活躍熱鬧的村子逐漸回歸寧靜，走南闖北的人們惜福，等待著下一次的相聚。
有福同享
韓愈在《送李愿歸盤谷序》中云：“飲且食兮壽而康，無不足兮奚所望?！痹谥貛n疊嶂的大田，靠山吃山形成飲食特點(diǎn)。山區(qū)盛產(chǎn)稻米，鄉(xiāng)親們每日三餐以米制品豐富胃腸，生活有滋有味，享口福也無處不在。
“有錢的做年，沒錢的過年。”民諺流傳至今，我的鄉(xiāng)親過年不管有沒有錢，年夜飯一定少不了主角米粉。米粉上桌，盤里玉縷金絲纏綿交織，那長長的細(xì)條搭上青菜和佐料，色彩碧綠金黃，寄寓前程遠(yuǎn)大、親情長久、福壽綿長。史料里記載，大田民間“慶賀多尚彩聯(lián)，賓宴不離紅蛋”，酒糟染紅的雞蛋與米粉搭配，濃郁的芳香在餐廳里彌漫，美好的祝福給喜慶的家宴增添了暖意，親人的心貼得更緊了。
村人過年有親戚間互贈(zèng)米粉的習(xí)俗。蘇軾在《饋歲》里寫過，用舂出的米磨出面，做一些米面之食送給鄰里鄉(xiāng)親賀新年。這個(gè)米面就是米粉，米粉一“箍”（捆）十“把”，一“把”三片，每片三兩左右，疊在一起重約一斤。送人時(shí)，兩“把”扎一次，草繩中間別進(jìn)小片四四方方的紅紙，同時(shí)搭配十粒雞蛋，講求成雙成對(duì)。
客人來了先敬冰糖茶，接著炒米粉做點(diǎn)心招待，爾后才是正式用餐。有尊貴客人來了，還要打米粿、做糍粑，割肉、殺雞。好客的女主人斟出來的熱茶其實(shí)是糖水，冰糖茶待客在我們這里是對(duì)客人的敬意，既解渴，也緩解饑餓，更有甜美幸福味道的祝福。
山里起霧了，接著又下了霜，當(dāng)太陽從陰霾里跳出，把天空的底色烤成青花瓷時(shí)，年近了。這時(shí)，母親會(huì)跟伯母一起，把磨好的米漿壓成團(tuán)，然后在篩子里搓揉，那一顆顆珍珠粉粒便落下了篩眼，曬滿了院場(chǎng)。除了做成珍珠粉，本地最負(fù)盛名的小吃“九層粿”，也是米漿的衍生品。加了蔥花、蒜泥和香油，米漿層層倒在蒸籠里分次蒸煮，于是色香味俱全，吸引了境內(nèi)外眾多的食客胃腸。美食因“粿”“糕”與“高”音同，古人信奉“百事皆高”，加上“九層粿”層層疊疊，被賦予“層層登高”的含義，風(fēng)俗餐飲帶著深深的祝福。
糯米粉添加紅糖捏成銅錢大小，炸熟后顏色和模樣與銅錢近似，油炸年糕丸子在老家的方言里叫“譜曲”，寓意大富大貴。母親也喜愛這款甜食，在年夜飯后生火熱油，讓我們兄弟姐妹圍在灶臺(tái)前，跟著學(xué)習(xí)如何油炸。柱狀的糯米粉一段段掰下來，放進(jìn)油鍋里，待一只只浮起，古銅色的脆皮里包裹著香甜的福味，起鍋后甕藏，一大水缸都是財(cái)富。
母親把粳米蒸熟，父親倒入石臼中，在祖父的協(xié)助下?lián)v爛。粳米飯白如脂玉，搗成米粿后嚼性十足。搓揉粿團(tuán)成餅塊，動(dòng)作像極了打太極拳，小時(shí)候，我們跟著大人學(xué)得不亦樂乎。打米粿加入蔥花，以及香油爆炒過的鼠曲草，便成了咸香的綠粿。摻紅糖一起捶打，叫甜粿。把粿團(tuán)塞入錫模，拓出來的形狀如鈴鐺，再疊成寶塔樣子，名曰“蠻頭粿”。蠻頭粿的發(fā)明據(jù)說跟諸葛亮有關(guān)，他老人家用米粿代替人頭祭祀，改變了古代南方蠻族的陋習(xí)。燒有壽桃紋的瓷盤拓印米粿，大餅中間點(diǎn)上食用紅花，當(dāng)禮品送人添喜添壽。只是近來人們講求省事，用機(jī)械代替了手工，所有的加工過程全省了，略缺生活的儀式感。
“立春先一日，縣令暨各屬祀勾芒于東郊，迎土牛鞭之，人競(jìng)?cè)∑渫翞橐四?。親串以春餅、春酒為節(jié)物?！泵魅f歷《大田縣志》記載，立春節(jié)氣前在縣城東門外舉辦活動(dòng)，百姓用蔬果、面餅和米粿等裝盤饋送親友或自用，吃春盤、春餅的“咬春祈福”世代沿襲。如今，立春節(jié)氣到時(shí)，人們依然要鳴鑼鼓、放鞭炮，把松枝和桃花系在竹竿頂端，豎“春把”迎春尋福，行善其實(shí)最為快樂。
山里人待客如同小說里的梁山好漢，崇尚大塊吃肉與大碗喝酒。每家每戶自釀紅酒數(shù)缸，然后在過年時(shí)每人三碗敬遍所有賓客，直至一屋子的人都面紅耳赤。紅酒綿柔香醇，并且甘甜爽口，許多人飲后拍手叫絕。倘若有朋自遠(yuǎn)方來，性情豪爽的鄉(xiāng)親，就會(huì)忙不迭地開壇倒酒，那持久的凝香隨即沖天而起。白瓷碗中春光瀲滟，火紅的瓊漿如江波映日滌蕩胸腔，酒未入腸，人便陶醉。生活的習(xí)慣形成了節(jié)日文化，一道道美食鑄就一個(gè)個(gè)節(jié)日的內(nèi)涵。時(shí)光在流逝，人們的生活方式在變化，但傳統(tǒng)的習(xí)俗在老百姓歡樂的笑聲中繼續(xù)拔節(jié)成長。在這個(gè)百節(jié)年為首的日子里，美味傳遞出深厚的文化內(nèi)涵。
- 福建文學(xué)的其它文章
- 冶城今昔
- 卷首語
- 又見天鵝
- 詩心就是禪
——少木森禪意詩解讀 - 福建作家書影
- 重溫經(jīng)典