送別“喬老爺”

黃奇石

喬羽同志是一代大詞家，人稱詞壇“泰斗”“詞圣”，也不為過(guò)。大詩(shī)人、歌劇《白毛女》主要執(zhí)筆者賀敬之同志前幾年還曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“當(dāng)代歌詞，喬羽寫得最好?！?/p>

他遽然離去，消息傳開(kāi)，人們紛紛哀悼，送別這位黨培養(yǎng)的人民藝術(shù)家。他一生用他的筆歌頌祖國(guó)、歌頌黨，無(wú)愧人民給他的稱號(hào)，值得人民對(duì)他的懷念。

突然聽(tīng)到他去世的消息，幾乎不敢相信。證實(shí)后，網(wǎng)上已是一片哀悼送別聲。心里難過(guò)，一時(shí)也不想寫什么，僅擬了副挽聯(lián)為他送行，沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有“好酒”。我想等過(guò)了這一陣子，等心情安定下來(lái)后再寫不遲，免得有魯迅先生所說(shuō)的“謬托知己”之嫌，也省去有“借光自照”之譏。

《歌劇》雜志要出喬羽紀(jì)念專欄，游主編約我寫一文。我自然義不容辭，謹(jǐn)以此文為他送行，既為喬羽，也為我自己的一點(diǎn)哀思。

一、歌劇《農(nóng)奴》

初識(shí)“喬老爺”，與他的歌劇《農(nóng)奴》有關(guān)。

1965年秋，我從廈門大學(xué)畢業(yè)分配到中國(guó)歌劇舞劇院。當(dāng)時(shí)，喬羽正好在劇院寫《農(nóng)奴》的歌劇劇本。我住八單元集體宿舍，他住七單元客房。他當(dāng)時(shí)和陳紫他們已調(diào)到文化部創(chuàng)作室。創(chuàng)作室十三位有實(shí)力的劇作家、作曲家，人稱“十三太?！薄?/p>

那時(shí)喬羽已很有名。和幾乎所有的年輕人一樣，我也崇拜名人，既好奇又有點(diǎn)膽怯，覺(jué)得“名人”

了不起。當(dāng)聽(tīng)人說(shuō)他就是大名鼎鼎的喬羽時(shí)，并不敢貿(mào)然上前問(wèn)好、搭訕。他那時(shí)40歲不到，正值盛年。只見(jiàn)他中等個(gè)，臉雖白凈卻并不帥（后來(lái)熟了，我曾說(shuō)他有一副“羅漢相”，他則自稱長(zhǎng)得像“孔子”。影視劇《孔子》還想請(qǐng)他當(dāng)主演呢）。他戴著一副白框眼鏡，配上他那有點(diǎn)謝頂?shù)拇竽X袋，顯出他是個(gè)斯文、有學(xué)問(wèn)的人。平時(shí)，院里也難得見(jiàn)到他，只有在開(kāi)飯時(shí)，才見(jiàn)他下樓，匆匆去食堂用餐。

當(dāng)時(shí)，文化部挨了批，急忙抓革命現(xiàn)代戲，在兩個(gè)歌劇院一下子抓了四部重點(diǎn)劇目（中國(guó)歌劇舞劇院是歌劇《農(nóng)奴》、舞劇《南海長(zhǎng)城》;中央歌劇舞劇院是歌劇《阿依古麗》、舞劇《紅色娘子軍》）。

歌劇《農(nóng)奴》是根據(jù)同名電影改編的，由院長(zhǎng)馬可親自掛帥，并擔(dān)任作曲，外加他從中國(guó)音樂(lè)學(xué)院帶來(lái)的兩三位學(xué)生（李西安、李吉提、軍馳）。

喬羽在創(chuàng)作上是個(gè)極其認(rèn)真的人，所謂“慢工出細(xì)活”，不寫到自己滿意絕不肯輕易拿出來(lái)。他也愛(ài)喝酒，后來(lái)有人問(wèn)他寫歌詞，是否和李白一樣“斗酒詩(shī)百篇”。他說(shuō)：“我哪有這本事？喝多了什么也寫不出來(lái)了。”他知道歌劇《農(nóng)奴》的分量，也許因?yàn)槭撬麆?chuàng)作生涯中關(guān)鍵的一部，哪肯趕任務(wù)似地寫完稿就拿出來(lái)？用他后來(lái)的話，叫“頭未梳成不許看”。

然而，全院上下，特別是歌劇團(tuán)都眼巴巴地盼著，“等米下鍋”。特別是“中央院”的《阿依古麗》上演之后，“中國(guó)院”的壓力就更大了。后來(lái)，也許是為避開(kāi)院里人們喋喋不休的催問(wèn)與關(guān)切的目光，喬羽搬回垂楊柳的家中去寫了。聽(tīng)人說(shuō)，院長(zhǎng)馬可幾乎每個(gè)禮拜都上他家去，了解劇本進(jìn)展如何。也許又不好意思太逼他，每次都得帶條好煙去，表示慰問(wèn)。

有一次，我在食堂正碰見(jiàn)馬可那三位得意門生之一的李吉提（聽(tīng)說(shuō)是李富春家的孫女，名字有點(diǎn)“俄羅斯”味），隨意問(wèn)了一句：“曲子寫好了嗎？”

她答非所問(wèn)：“那就看喬羽的了?！币馑际牵瑔逃饎”灸貌怀鰜?lái)，怎么寫曲子？

一直到后來(lái)，“文革”開(kāi)始了，全院上下急切盼著的重點(diǎn)歌劇《農(nóng)奴》排演的希望也就徹底破滅了，只成了文化部搞“假繁榮”的批判材料。不過(guò)也好，戲沒(méi)拿出來(lái)，創(chuàng)作者馬可、喬羽他們的“罪狀”

反而減輕了許多。戲沒(méi)上演，連音樂(lè)都沒(méi)有，劇本無(wú)大瑕疵，想批也無(wú)從下手。不像“中央院”的《阿依古麗》，公演了，鐵證如山?！拔母铩贝笈?，我印象中，喬羽沒(méi)怎么因歌劇《農(nóng)奴》而挨批，這也算是“因禍得?！薄?/p>

那么，該劇劇本寫完了沒(méi)有？音樂(lè)又寫了多少？院里的群眾大都不清楚。案頭本子、曲子連個(gè)影子也沒(méi)見(jiàn)到，排練、演出等等就更說(shuō)不上了。歌劇《農(nóng)奴》“胎死腹中”，成了未解之“謎”。

“文革”中一次很偶然的機(jī)會(huì)，我在劇院飯廳地下室的一大堆舊書和材料中發(fā)現(xiàn)了歌劇《農(nóng)奴》的兩份本子：一份是打印的“劇本提綱”，一份是刻蠟板印的“文學(xué)劇本”?？茨恰疤峋V”像是“劇本”

的簡(jiǎn)縮本。一般情況，是先有提綱后有劇本的，“提綱”不可能附上很多唱詞。但從該劇“提綱”上每幕都有大段大段的唱詞看，它又像是從劇本中抽出來(lái)的，所以我稱之為劇本的“簡(jiǎn)縮本”，而非劇本的“草圖”。這跟喬羽一貫的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的做法有關(guān)。

凡是要上報(bào)、公之于眾的作品，哪怕是征求意見(jiàn)稿，他都是一絲不茍、力求完美。

這份“提綱”打印得很是講究，估計(jì)是上報(bào)的;劇本刻印則裝訂一般，應(yīng)是征求意見(jiàn)的。讓我深感驚訝的是，劇作每頁(yè)都附上一頁(yè)空白紙，顯然是讓看劇本者隨時(shí)可以寫上意見(jiàn)的。這真是用心良苦。

我看過(guò)不少劇稿，喬羽的《農(nóng)奴》劇稿是唯一這樣征求意見(jiàn)的一份（估計(jì)發(fā)送的范圍不大）。

歌劇《農(nóng)奴》這兩份提綱與劇本，我反復(fù)看了多遍，認(rèn)為它可被稱為“精品”之作。文字十分講究，連幕前的舞臺(tái)布置提示也寫得異常之好——一兩筆寫景，氣氛境界全出。最為我贊賞的是該劇的唱詞，用“絕妙好詞”不足以形容其唱詞之美。歌劇作曲大師陳紫就常對(duì)我夸贊喬羽劇詞之美，并舉二幕農(nóng)奴小強(qiáng)巴放羊那一場(chǎng)開(kāi)頭的一段唱為例，大意是：天上飄著云霞，他想把云霞剪下來(lái)，做件花裙子送給媽媽……情景交融，音韻和諧，把孩子的天真和對(duì)媽媽的愛(ài)寫得很濃很深，既自然又感人。

記得“文革”后期“下放”部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我與喬羽同在一個(gè)班，彼此很熟了，無(wú)所不聊，自然也聊起歌劇《農(nóng)奴》。我怪他未免寫得太慢了，失去了一次上演的機(jī)會(huì)。他似乎也并無(wú)悔意，只說(shuō)了一句：“那唱詞每一句都是精雕細(xì)刻的?！笔堑?，寫歌劇不像寫歌詞，每次只有一首，至多十來(lái)句。一部歌劇需要寫幾十首甚至上百首唱詞，大的唱段甚至達(dá)到四五十句甚至更多。能寫出那樣精美的唱詞，每一句都得苦思冥想、“精雕細(xì)琢”，快是寫不成的——我有點(diǎn)錯(cuò)怪他了。

我這個(gè)人也是“好讀書，不求甚解”，那劇本，我雖讀過(guò)，劇中情節(jié)已到了最后的“平叛”。但看那“幕序”只有三幕，我以為后面還有第四幕（歌劇一般都是四幕），還想“平叛”后，他怎么“翻”上去、還能“翻”出什么新的來(lái)？一直到喬羽晚年，有一次見(jiàn)面，我又和他談起他的《農(nóng)奴》。我問(wèn)他：“本子沒(méi)寫完吧？”他說(shuō)“寫完了。”“怎么只有三幕？”“就是三幕?！?/p>

可見(jiàn)喬羽的本子是寫完了的。難怪1980年代后期——他還在院長(zhǎng)的位置上——突然想排演《農(nóng)奴》，卻又找不到本子。我聽(tīng)說(shuō)后，便把我收藏的那兩種本子給了他。我當(dāng)時(shí)少了個(gè)心眼，沒(méi)讓他復(fù)印一份給我。我想要排演了，劇本的生命在舞臺(tái)，戲公演后，劇本也會(huì)公開(kāi)發(fā)表，還留個(gè)本子干什么？然而，后來(lái)戲沒(méi)排，本子竟也丟了！這個(gè)疏忽損失巨大，現(xiàn)在想起來(lái)仍十分后悔。

不知出于什么緣故，歌劇《農(nóng)奴》最終也沒(méi)弄成。估計(jì)與由誰(shuí)擔(dān)任作曲有關(guān)。當(dāng)時(shí)作曲家也選了幾位，好像有瞿希賢、舒鐵民他們。馬可已去世多年了，瞿希賢歲數(shù)大了，別的年輕的作曲家又沒(méi)有十分把握。要完成這樣一部大歌劇的音樂(lè)，沒(méi)有大量藏族音樂(lè)素材是不可能的。作曲家至少總得去趟西藏吧？當(dāng)年喬羽和作曲、編導(dǎo)、演員、舞美他們一幫主創(chuàng)人員是去了的（不知馬可去了沒(méi)有？可能沒(méi)去，應(yīng)是身體、歲數(shù)或工作上的原因）。

這一來(lái)，戲沒(méi)排成，那本子也不知下落了。這些年，我一直在查問(wèn)這件事，都沒(méi)有結(jié)果。去年，我讓劇院派人去原來(lái)的資料室找，僅找到那打印的“提綱”。有“提綱”怎會(huì)沒(méi)有“劇本”？前不久，我又希望院里再派人細(xì)細(xì)找一下，結(jié)果找到的還是只有“提綱”。

現(xiàn)在大家都知道喬羽是個(gè)“寫歌詞”的（據(jù)傳他自擬墓志銘：“這里埋的是一位寫了幾首歌詞的人”）。其實(shí)，他不僅是一位詞作家，還是一位劇作家。而且，他大半生主要精力還是寫劇本，先后寫了兒童歌舞劇《果園姐妹》等兒童?。ù笮和瘎∮形辶恐啵㈦娪案鑴　秳⑷恪?、電影《紅孩子》、歌劇《農(nóng)奴》《擂鼓臺(tái)》（均未上演）與《礦工的女兒》、話劇《楊開(kāi)慧》。其中廢棄的或不為人知的也許不在少數(shù)。如朝鮮歌劇《賣花姑娘》來(lái)華演出版的全劇唱詞，就經(jīng)他改寫或潤(rùn)色（這是文化部外聯(lián)局一位主事者對(duì)我說(shuō)的，他住在劇院，部分詞稿也給我看過(guò)，說(shuō)是喬羽寫的。此事未問(wèn)過(guò)“老爺”，未得到他本人證實(shí)，只能存疑）。

喬羽遺失或廢棄的劇稿中，最重要也最可惜的就是歌劇《農(nóng)奴》。這是他劇作的巔峰之作，更是他詞作的寶庫(kù)，丟了是無(wú)可彌補(bǔ)的損失。但愿老天有眼，有朝一日，此劇稿能重見(jiàn)天日（近年有關(guān)線索都問(wèn)了，希望渺茫）。

歌劇《農(nóng)奴》劇本的丟失，對(duì)于喬羽這位過(guò)于“認(rèn)真”的劇作家來(lái)說(shuō)，他的這種“不認(rèn)真”態(tài)度是令人不可思議的。一部千辛萬(wàn)苦、精雕細(xì)琢寫出來(lái)的“心血之作”，隨隨便便就給弄丟了，也不想辦法去找（“文革”中全國(guó)唯一一部于張家口上演的四幕歌劇《礦工的女兒》，本子也找不到了）。他似乎采取無(wú)所謂的態(tài)度，丟了就丟了?？伤趾孟癫皇沁@種“馬大哈”之人，真是怪哉！

他贈(zèng)送我的《喬羽文集》只出了兩卷：《詩(shī)詞卷》與《文章卷》，另外的幾卷特別是重要的《劇作卷》也沒(méi)有下文了。后來(lái)幾次見(jiàn)面，我都催問(wèn)為何不出《戲劇卷》，他也不說(shuō)原因。估計(jì)與他后期寫的兩部劇作找不到有關(guān)，特別是歌劇《農(nóng)奴》。也許覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)戲，其他的出了，似乎也沒(méi)太大意思。也可能不是這原因：現(xiàn)有的完全可以先出，丟失的等找到了再出續(xù)集。

喬羽這種“無(wú)所謂”的態(tài)度，與他的對(duì)作品存亡得失的見(jiàn)解也許不無(wú)關(guān)系。記不清是他的歌詞或文章中寫過(guò)這樣意思的話：該留的，誰(shuí)也趕不走;不該留的，誰(shuí)也不能留。這是他的見(jiàn)解，也是他的哲思：得與失、成與敗等等，無(wú)不如此。用毛主席所說(shuō)的話，這就叫“不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移”。他似乎想開(kāi)了、看透了，丟了又何須惋惜？

二、“下放”歲月

如果說(shuō)，從歌劇《農(nóng)奴》的前后遭遇，可以看出喬羽作為劇作家，對(duì)自己心血之作的過(guò)于“認(rèn)真”與過(guò)于“不認(rèn)真”的完全不同的態(tài)度來(lái)，那么，三年的“下放”歲月，則把喬羽作為普通人的性格展露無(wú)遺。

而從我與他的關(guān)系來(lái)說(shuō)，則從較為陌生轉(zhuǎn)為十分熟悉，閑聊起來(lái)，可以無(wú)話不談，彼此沒(méi)有戒心。

劇院“下放”河北蔚縣部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。此地屬古蔚州，唐末設(shè)置、宋遼著名的“燕云十六州”之一，文物昌明之地。春秋時(shí)代的古“代國(guó)”屬地，更早的據(jù)說(shuō)還是黃帝部族游牧遷移的場(chǎng)所（營(yíng)地所在的壺流河兩岸近年已挖出相關(guān)的地下文物）。

但我們?nèi)r(shí)，誰(shuí)也不注意這些?！按鷩?guó)”則是愛(ài)文物的塞克老人說(shuō)的（有一次連里開(kāi)卡車去運(yùn)稻草，我還登上一段古城墻的殘?jiān)?。塞老則撿了幾片磚瓦片）。喬羽下地時(shí)一戴上草帽，帽檐兩側(cè)往上一翻，有點(diǎn)像《水滸》中楊志賣刀戴的“軍笠”。他便會(huì)得意地顯擺：“這是范陽(yáng)笠。”我懵得很，不明所以。大概該處離古范陽(yáng)也不遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)，喬羽與我同在一個(gè)班，文藝三連二排五班。塞老與陳紫則分在四班。各班都有不少老前輩。不是雨天，上下午一般都得下地干活，排著隊(duì)，一起出發(fā)，一起回來(lái)——半軍事化的管理。我年輕，農(nóng)家子出身，干農(nóng)活不算什么。但老前輩們大都五六十了，如塞老60多了，陳紫50多了，喬羽也40多了。毛主席關(guān)于“下放”五七干校的指示最后還特意加上一句“……除老弱病殘者外”，但下面的執(zhí)行者根本不管這些，“老弱病殘”一鍋端，全都得下去。

那段生活當(dāng)然是清苦的。一開(kāi)始住的是“干打壘”（據(jù)說(shuō)是清華師生留下的），幾個(gè)人擠在一個(gè)炕頭睡。一日三餐，名副其實(shí)的粗飯淡菜。早餐大多是玉米糊糊、窩窩頭夾咸菜（饅頭很少），中、晚餐則是二米飯（白米與小米摻在一起）。吃飯時(shí)，一班人坐“馬扎”圍成一圈，中間是一大盆玉米粥或二米飯，另有咸菜或一兩盤炒素菜（油水也少）。

大家心里都有一個(gè)底：周總理已給保留了北京戶口，早晚是要回去的。“下放”鍛煉是毛主席的號(hào)召，是“斗、批、改”最后的重要環(huán)節(jié)。就個(gè)人而言，吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)累，也有利于去掉自己身上的一些雜質(zhì)。所以再苦再累，大家都努力扛著。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人叫苦叫累或怨天尤人的。愁眉苦臉、哀氣嘆氣是有的，那是家里有事來(lái)信時(shí)。

喬羽從一開(kāi)始，就表現(xiàn)得較為適應(yīng)與樂(lè)觀。老革命前輩們也大致如此，他們都是從延安或解放區(qū)一路摔打過(guò)來(lái)的。剛到時(shí)，正逢“十一”國(guó)慶，班上出墻報(bào)。每人自愿寫稿子，喬羽寫了《滿江紅·國(guó)慶》，最后兩句我還記得：“……看全球舉火，紙虎成灰！”

我效顰也學(xué)填詞，寫了《沁園春·韶山》，末句：“湘江上，望千帆競(jìng)發(fā)，不負(fù)東風(fēng)?！彼麕透牧艘粋€(gè)字：“湘江”改為“湘水”。壁報(bào)須用毛筆抄寫，喬羽的字好，抄寫的事自然歸他。舞文弄墨慣了，他也樂(lè)于當(dāng)這“文抄公”。

初冬壩上長(zhǎng)城外寒流一到，北風(fēng)呼呼一吹，天冷得很快。一直到初春過(guò)后，也仍是天寒地凍。為了保護(hù)稻田里的秧苗不受凍，得蓋塑料薄膜，需要大量草繩。連里便發(fā)動(dòng)各排各班搓草繩。搓草繩一學(xué)就會(huì)，但要搓得好也不容易。我看喬羽搓的草繩，又細(xì)又結(jié)實(shí)，幾乎成了“工藝品”了。班上就數(shù)他搓得認(rèn)真搓得細(xì)致。我甚至懷疑，他把寫歌詞那股子“認(rèn)真”勁也用到這手藝活兒上了。

最不可思議的，也是我不得不佩服的，是喬羽竟樂(lè)意去攬洗豬腸子、雞腸子的活干。每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)，連里自養(yǎng)的豬、雞、兔子都會(huì)宰殺一些，以犒勞大家。那些豬腸子、雞兔腸子舍不得扔，得有人清洗。這個(gè)又腥又臭的活兒沒(méi)幾個(gè)人愿意干。奇怪的是，每次幾乎都是喬羽帶頭去干。是班上分配的還是他自己攬的？大半是后者。沒(méi)有人會(huì)把這臟活專門派他去干的，那就近于懲罰。

我后來(lái)知道，他喜歡炒豬“下水”下酒。但我們每餐吃都在一塊，并沒(méi)有看見(jiàn)他拿回來(lái)炒豬腸或炒雞腸下酒（連里幾乎沒(méi)人敢公開(kāi)喝酒）。況且那豬腸子，每次都讓名攝影師“老游子”全做成香腸了。

喬羽人緣好，跟誰(shuí)都合得來(lái)，與炊事班老藺師傅的關(guān)系也沒(méi)得說(shuō)。這位圓通又老于世故的“喬老爺子”

是否偷偷地與他們約好，夜深人靜時(shí)私下在廚房炒雞腸子下酒，那就不得而知了。其實(shí)，喬羽想喝點(diǎn)小酒，一招呼人家都會(huì)叫他，完全不必為了解饞去受那清洗臭豬腸子、臭雞腸子的罪。

“下放”后期，管理沒(méi)那么嚴(yán)了。該看病的看病，該住院的住院，一般連里都能準(zhǔn)假。而這又給了喬羽一個(gè)“好差事”——給連里住鎮(zhèn)上小醫(yī)院的男女病號(hào)當(dāng)“陪床”（現(xiàn)在文雅些，叫“陪護(hù)”）。這活雖比下地干活輕松卻不值得羨慕。為什么會(huì)落到他頭上？我全然不知。只知道好一陣子喬羽從連里消失了，上過(guò)醫(yī)院的人說(shuō)他在那里當(dāng)“陪床”呢。大概每月底他才會(huì)回連里一趟，領(lǐng)工資、取糧票。有時(shí)來(lái)去匆匆，有時(shí)會(huì)在班里炕上過(guò)一夜。我看他臉上絲毫也沒(méi)有當(dāng)“陪床”的無(wú)奈與倦態(tài)，似乎還有點(diǎn)樂(lè)此不疲的樣子，便開(kāi)玩笑地說(shuō)：“老爺，又有美差了？給老小姐們端尿盆了吧？”他欣然一笑，拉著京腔：“啊哈——！美——差呀！哈……”

讓大作家去當(dāng)“陪床”，說(shuō)來(lái)幾近荒唐，但在當(dāng)時(shí)并不奇怪?，F(xiàn)在想來(lái)，此事也是有因果、有蹤跡可尋的。首先這是時(shí)代使然。當(dāng)時(shí)就是干部“下放”

勞動(dòng)鍛煉，“斗私批修”階段，人人平等的風(fēng)氣很濃。

再大的名人，也不能更不敢擺架子。誰(shuí)擺架子，只能說(shuō)明你沒(méi)改造好，不僅讓人瞧不起，還會(huì)自取其辱。所以名人們尤其要小心謹(jǐn)慎，努力表現(xiàn)好。有時(shí)也沒(méi)大沒(méi)小，說(shuō)話很隨便。一次，我說(shuō)喬羽：“老爺，聽(tīng)說(shuō)你是本院怕老婆的一二號(hào)種子？”喬羽并沒(méi)生氣，反問(wèn)：“誰(shuí)不怕？你還沒(méi)娶老婆，不懂！”

司機(jī)班年輕的李師傅對(duì)塞老說(shuō)：“老塞克，你大字報(bào)寫的字還沒(méi)我寫得好呢?！比虾呛且粯?lè)。他的字很好，寫的是“二爨”（北魏名碑《爨龍顏》與《爨寶子》），碑派字，李師傅不懂。那時(shí)連里風(fēng)氣就是這樣，不見(jiàn)外才隨便調(diào)侃。

其次，也有具體的主客觀因素：客觀的是，我們“下放”的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)屬65軍，軍部設(shè)在“北疆鎖鑰”——張家口，師部在古軍事重鎮(zhèn)柴溝堡。全院編成三個(gè)連：文藝一、二、三連。西合營(yíng)有一位團(tuán)政委坐鎮(zhèn)統(tǒng)管。當(dāng)時(shí)部隊(duì)時(shí)興辦毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，正缺節(jié)目。像喬羽這樣的名家，這位團(tuán)政委是不會(huì)放過(guò)的。他應(yīng)該請(qǐng)喬羽為宣傳隊(duì)寫過(guò)小節(jié)目。記得有一回喬羽獨(dú)自在西山坡一個(gè)小碉堡里寫東西。那時(shí)已快開(kāi)始抓“五一六反革命”了，氣氛已顯緊張。但我還沒(méi)被隔離，還能自由走動(dòng)。我去那碉堡看他，里面很小，一桌一凳。他正在趕稿，面前小桌上散放著些寫好的稿子。他隨便拿了一兩頁(yè)給我看，埋頭繼續(xù)寫他的。我大致掃了一眼，都是些唱詞（好像不是小歌詞，有可能是表演唱或小歌劇之類）。為宣傳隊(duì)寫節(jié)目，這樣他就會(huì)常去西合營(yíng)接受任務(wù)，甚至臨時(shí)住在那里。他是個(gè)熱心人，聽(tīng)說(shuō)連里有人病了住院，也會(huì)去探望;又聽(tīng)說(shuō)需有人“陪床”，從連里調(diào)人又會(huì)延誤，他便會(huì)自告奮勇充當(dāng)這個(gè)角色。

以上是我的大致推想，應(yīng)不無(wú)道理。因?yàn)楹髞?lái)喬羽又專門充當(dāng)了一次真正的“陪護(hù)”，負(fù)責(zé)照看一位因替“五一六”翻案挨批受刺激、腳腿行走出現(xiàn)障礙的病人。喬羽陪他四方求醫(yī)，從西合營(yíng)到柴溝堡再到張家口，除了不能回京之外，這幾處的醫(yī)院幾乎跑遍了。

前幾年，一次見(jiàn)面時(shí)不知怎么又談起西合營(yíng)的事，喬羽突然說(shuō)起這位“仁兄”來(lái)：“你大概不會(huì)想到，他是裝病。”我大為驚訝：“怎么可能？！”他說(shuō)醫(yī)生測(cè)了病人雙腿與大腦交叉反應(yīng)的感覺(jué)。病人反應(yīng)不是“交叉”，是“一順撇”。醫(yī)生說(shuō)：“你這病人的病是假的。”裝病逃避批判，可是不小的罪。如果喬羽揭發(fā)了，他定罪責(zé)難逃。但喬羽替他隱瞞了，多少年后才偶爾談起。另有一位院領(lǐng)導(dǎo)，與那“仁兄”本是“合謀同案”的，不知是為了掩蓋或?yàn)榱吮憩F(xiàn)“積極”，竟拼命批判他、整他。兩相比較，人之善惡，一目了然。

喬羽為《紀(jì)念陳紫百年誕辰文集》口述紀(jì)念文時(shí)說(shuō)：“陳紫是個(gè)好人。他不整人?！彼选安徽恕?/p>

當(dāng)成“好人”的標(biāo)準(zhǔn)。按此標(biāo)準(zhǔn)，你不能不說(shuō)，喬羽也是個(gè)“不整人”的好人。他的心地是善良的。

一開(kāi)始剛“下放”，他是背了個(gè)“大案”在身的。

而搞這個(gè)案的正是與這位“仁兄”關(guān)系密切的“戰(zhàn)斗隊(duì)”（他是“為首”或是“后臺(tái)”，已說(shuō)不好了）。

他們不止一次上垂楊柳抄喬羽的家，甚至順手牽羊拿走字畫（喬羽多次對(duì)我提起某人拿走字畫的事）。

人性之善惡，不是抽象的，是具體的，是由一件件大事小事表現(xiàn)出來(lái)的。

我至今難忘的是，有一回喬羽又回連里來(lái)了。

天已傍黑，他便在班上住下了。四五個(gè)人擠在一個(gè)炕上，九點(diǎn)一過(guò)，哨子一響，熄燈了，大家都上炕躺下，都習(xí)慣性地一聲不吭。不一會(huì)我忽聞到一股肉香，隨即便有一團(tuán)紙包的東西碰了碰我的腮幫子：“拿一塊，傳下去！”——唔，是吃的！我接過(guò)那紙包著的肉，拿一片放嘴里，又傳給邊上的。啊，好香的醬肉！也分不出是牛肉還是驢肉。就這樣，躺炕上的幾個(gè)人傳過(guò)來(lái)傳過(guò)去，把那一包肉全下肚了。屋里黑乎乎的，神不知鬼不覺(jué)。誰(shuí)也沒(méi)出聲，誰(shuí)也沒(méi)再問(wèn)——我知道，那是喬羽特意捎回來(lái)給大家解饞的。

說(shuō)起當(dāng)年這偷偷分肉吃的事，有點(diǎn)“斯文掃地”。但幾十年過(guò)去了，每想起那情景，心里總有一點(diǎn)暖意、一點(diǎn)溫情。平生牛肉、驢肉吃了不少，獨(dú)有那夜的那包肉最香、最讓人難忘……

三年“下放”歲月，全連上百口男女老少、諸多趣聞逸事，一本書也許都寫不完。光喬羽的也遠(yuǎn)不止上述這幾件事。他后來(lái)和陳紫為張家口文工團(tuán)寫歌劇《礦工的女兒》去了。大半年后他們?cè)倩氐竭B里時(shí)，我已被關(guān)在山坡上小黑屋，成了“五一六”反革命分子了。他和陳紫曾特意爬上山坡去看我。

我當(dāng)時(shí)已低頭認(rèn)罪，形容枯槁，心情極壞，低著頭連招呼都沒(méi)打。只聽(tīng)“老爺”嘀咕了一句：“很好，很好！”陳紫則一聲不吭（也許勾起舊事，想起當(dāng)年在延安被打成“特嫌”的事）。我聽(tīng)了自然不快：什么很好？既來(lái)看我，連一句安慰的話也沒(méi)有！——過(guò)后慢慢琢磨，他的“很好”，和毛主席“壞事變好事”的意思差不多。人生太順利了不好，挨這一下，會(huì)讓我明白了許多，也算是好事。

無(wú)論如何，有一點(diǎn)，我與喬羽的心是相通的：三年“下放”歲月，我們從來(lái)也沒(méi)有改變對(duì)毛主席的景仰與崇拜。我們一有空，常海闊天空地聊，也談毛主席、談魯迅?？吹贸鏊麑?duì)毛主席的崇敬是發(fā)自內(nèi)心的。他是音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的主要撰稿者，并專門寫了《毛主席，我們心中的太陽(yáng)》。這是喬羽寫的篇幅最長(zhǎng)的一首長(zhǎng)歌。開(kāi)頭幾句我都還記得：

“敬愛(ài)的毛主席，

我們心中的太陽(yáng)！

無(wú)論我們走到什么地方，

身上都閃耀著您的光芒;

無(wú)論我們身在何方，

都好像近在您的身旁……”

歌詞質(zhì)樸、深情，沒(méi)有對(duì)領(lǐng)袖深厚的感情，這樣的詞是寫不出來(lái)的。

坦率地說(shuō)，在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，過(guò)著軍事共產(chǎn)主義式的生活，也可以說(shuō)是“清教徒”式的。物質(zhì)上清苦，精神上還是向上的，不分尊卑、上下平等。應(yīng)該更準(zhǔn)確地說(shuō)，“下放”生活有苦有甜、有辛酸也有快樂(lè)、有悲劇也有喜劇。但我們從來(lái)也沒(méi)有將它當(dāng)成是“勞改”或是“地獄”。

平心而論，單從物質(zhì)生活上看，我們比附近鄉(xiāng)村的老鄉(xiāng)已好了許多。老鄉(xiāng)們祖祖輩輩、年年月月生活在這里，繁衍生息，也許從黃帝時(shí)代就開(kāi)始了，至今三五千年。我們偶爾下來(lái)一下，才短短三兩年，最后還回到城里。難道這就是“勞改”，就是“煉獄”？

世上哪有這種道理？某些人所崇拜的西方不是一直在高喊“人人生來(lái)平等”嗎？農(nóng)民在鄉(xiāng)下辛勞是正常的、應(yīng)該的，你下鄉(xiāng)干點(diǎn)活就是不正常、不應(yīng)該的。這公道嗎？如果連這起碼的一步都反對(duì)、都否定，又怎么能走向消滅城鄉(xiāng)差別、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)差別以及貧富差別的社會(huì)？實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義豈不成了一句空話？

說(shuō)實(shí)話，“下放”的時(shí)候，并沒(méi)有多少人會(huì)有“勞改”的這種邪門念頭。這是后來(lái)許多寫“下放”、寫干校的名人“大作”出來(lái)后，才鋪天蓋地把“下放”

寫成“暗無(wú)天日”的地獄般的日子。我認(rèn)為是不符合事實(shí)的，也是有背作為人的良心的。

我承認(rèn)，在精神層面上，人與人不盡相同，而是因人而異、千差萬(wàn)別：有心胸豁達(dá)的，有心地狹窄的;有想得開(kāi)的，有想不開(kāi)的;有活得明白的，有活得不明白的;有還想著別人的，有只想著自己的;有不整人的，也有總想整人的。

從以上零星數(shù)例，不難看出喬羽為人的若干側(cè)面：他是心胸豁達(dá)的，他是想得開(kāi)的，他是活得明白的，他是還想著別人的，同時(shí)他也是不整人的。

但人無(wú)完人，喬羽也不是完人。

三、劇院春秋

大概從20世紀(jì)70年代末到80年代末，喬羽在中國(guó)歌劇舞劇院先后當(dāng)了副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，總共十年左右時(shí)光。

這十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣，“冷暖自知”，只有他自己最清楚。歌劇院的院長(zhǎng)，榮譽(yù)雖高，官位很低，與“七品芝麻官”差不多。當(dāng)時(shí)“文革”

剛結(jié)束，歌劇荒蕪了十年，“青黃不接”，既缺人才又缺資金。全院四五百口人，要正常運(yùn)轉(zhuǎn)已不容易，排戲就更加困難。排一臺(tái)戲，僅很少的幾萬(wàn)元，都得求爺爺告奶奶，千方百計(jì)往上打報(bào)告要錢。

喬羽上任后，很忙。我與他反而接觸少了，沒(méi)事我也不愿打擾他，除非是我的劇本，才會(huì)請(qǐng)他過(guò)目，讓他幫忙安排。他在院里負(fù)責(zé)抓劇目（我的每一部戲，都經(jīng)過(guò)他的手，助力甚大。其中有成的有不成的。本文暫不涉及，待另文再作介紹）。因此，喬羽當(dāng)院長(zhǎng)后更多的情況，我所知不多，不敢妄談。以我之見(jiàn)，可圈可點(diǎn)的，也就是劇目。毫無(wú)疑問(wèn)，他的長(zhǎng)處也在這上面，他抓劇目是有眼力的。

下面重點(diǎn)談兩部他抓成功的歌劇劇目：《原野》與《傷逝》（舞劇有《銅雀伎》）。

先說(shuō)歌劇《原野》。

第一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)（在四川成都舉辦）前幾個(gè)月，喬老爺突然給我打電話，說(shuō)院里決定把我的《鄭成功》作為參加藝術(shù)節(jié)的劇目，時(shí)間緊迫，要我抓緊修改。我一聽(tīng)，十天半個(gè)月哪改得出來(lái)？便回答說(shuō)：“修改來(lái)不及了！”我說(shuō)的是實(shí)話，但也犯了“傻”。什么“來(lái)不及”？先定下來(lái)，特殊情況搞“流水”作業(yè)，邊改本子邊作曲，即使投入排練，不是也常有修改的嗎？哪怕上演了，也是半成品，也可以不斷修磨。不然，怎么叫“十年磨一戲”呢？一次難得的機(jī)會(huì)，就讓我一句“犯傻”的話弄黃了?！袄蠣敗币矝](méi)再逼我，只好另找別的本子了。

正好李稻川、金湘送來(lái)《原野》的本子和音樂(lè)。因是曹禺的女兒改編的，曹大師本人還給喬羽打了電話。這戲就這樣定了下來(lái)。

本子、音樂(lè)都是現(xiàn)成的，排練很順利。該劇在藝術(shù)節(jié)的首演也獲得巨大成功。戲劇沖突很強(qiáng)烈，金湘的音樂(lè)很有沖擊力，并富有現(xiàn)代感（關(guān)于該劇的成就與不足，我在《中國(guó)歌劇史》下編《原野》一節(jié)有詳細(xì)的評(píng)論，這里不贅述）。

排出《原野》的另一個(gè)意外收獲是喬羽與曹禺關(guān)于歌劇的通信，引出曹大師對(duì)歌劇的許多精辟見(jiàn)解（登于《人民日?qǐng)?bào)》）。喬羽曾送我一復(fù)印件，“歌劇史”也全文引用了。

總的來(lái)說(shuō)，歌劇《原野》是成功的，影響很大。

但是，喬羽為此也付出了些小代價(jià)，與一位摯友鬧翻了。二人終生都未能復(fù)歸于好。

分歧是對(duì)該劇風(fēng)格的看法，由此引出“中國(guó)院”

該不該排這種帶“洋味”的、有“現(xiàn)代派”色彩的戲？

分歧在戲中，風(fēng)波卻在戲外。一直發(fā)展到“株洲歌劇匯演”時(shí)，告別宴會(huì)上喬羽酒后當(dāng)眾罵人（我不在場(chǎng)，是陳紫歸來(lái)說(shuō)的）。情況越發(fā)不可收拾，友情也更難以挽回。喬羽晚年談起醉后罵人事，似有悔意，但并不認(rèn)為排《原野》有什么錯(cuò)。他十分委屈地對(duì)我說(shuō)：“曹禺親自給我打電話，我能不排嗎？”前輩們矛盾的是非曲直，我們晚輩不必妄加評(píng)論，更不能添油加醋、火上澆油。

如果還有什么可以談的，也只能從藝術(shù)的角度上談。依我之見(jiàn)，喬羽排《原野》還應(yīng)有另外的因素，那就是他對(duì)“洋”與“土”的看法采取比較寬容的、兼收并蓄的態(tài)度。他不認(rèn)為兩個(gè)歌劇院有不可逾越的鴻溝。作為探索，“洋院”也可以排點(diǎn)“土的”“民族的”;反過(guò)來(lái)，“土院”也可以排點(diǎn)“洋的”或“偏洋的”。有一次閑聊，他似乎突發(fā)奇想地說(shuō)：“唱美聲的能不能也唱點(diǎn)民歌，唱民歌的也唱唱美聲的？也許有出人意料的效果?！蔽夜烙?jì)他這個(gè)想法不是一時(shí)心血來(lái)潮，也不會(huì)只對(duì)我一人說(shuō)。

從聲樂(lè)的角度上，能不能這樣唱？我不懂，而從不同藝術(shù)風(fēng)格的借鑒交流、取長(zhǎng)補(bǔ)短上，應(yīng)該是可能的、行得通的。很多民族唱法的歌唱家包括王昆不是也學(xué)習(xí)美聲嗎？同樣的，不少美聲歌唱家不也唱了民歌？民歌本是東西方都有的。毛主席1956年《和音樂(lè)工作者的談話》中主張包括音樂(lè)在內(nèi)的藝術(shù)可以雜交、嫁接，不要怕“非驢非馬”，說(shuō)“非驢非馬”變成騾子不也很好嗎？

再說(shuō)，“土”“洋”兩個(gè)歌劇院分院是暫時(shí)的，不是永遠(yuǎn)的，分院“十六字方針”最后不也有“先分后合”“殊途同歸”嗎？一切都在變化之中，一切探索都是可能的、允許的。藝術(shù)沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只有高與低。至于成敗得失，歷史會(huì)做出評(píng)判。再說(shuō)歌劇《傷逝》。

《傷逝》可以說(shuō)是一部很有創(chuàng)新意識(shí)、很有探索精神的歌劇。本子也是天津的作者寫好了找上門來(lái)的，具體情況不清楚。與《原野》比較，同樣是改編本（歌劇《傷逝》改編自魯迅同名小說(shuō)），但它人物很少（子君、涓生兩個(gè)，外加一男一女兩個(gè)“歌者”），情節(jié)較淡，沖突不強(qiáng)烈。施光南的音樂(lè)旋律好聽(tīng)，但戲劇性不強(qiáng)。它的好處是結(jié)構(gòu)很新穎：“春、夏、秋、冬”四場(chǎng)戲。春天他們好了、來(lái)了（紫藤花開(kāi)了），冬天他們散了、走了（紫藤花沒(méi)了）。四場(chǎng)景與劇情“起、承、轉(zhuǎn)、合”結(jié)合得自然簡(jiǎn)潔、入情入理。我尤其欣賞“冬景”：一棵光禿禿的樹(shù)上，剩下一個(gè)“空巢”，寒冷、凄清……

舞美很有創(chuàng)意，添了不少彩：一開(kāi)場(chǎng)涓生重返舊居，憶念子君?！案枵摺卑槌杪曋校炷挥吵鲎泳奶貙懹跋?，眼眶里落下一滴淚來(lái)！……從未見(jiàn)過(guò)，令人叫絕。與之相比，《原野》臺(tái)上橫臥一肥碩的裸女，象征“大地母親”，想出新反而笨拙，想添美反而礙眼（劇中人物在那裸體上踩來(lái)踩去，看了極不舒服）。盡管此設(shè)計(jì)得到曹禺與喬羽兩位大師的認(rèn)可，我仍覺(jué)得未免過(guò)于直露和圖解了?！敖Y(jié)構(gòu)性”舞美設(shè)計(jì)不應(yīng)如此，如《阿依達(dá)》的“金字塔”才是天才的創(chuàng)造。（我曾對(duì)喬羽談過(guò)這個(gè)意見(jiàn)，他聽(tīng)后說(shuō)：“你說(shuō)的也有道理?！保┤欢?，一部歌劇的成功光靠舞美不行，舞美只是“包裝”?！秱拧愤@種人少、戲單的戲是很難排好的，也就很難讓人叫好。記得剛一首演，劇院創(chuàng)作室就有人嘲諷它是“二人轉(zhuǎn)”了，估計(jì)也不會(huì)太叫座。

我看演出后覺(jué)得它清雅、凄美，把原著提煉得頗有新意，并無(wú)“二人轉(zhuǎn)”的感覺(jué)。當(dāng)然，“歌者”

可以擴(kuò)為“歌隊(duì)”，也可以上場(chǎng)，以補(bǔ)“人少戲單”的不足。喬羽作為主事者，推出這樣的戲，既需要眼光更需要膽量，搞砸了是要挨罵的。

然而，《傷逝》雖有不足，還是成功了。它后來(lái)和《原野》都被評(píng)為“20世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典”的四部歌劇中的兩部（另兩部是《白毛女》和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》）。得獎(jiǎng)雖不能證明一切，但至少證明它并非失敗而是成功之作。

所以，我說(shuō)喬羽抓劇目是有眼光的，求新求變?！翱扇牲c(diǎn)”，并非虛言。一個(gè)院團(tuán)長(zhǎng)看不出一個(gè)劇本的好壞、戲能不能排是很危險(xiǎn)的。不幸的是，這樣的院團(tuán)長(zhǎng)實(shí)在太多了。有的院團(tuán)長(zhǎng)總愛(ài)吹他賺了多少多少錢。我說(shuō)，你賺的錢再多，歌劇史上不會(huì)留下一個(gè)字，只有傳世的好劇目，才會(huì)被記上一筆。《原野》與《傷逝》這兩部歌劇，是夠這個(gè)分量的。這正應(yīng)了喬羽那句話：“該留的，誰(shuí)也趕不走;不該留的，誰(shuí)也不能留?！?/p>

他抓成的除了這兩部歌劇，還有一部舞劇《銅雀伎》，漢代特有的音樂(lè)舞蹈風(fēng)格，令人耳目一新，也很成功，演出轟動(dòng)一時(shí)。

他沒(méi)抓成的，也有兩部歌劇一部舞?。焊鑴　多l(xiāng)情》與《秦俑魂》;舞劇《珠穆朗瑪女神》。

歌劇《鄉(xiāng)情》據(jù)同名電影改編。三位作者，各寫一幕（喬羽也是其中之一）。劇本初稿已出來(lái)了，因喬羽奉命參加大歌舞《中國(guó)革命之歌》而擱置了（該大型歌舞為音舞史詩(shī)《東方紅》的續(xù)篇）。喬羽決定用我剛完稿的《月娘歌》代替（原名《月是故鄉(xiāng)明》，寫海峽骨肉分離的戲）。

歌劇《秦俑魂》與舞劇《珠穆朗瑪女神》選題也很棒，構(gòu)想也出來(lái)了。喬羽先后給我說(shuō)了兩劇的大致構(gòu)思，很是精彩，沒(méi)弄成實(shí)在可惜。這里不細(xì)說(shuō)了。

關(guān)于喬羽的褒貶毀譽(yù)，因他是大名人，好的不好的，各種議論當(dāng)然少不了：喜愛(ài)他的，把他捧上天;不喜歡甚至恨他的，把他踩在地。人人都是過(guò)客，短短一瞬而已。古人早就看透了：“誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)，哪個(gè)人前不說(shuō)人？”褒貶毀譽(yù)由人去，千秋功罪任評(píng)說(shuō)。喬羽是個(gè)絕頂聰明的人，“世事洞明”“人情練達(dá)”，心里豈會(huì)不明白？連偉人都挨罵，更何況他人？他晚年不少歌詞都帶有哲理性，說(shuō)明他已開(kāi)悟了，成了哲思老人了。

應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)上院長(zhǎng)，是喬羽的光榮，也是喬羽的煩惱。沒(méi)當(dāng)過(guò)歌劇院院長(zhǎng)的，不少人都羨慕、都想當(dāng);當(dāng)過(guò)的，才知道并不是什么好差事。院長(zhǎng)幾乎沒(méi)有不挨罵的。無(wú)所作為的挨罵，有所作為的也挨罵。1980年代劇院不景氣，群眾心里不滿，院里議論紛紛。有一陣子院里傳出一副對(duì)子：“情況不明決心大，心中無(wú)數(shù)主意多?！币淮闻c喬羽同車外出開(kāi)會(huì)，車上還有創(chuàng)作室另一位同事（此兄對(duì)“老爺”一向不太友好，為人尖刻，那‘對(duì)子刻薄，很像他的手筆）。車上彼此無(wú)話，我忽想起那對(duì)子，也不知哪根神經(jīng)錯(cuò)亂，竟沒(méi)話找話說(shuō)：“老爺，都說(shuō)你是軍師?！疀Q心大的是院長(zhǎng)，‘主意多的準(zhǔn)是你吧？”喬老爺似乎心事重重，一言不發(fā)。當(dāng)著那位“仁兄”隨便調(diào)侃他，我是太不懂事了。

我知道，他即使不快，也不會(huì)把我這幾句調(diào)侃當(dāng)成惡意，更厲害的嘲罵他也受過(guò)。聽(tīng)說(shuō)，有位小有名氣的老演員闖進(jìn)他的辦公小屋，不知何故發(fā)瘋，指著“老爺”的鼻子罵，氣得他坐車回家時(shí)，手還直發(fā)抖。

作為局外人，依本人的觀察，喬羽在劇院挨罵，原因多多，其中很重要的一項(xiàng)是“評(píng)職稱”。特別是“一級(jí)”卡得很嚴(yán)，又不那么“一碗水端平”。很多老前輩、老藝術(shù)家本該評(píng)上一級(jí)的都沒(méi)評(píng)上，而個(gè)別剛露點(diǎn)頭角的小青年不該評(píng)上一級(jí)的反倒評(píng)上了。卡得嚴(yán)又不公平，怎不招來(lái)怨恨與罵聲？后來(lái)繼任的劉院長(zhǎng)就覺(jué)得奇怪：他原來(lái)的民族樂(lè)團(tuán)才一二百人編制，不及歌劇院三分之一，一級(jí)名額多達(dá)40多個(gè)，竟與本院差不多。風(fēng)氣不正，名額靠往上爭(zhēng)。估計(jì)喬羽不屑于去上面求人爭(zhēng)名額，你給多少我評(píng)多少。然而，“外不爭(zhēng)”的結(jié)果，便是造成了“內(nèi)爭(zhēng)”的局面，貽禍至今。每年評(píng)職稱，“僧多粥少”，都是一場(chǎng)“內(nèi)爭(zhēng)”的災(zāi)難。這一件事上，“世事洞明”的喬羽“照章辦事”，卡了自家、苦了大家，反顯得有點(diǎn)老糊涂和書生氣了。

凡事有因果。在劇院，喬羽挨罵有原因，有他做得不妥的地方，也有別人對(duì)他的成見(jiàn)與偏見(jiàn)。而他人緣好、受人喜歡，也自有其原因。固然人們看重他的才華，欽佩他的成就，但對(duì)于人與人的交往，這不是主要的。很多有才華、有成就的名人、明星不也是極其招人討厭嗎？喬羽之所以招人喜歡，其中很重要的是他的平民化、好相處。好像他跟誰(shuí)都合得來(lái)，聊天、喝酒、講廢話。食堂的大廚師、司機(jī)班的司機(jī)、燒鍋爐的師傅、院里打掃衛(wèi)生的雜勤工……更不用說(shuō)各業(yè)務(wù)團(tuán)有名或無(wú)名的演員，老的少的、男的女的。只要有人請(qǐng)喝酒，他少有拒絕的。劇院里都叫他“喬老爺”，少有人稱他“喬院長(zhǎng)”（我則直呼他“老爺”）。

這是我與喬羽接觸多年，他最為讓我佩服也是我學(xué)不來(lái)的一點(diǎn)。這跟他的個(gè)性、經(jīng)歷有關(guān)。他從不擺名人架子，自稱是“綠林大學(xué)”出身。他曾說(shuō)，人嘛，既要敢于“跳龍門”，也要準(zhǔn)備“鉆狗洞”。他常說(shuō)自己是個(gè)“俗人”，“俗人應(yīng)避雅人”。他一說(shuō)起“廢話”來(lái)，并不亞于“廢協(xié)”主席陳紫，且比陳紫更為自由、寬松：陳紫是個(gè)獨(dú)語(yǔ)者，喬羽是個(gè)交流者;聽(tīng)陳紫講“廢話”，你只帶耳朵就行。聽(tīng)喬羽講“廢話”，你可以耳嘴并用;陳紫只按他的思路“天南地北”，喬羽可以隨你的話題“海闊天空”……

啊，斯人已去，再說(shuō)這些又有何用？不說(shuō)也罷。

四、喬羽的遺憾

然而，有些話又是不能不說(shuō)的。

人生不如意者常八九。別看喬羽一生才華橫溢、成就非凡、受人欽佩，似乎風(fēng)光無(wú)限，應(yīng)該沒(méi)有什么遺憾的吧？

在我看來(lái)，他遺憾多多。別的不說(shuō)，僅就作品而言，如上述歌劇《農(nóng)奴》劇本找不到了，《喬羽文集》僅出版了兩卷，十分重要的《戲劇卷》沒(méi)出。當(dāng)然，他幾十年筆耕不輟，寫好而丟失的大大小小的作品肯定遠(yuǎn)不止這些。

而最大的遺憾是，他肚子里裝的“寶貝”有的還沒(méi)有“掏出來(lái)”，更沒(méi)有“掏干凈”。這就是他晚年一再說(shuō)要寫卻至今沒(méi)寫的兩部書：《我所親歷的人和事》與《藝術(shù)哲學(xué)》。這兩部書，一是歷史，帶回憶錄性質(zhì);一是哲學(xué)，屬談藝錄之類。

喬羽一生經(jīng)歷豐富多彩，早年從北方大學(xué)到進(jìn)城，中年從劇協(xié)到劇院，晚年在歌劇院幾十年到離休。他所親身經(jīng)歷的“人和事”何止成百成千？這部藝術(shù)自傳如果能寫出來(lái)該有多好！那也是一部革命新文藝真切生動(dòng)的歷史記錄。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，少年喬羽就參加了革命。他從華北根據(jù)地到新中國(guó)建立，從毛澤東時(shí)代到后毛澤東時(shí)代，歷時(shí)80年，所親歷的一切，都是音樂(lè)戲劇史、音樂(lè)文學(xué)史、音樂(lè)舞蹈史不可多得的珍貴史料?？上В雽憛s終于沒(méi)能拿出來(lái)。

另一部“談藝錄”，用他對(duì)我說(shuō)的話是“藝術(shù)哲學(xué)”。喬羽好學(xué)深思、學(xué)問(wèn)深厚、見(jiàn)解獨(dú)到。在從解放區(qū)來(lái)的新文藝工作者中，“行萬(wàn)里路”的多，“讀萬(wàn)卷書”的少。喬羽和賀敬之這兩位早先的好友，就是其中為數(shù)不多的幾位。他們的文字優(yōu)美、感情充沛，詩(shī)歌充滿了歌頌祖國(guó)、歌頌人民、歌頌黨和領(lǐng)袖的強(qiáng)烈的時(shí)代精神。這都不是憑空得來(lái)的。年長(zhǎng)喬羽幾歲的作曲家陳紫向以“雜家”“博學(xué)”為人稱道，私下里對(duì)賀、喬這兩位年紀(jì)小于他的“大才子”也是十分欣賞與欽佩的。

我不知喬羽自稱要寫的《藝術(shù)哲學(xué)》都要寫些什么？但有一點(diǎn)可以肯定，他不會(huì)寫成“教科書”式的東西，不會(huì)從藝術(shù)概念出發(fā)，而是從藝術(shù)實(shí)踐出發(fā)，不會(huì)從概念到概念，而是從實(shí)踐提升到理論。這其中應(yīng)該有他熟悉的、他實(shí)踐過(guò)以及他擅長(zhǎng)的音樂(lè)戲劇、音樂(lè)文學(xué)與音樂(lè)舞蹈，可能還有他喜愛(ài)的書法、繪畫。

我是十分看重他這兩部書的，尤其是后一部。疫情前那幾年，每次見(jiàn)面，我都一再催他快動(dòng)筆，趁腦子還好使。后來(lái)我甚至建議他用口述，先拉個(gè)草稿，再細(xì)加修磨。他每次都說(shuō)要寫，結(jié)果至今也沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)字。

這是喬羽最后也是最大的遺憾！

為何會(huì)有此遺憾？不能不說(shuō)，這與喬羽個(gè)性上的特點(diǎn)或者弱點(diǎn)有關(guān)：他雖說(shuō)歌劇是個(gè)“寂寞的事業(yè)”“板凳須坐十年冷”，他又是個(gè)“不甘寂寞”、不想坐“冷板凳”的人：他愛(ài)熱鬧、愛(ài)交際、愛(ài)各種應(yīng)酬場(chǎng)合與各種能給他帶來(lái)歡樂(lè)的男女……晚年他更幾乎成了電視“明星”了。各地有什么慶典，也紛紛請(qǐng)他去，他也幾乎來(lái)者不拒。他的好友王昆有次對(duì)我說(shuō)：“喬羽很懶，不寫東西?！蔽倚睦锵耄核粚懖皇菓校敲?，忙于應(yīng)酬。

風(fēng)花雪月，轉(zhuǎn)眼煙消云散，什么也留不下，作家唯一能留下的是好作品。不過(guò)，喬羽留下的好東西已夠多了。當(dāng)代有誰(shuí)能像他那樣，留下那么多廣為傳唱的好歌？——也許我們不能再苛求他了。

喬羽走了。后人自會(huì)從他走過(guò)的人生軌跡，尋找出他經(jīng)歷的一切“人與事”;從他留下的作品、言談中，探求出他的“藝術(shù)哲學(xué)”來(lái)的。這樣一想，我倒覺(jué)得，喬羽也沒(méi)什么可遺憾的了。

喬老爺，希望您在天上更加快樂(lè)，再不會(huì)有任何煩惱與遺憾……