一路意外，一路遇見“請把雙翅借我，飛到理塘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”

文 索貢 圖 索貢 dragoneyes 裴琳 unsplash

多年前，理塘還是不知名的高原小城。即使是那些常年沿318 國道奔走于四川和西藏的旅人，大多只是在此進行補給，并未留下更多探索的足跡。如今，康巴少年丁真的走紅，讓這座小城也搖身一變，成為了著名的“網(wǎng)紅地”。這片瑰寶般的熱土，不再因山高路遠被人遺忘，那些隱藏在雪山之間的風(fēng)景，充滿了詩與遠方的想象，令人神往。

1 出乎意料的開始，去理塘，一路意外不斷

離開的時候，我回頭望了望，發(fā)現(xiàn)舊冷古寺如同隱秘的佛國世界。哪怕不再響起天籟般的誦經(jīng)聲，歷史的痕跡也從未被刻意抹去，信仰依舊匯聚在雪山之間。

我沒有想到，自己是被騙去理塘的。

原本與姐姐、姐夫只打算在重慶主城周邊自駕游，但車子駛上高速公路，姐夫突然提議去理塘。我和姐姐幾番推辭，姐夫卻悄悄修改了導(dǎo)航路線，握著方向盤快速駛?cè)胨拇ň硟?nèi)。我大驚失色，卻瞥見姐姐露出了意味深長的微笑，才明白自己掉進了他倆的陷阱之中，隨后姐姐故作無奈：“陪你姐夫去理塘吧，他想去看丁真?！?/p>

我只得蜷縮在車后座，用睡覺的方式抵消路途的疲憊感。好幾次半夢半醒地睜開雙眼，車窗外永遠是蒼翠群山，以及一晃而過的村莊和農(nóng)田，當(dāng)我再次醒來，車子已停在折多山埡口。沿著步道走向山頂，極目遠眺，只見群山白雪皚皚，雄渾壯麗，山體上的層層褶皺如同老人的肌膚，顯現(xiàn)出這片土地遠久的歲月感；鋪設(shè)其上的318 國道就像一條獨特的山脊線，汽車如螞蟻般緩緩移動，為這蒼茫的高原帶來了些許生機。當(dāng)我正站在懸崖邊，貪看醉人的折多山美景，忽然間狂風(fēng)大作，我差點被吹下懸崖。抓著欄桿站定后，我趕緊返回車邊，過了好長時間，還是感覺心跳猛烈，驚魂未定。

我們繼續(xù)駕車西行，翻越海拔4718 米的卡子拉山口時，前方一輛油罐車翻車導(dǎo)致易燃品泄漏。為了防止可能發(fā)生的爆炸，所有車輛禁止通行，就這樣，我們被堵在了318 國道3025 公里處。漫長的等待中，后方車輛如一條長龍盤旋在山路上，直到月亮爬上山頭，管制人員才拿著喇叭告知大家：“今晚走不了啦！預(yù)計明早通車！”我們當(dāng)即掉轉(zhuǎn)車頭，返回雅江投宿，可滯留的車輛致使縣城賓館爆滿。最終，我們決定修改路線，從雅江沿037 縣道和227 國道開夜車前往理塘。

037 縣道順著雅礱江修建而成，是一條坑坑洼洼的爛路。我們的車子底盤不斷被剮蹭，發(fā)出“哐當(dāng)”巨響。行駛至十幾公里外的西地村，路況才有所改觀，但30 公里/小時的限速，迫使我們不得不龜速前進。

我從車窗望出去，車子正在高高的山崖上盤旋，皎潔的月光映照出群山清晰的輪廓。

經(jīng)過一夜趕路，我們在日出時到達理塘，然后直奔縣城西側(cè)90 公里外丁真的家鄉(xiāng)——然日卡村。前往然日卡村的路上，我們的車速依舊很慢，窗外的風(fēng)景就像失幀的影片一樣，帶著緩慢的節(jié)奏感，顯現(xiàn)出不同景色。連綿起伏的山巒，包圍著一片片蒼黃的草地，仿佛等待著溫暖的東南季風(fēng)來到此地，再吹拂出如茵綠草。遠遠望去，我依稀能想象出藏民們放牧牛羊的閑適生活。

臨近目的地，我們突然看見路旁的溪流冒著一股霧氣，停車走近一瞧，竟是一個小小的溫泉。我們坐在池邊，激動地脫掉鞋襪，滾燙的泉水很快就將雙腳燙得通紅，身體里的疲憊與冰冷也一掃而空。

享受完免費足浴，我們很快便來到然日卡村。整座村子很小，遍布原始古樸的藏式民居，大多是一樓一底的大平層。其中有一幢房子是圖書館，書架上擺著密密麻麻的書籍，那是網(wǎng)友寄給丁真和其他小朋友學(xué)習(xí)所用的。隨著國家的扶貧政策和理塘紅火的旅游發(fā)展，村民們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，草原上的牧民在此定居下來。每當(dāng)他們看見游客，會主動說“扎西德勒”，或是主動帶游客前往丁真的家里參觀。

短暫休息后，我們登上村后的山頂，這里有一片巨大的空壩，四周雪山綿延，刀砍斧削般的造型，宛如博物館里的精美展品，毫無保留地呈現(xiàn)出雄渾之感。這就是著名的格聶神山，藏語名為“呷瑪日巴”，主峰海拔6204 米，是四川第三高峰，近距離的視覺沖擊，更是透著窒息般的美感。難怪英國人威廉·吉爾在他的書中《金沙江：穿越中國內(nèi)地和藏東至緬甸之旅紀(jì)事》里如此描述格聶主峰：“沒有任何詞語可以形容這座高大的山峰，在這里任何旅行者都可以體會到藏人的心情，不由自主地稱之為圣山。”

在山頂中部，有一片圓形洼地，因形似一顆眼眸，故稱“格聶之眼”。我走到山頂邊緣，望見然日卡村被包裹在群山之間，仿若一顆璀璨的珍寶，為這片蒼茫大地注入一抹人文氣息。

沿著崎嶇的山路，我們來到格聶神山下的新冷古寺，再換乘摩托車前往舊冷古寺。舊冷古寺坐落在格聶主峰下的山谷里，始建于1690 年，鼎盛時有2000 多名僧侶，曾擁有母鹿角、反轉(zhuǎn)海螺和被譽為“格聶之心”的白色石頭等奇珍異寶。后來，住宿條件無法滿足日益增多的僧侶和朝圣者，再加上道路崎嶇，寺院決定在峽谷入口遷建一座新冷古寺，舊冷古寺由此變成一座空寺。

走在空空蕩蕩的寺院里，只見破敗的建筑和滿地的雜草，不禁令人唏噓。游覽一圈后，我發(fā)現(xiàn)大殿、經(jīng)堂、僧房等建筑格局保存完好，壁畫、桑爐、佛塔等宗教元素也應(yīng)有盡有，并且還有許多當(dāng)?shù)乩先酥糁照葋泶顺?。雖然舊冷古寺的輝煌不再，歲月吞噬了它壯美的外表，卻又為它披上厚重的歷史底蘊。離開的時候，我回頭望了望，發(fā)現(xiàn)舊冷古寺如同隱秘的佛國世界。哪怕不再響起天籟般的誦經(jīng)聲，歷史的痕跡也從未被刻意抹去，信仰依舊匯聚在雪山之間。

2 美好的理塘博物館，還有藏毯妮熱、藏戲生生不息

離開的時候，洛絨登巴老師一路相送。在他的身上，我看見了文化傳承人的堅守與創(chuàng)新，讓古老的民族文化煥發(fā)出絢爛多彩的活力，為我們保留下珍貴的文化遺產(chǎn)。

在藏語中，理塘叫“勒通”，意為“猶如銅鏡的廣闊壩子”?？h城中心的勒通古鎮(zhèn)，是近年來老城區(qū)改造后的藏民俗文化小鎮(zhèn)景區(qū)，擁有眾多的人文遺跡和微型博物館，并以此為中心形成了藏區(qū)規(guī)模最宏大的“千戶藏寨群”。

進入勒通古鎮(zhèn)，去往仁康古屋參觀。仁康古屋始建于16 世紀(jì)中葉，由于藏傳佛教中的活佛轉(zhuǎn)世制度，仁康宅邸成為六世達賴喇嘛·倉央嘉措的轉(zhuǎn)世之地。1708 年1 月9 日，七世達賴喇嘛·噶桑嘉措降生在理塘仁康家，因此這座宅子又叫“七世達賴故居”?，F(xiàn)在的仁康古屋，是理塘保存最完好的家廟，二樓一底，純藏式土木結(jié)構(gòu)，保留著七世達賴喇嘛大量的生前物品。對于普通游客來說，一樓右側(cè)的燈房最值得參觀。屋內(nèi)擺滿了數(shù)百盞酥油燈，每當(dāng)主殿里的酥油燈熄滅之際，工作人員便挑出燃燒的酥油燈拿去供奉，熄滅的酥油燈清洗后再拿回?zé)舴抗酀M酥油點燃備用，周而復(fù)始。做這些工作的全是當(dāng)?shù)啬贻p人，沒有經(jīng)濟回報，他們用這種純粹的方式追隨著信仰。

仁康古屋的左后方是一幢百年藏式民居，現(xiàn)為康巴人博物館。通過一具具藏族人蠟像，情景式再現(xiàn)了康巴藏區(qū)豐富的文化風(fēng)貌，包括氈毯編織、茶馬古道、互市交易、婚俗禮儀、傳統(tǒng)藏醫(yī)等。其右后方則是理塘最詩意的地方——倉央嘉措微型博物館。整座博物館以倉央嘉錯的詩歌為主題，右側(cè)是供游客休息的倉央書房，左側(cè)是博物館的主體建筑。一樓的音頻區(qū)和世襲區(qū)介紹了倉央嘉錯的生平事跡和達賴轉(zhuǎn)世制度。二樓文學(xué)區(qū)用白色帷幔組成的“詩歌迷宮”令人流連忘返，這里可以閱讀不同文字版本的倉央嘉措詩集，也可以戴上耳機聆聽不同語言版本的詩朗誦，而工藝區(qū)則可以免費用雕版親手印刷喜歡的詩歌作為紀(jì)念。

如果說倉央嘉措微博物館是詩意的，那么G318旅行記憶微博物館就是文藝的。這座博物館位于古鎮(zhèn)左側(cè)出口處，展陳物品通過車票、鞋子、登山包、地圖、摩托車和珍貴的圖片等，串聯(lián)起318 國道川藏段的自然風(fēng)光和人文歷史。一樓的手工藝品作坊，則可以現(xiàn)場觀看藏族阿媽用傳統(tǒng)紡織機制作妮熱（一種藏族羊毛被毯）。

理塘最出名的要數(shù)藏戲。這是一種流傳于青藏高原的戲劇藝術(shù)，形成于14 世紀(jì)，集神話、傳說、舞蹈、說唱等民間藝術(shù)與宗教儀式為一體，被譽為“藏文化的活化石”。與G318 旅行記憶微博物館相鄰的，就是藏戲微博物館和藏戲傳習(xí)所。這里是了解藏戲文化和觀看藏戲表演的好去處，但工作人員對我們說：“旅游淡季沒有表演。如果想深入了解藏戲文化，你們可以去甲洼鄉(xiāng)拜訪洛絨登巴老師?！?/p>

既是隨緣的旅程，自然要追尋每一次意料之外的線索。我們當(dāng)即決定去往30 公里處的甲洼鄉(xiāng)。驅(qū)車前往途中，我才在網(wǎng)上查詢到洛絨登巴的少量信息。他是理塘甲洼藏戲團的團長，也是一名畫家和藏戲演員，閑時在家務(wù)農(nóng)，旅游旺季便帶領(lǐng)藏戲團成員為游客表演，現(xiàn)已成為理塘藏戲的主要傳承人之一。

來到甲洼鄉(xiāng)，洛絨登巴老師得知我們的來意后，滔滔不絕地講起了藏戲文化。理塘藏戲作為藏戲的一個分支，最大特點是“以唱為主”的歌舞形式。隨著當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，他還對理塘藏戲進行創(chuàng)新改革，將傳統(tǒng)劇目《白瑪文巴》改編成舞臺劇，并在理塘每年最盛大的“賽馬節(jié)”組織表演“千人藏戲”。在他的家里，陳列著五顏六色的藏戲面具，其中藍面具是理塘藏戲的重要標(biāo)志，表示正義和勇敢。制作一面好的藏戲面具，絕非易事，首先要選用上好的牦牛皮，裁切后仔細勾勒，然后將礦物質(zhì)顏料均勻涂抹在面具上，最后再粘貼飾品以做點綴。

離開的時候，洛絨登巴老師一路相送。在他的身上，我看見了文化傳承人的堅守與創(chuàng)新，他們讓古老的民族文化煥發(fā)出絢爛多彩的活力，為我們保留下珍貴的文化遺產(chǎn)。

3 舌尖上的理塘：從藏面到牦牛湯鍋

當(dāng)老板將藏面放在我面前時，那層厚厚的紅油，瞬間迎合了我重油重辣的喜好。吃一口，青稞拉制的面條嚼勁十足，需要咀嚼多次才能吞咽。

我們從甲洼鄉(xiāng)回到理塘過夜。早上起來，霧氣和陽光營造出朦朧的美，整座城市瞬間被染上一層金色，任誰都會沉浸在這迷人的景色中。早餐，我在孫師小吃店要了一碗麻辣口味的藏面。孫師小吃是一家川渝口味的小餐館，位于倉央嘉措微型博物館背后，主營各類面食、米線、炒飯、蹄花湯等。當(dāng)老板將藏面放在我面前時，那層厚厚的紅油，瞬間迎合了我重油重辣的喜好。吃一口，青稞拉制的面條嚼勁十足，需要咀嚼多次才能吞咽。

中午時分，我們在勒通古鎮(zhèn)入口的倉央閣藏餐廳用午餐。這家餐廳主打傳統(tǒng)藏餐風(fēng)味，繁多的菜品幾乎囊括了川西地區(qū)所有的美食。不但有顏色鮮亮的牛肉炒飯，還有月亮形狀的牛肉包子。他家的酸菜藏面也與傳統(tǒng)藏面不同，手指寬的面條扯成一片一片，搭配腌漬的青菜頭煮熟，味道十分酸爽。而盛產(chǎn)于理塘的野生菌熬制的菌菇湯，清淡鮮美，自然不可或缺。餐后，必須要來吃一碗手工牦牛酸奶，這樣才算圓滿。

臨近傍晚，在當(dāng)?shù)厝说耐扑]下，我們來到團結(jié)路南一段62-64 號吃牦牛湯鍋。這是當(dāng)?shù)厝私?jīng)常光顧的一家餐館，物美價廉，當(dāng)銅鍋里的骨頭湯“咕咕”作響時，便可大口享用牦牛肉和牦牛雜兩種主食，以及各類菌菇和時令蔬菜。為了抑制牦牛濃郁的膻味，骨頭湯里加了許多胡椒粉，其口感蘊藏著粗獷的藏地風(fēng)味。

抹去嘴角的油，我們匆匆趕到理塘寺觀賞日落。理塘寺位于縣城北側(cè)的山坡下，全稱“長青春科爾寺”，由三世達賴·索南嘉措于1580 年修建，素有“康南佛教圣地”之稱。整座寺院依山而建，錯落重疊，規(guī)模宏大，大殿前的巨型廣場經(jīng)常舉行各類法會。這座寺院最吸引我的地方是，外圍的白墻上矗立著一尊尊佛塔，在夕陽的浸染中頗為神圣。當(dāng)?shù)厝顺诼愤吺捌鹨粔K小石頭，繞著白墻走到寺后，堆疊出一個個瑪尼堆。站在山頂左側(cè)，絕佳的觀景視角可俯瞰整座寺院和理塘縣城。

待我們趕到山頂時，太陽已經(jīng)落山，整個理塘瞬間失去了色彩。黑夜就像大幕拉下，我明白了，這是到了該離開的時候了。我的理塘之行，雖然沒有遇見丁真，卻遇見了更多美好的人和物。似乎是向著月亮的方向前行，卻意外撞進璀璨星空。