十五元硬幣

☉王君慧

從家里離開的前一晚，我問母親有沒有硬幣，好坐公交車去學校。她打開抽屜，從一個舊的麻布包里倒出來一堆硬幣，“嘩啦啦”鋪滿了小桌子，大概有幾百枚。看著這些硬幣，我想起很久之前的一件小事。

十歲那年，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學讀五年級。當時，班主任說，我們每個人需要交十五元來購買學報——這是一個壞消息，我害怕因為要錢被父親批評，也害怕因為交不了錢被老師批評。

這種窘迫始于母親的一場病。

我已經不記得是怎么知道母親生病的。明明她一直避免露出痕跡，我卻敏感地察覺，母親的身體虛弱起來，父親也整天愁容滿面。某個早晨，我起床后發(fā)現(xiàn)父母不在家，祖母說，母親去看病了。我生平第一次感到離別的恐懼，我害怕母親回不來了。彼時我還不會寫“癌”這個字，但在我淺薄的認知里已經明白這病的嚴重性。

半年后的一個夜晚，屋外的狗叫聲將我驚醒。我跑到門外，看到戴著白帽子，披著軍大衣，笑著喊我的母親。我的心有了著落——母親，回來了。

因為給母親治病，家里變得拮據(jù)起來，我常?？吹侥赣H翻著賬本嘆氣。每個人名后面都有幾千元，有的名字上會畫上橫線，代表錢已經還清。

母親的頭發(fā)漸漸長出來了，她摘掉了那頂白帽子。有一天，我看到母親換衣服時露出的傷口，小心翼翼地問：“是從這里開的刀嗎？”母親牽著我的手去觸摸那片紅色的疤痕，然后揉了揉我的腦袋說：“還好活著回來了，我的孩子還這么小?！?/p>

那時候我已經不敢再要零花錢了，我心中總記掛著那個賬本，期盼有一天所有的名字都被畫上橫線。

那天，老師在講臺上嚴肅地說：“所有人都要交，這報紙有益于學習?！睂W習是否有益我不清楚，我清楚的是，這對我父親來說，是一筆不必要的支出。

我想起我的存錢罐，一個陪伴我很多年的陶瓷豬。我從里面得到了十三元五角錢——去年陪父親賣破爛得了十個硬幣，其余是我平日里省下來的。

我想起收破爛的院子里堆著幾雙膠鞋——那時為了防止弄臟褲子，每家都有幾雙膠鞋給小孩子雨天上學穿。我從家里放雜物的角落里找出兩雙已經破損得不能再防水的舊膠鞋，跑去收破爛的地方，竟然換了兩元錢。我高興極了，這樣一來，我既不用因為向父親要錢而挨罵，也不用害怕被班主任批評。一瞬間，我覺得自己解決了一件大難事。

周一上學，我揣著十五元硬幣，心跳加速，有種莫名的激動。我的小手握著熱乎乎的硬幣，看了看周圍，好像只剩下幾個平時愛搗蛋不服管的學生沒有交。班主任繼續(xù)詢問：“還有沒有人交？”我惴惴不安地上了講臺，將手里握著的十幾個硬幣遞過去時，老師似乎愣了一下。我以為他嫌棄我的錢太零碎——一堆硬幣中還摻雜著一張五角的紙幣。老師舉著那一堆硬幣說：“你們看看王同學，她母親得了絕癥她都能交，你們?yōu)槭裁床荒芙?？”周圍都靜了下來，那一瞬間我仿佛被定住，冷氣從我腳底蔓延至全身。我不記得自己是怎么下了講臺坐回座位的，只記得大家好奇、懷疑的眼光落在我身上，讓我十分難堪——大人聽到悲慘的事會喟嘆，但小孩子不知輕重，他們會惡意揣測，問我“你母親得了絕癥你怎么還有錢買報紙”，這種聲音比之前鄰居家的男孩子傳出的“她母親是光頭”，更讓我難堪。

現(xiàn)在想來，或許班主任并沒什么惡意，只是隨口一說，可他不清楚的是，小孩子的自尊心更脆弱，更需要被呵護。

我一直記掛著家里的債務。讀大學要交學費時，我小心翼翼地問母親：“我們欠的錢還完了嗎？”她驚訝道：“兩年前就還完了，你還記得這事呢，你那時候才幾歲?。　蔽疫@才知道，我的十五元只讓我花費了兩天，但那些欠債讓父母花費了將近十年。

現(xiàn)在，我已經不會為了十幾元錢而輾轉難眠，母親也不會再翻著賬本嘆氣，所有難挨的日子，都在不知不覺中過去了。

我在稚嫩的年紀握緊的自尊和勇氣也伴隨著難堪的時刻，一同埋進我的心底。