全書(shū)不準(zhǔn)出現(xiàn)字母“e”

☉Diana Artenis

1969年，一本奇書(shū)橫空出世。

這本法語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)名為《消失》，作者是喬治·佩雷克。這本書(shū)的奇怪之處在于，在長(zhǎng)達(dá)300多頁(yè)的書(shū)里，從未出現(xiàn)過(guò)字母“e”。

在法語(yǔ)寫(xiě)作中，字母“e”不可或缺。不使用“e”意味著整部小說(shuō)中不能出現(xiàn)“我”“不”“男人”“女人”等一系列單詞。這種苛刻的限制，使佩雷克只能用剩下約八分之一的法語(yǔ)單詞寫(xiě)作。

佩雷克為什么要在“e”上做文章？他其實(shí)是在故意“為難”自己。

為難自己，為難翻譯

佩雷克在《消失》中使用的這種無(wú)“e”寫(xiě)作限制被稱(chēng)為“避字”，即寫(xiě)文章時(shí)不允許使用一個(gè)或幾個(gè)字母。而他選擇使用這種方式并不是突發(fā)奇想。

《消失》講述了一個(gè)偵探故事。故事里，一群朋友接連消失，警察對(duì)此卻束手無(wú)策。而不存在的“e”又讓這本書(shū)多了一些神秘：消失這件事既表現(xiàn)在故事的內(nèi)容上，又隱藏在文字的處理技巧之中。全書(shū)無(wú)“e”也象征著角色走向毀滅的結(jié)局。

這種“限制創(chuàng)作”不僅為難了自己，也著實(shí)為難了翻譯家。

對(duì)翻譯家而言，如果翻譯時(shí)只考慮內(nèi)容而忽略無(wú)“e”特點(diǎn)，全書(shū)將韻味全無(wú)。但若想保留這個(gè)特點(diǎn)進(jìn)行翻譯，難度算得上是“翻譯完就拿獎(jiǎng)”的等級(jí)了。

在《消失》出版26 年后，終于有人做到了這件事。

美國(guó)翻譯家吉爾伯特·阿代爾在不用“e”的前提下，將全書(shū)翻譯成了英文A Void（《空洞》）。吉爾伯特也因此獲得了第二年的斯科特·蒙克利夫翻譯獎(jiǎng)。

此后，《消失》其他語(yǔ)種的翻譯也陸續(xù)出版：西語(yǔ)版翻譯沒(méi)有字母“a”，俄語(yǔ)版翻譯沒(méi)有字母“o”。

數(shù)據(jù)分析采用t檢驗(yàn)方法， 顯著性水平為P<0.05。整個(gè)數(shù)據(jù)處理采用SPSS 9.0軟件，制圖采用OriginPro 7.5。

然而，消失的“e”只是開(kāi)始。幾年后，佩雷克又在另一本書(shū)《重現(xiàn)》中讓“e”重現(xiàn)：在這本反向之作里，元音只用到了字母“e”。

佩雷克并沒(méi)有滿足于“避字”這件事，更加怪異的寫(xiě)作限制出現(xiàn)在他后來(lái)的作品中。

打破文理界限

1978 年，佩雷克出版了《人生拼圖版》。在這本書(shū)中，苛刻的限制從文學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展到數(shù)學(xué)領(lǐng)域。

書(shū)中所有故事都在同一幢樓房中展開(kāi)。在構(gòu)思故事時(shí)，佩雷克畫(huà)出了樓房平面圖，所有的樓層與房間分布如棋盤(pán)一般，有10×10 個(gè)方格，房客名字被悉數(shù)填入其中。

他將故事的起點(diǎn)設(shè)置在4 樓樓道。而接下來(lái)，故事的順序便按照國(guó)際象棋中“騎士”的走法（類(lèi)似中國(guó)象棋中的“走馬”）一步步展開(kāi)。這種寫(xiě)作限制暗含了一道“騎士之旅”數(shù)學(xué)題：如何在一個(gè)國(guó)際象棋棋盤(pán)上按照“走馬”規(guī)則，遍歷每一個(gè)方格而不重復(fù)？

除“騎士之旅”外，《人生拼圖版》中還用到了“希臘拉丁方陣”。方陣每一格由兩個(gè)字母配對(duì)組成，且每一行、每一列都不會(huì)重復(fù)。佩雷克用這種方法，將家具、器物、顏色、歷史事件等42 個(gè)項(xiàng)目編成“元素庫(kù)”。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，佩雷克對(duì)不同元素進(jìn)行不重復(fù)的組合之后，組成了每一章不同的搭配與故事。

如果說(shuō)“避字”還算是一種文字游戲，那國(guó)際象棋和數(shù)學(xué)方法顯然不屬于文學(xué)范疇。他為什么沉迷于這些“奇葩規(guī)則”？

極限寫(xiě)作規(guī)則：烏力波

“烏力波”是國(guó)際寫(xiě)作團(tuán)體“潛在文學(xué)工場(chǎng)”的縮寫(xiě)。不過(guò)，組內(nèi)成員更傾向于，這是一個(gè)“研究實(shí)驗(yàn)性文學(xué)的組織”。這不僅因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)內(nèi)有不少畫(huà)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，還和他們?nèi)缤砜茖?shí)驗(yàn)一般的寫(xiě)作方法有關(guān)。

他們將音節(jié)、詞匯、句子乃至詩(shī)歌等，進(jìn)行各種分析、運(yùn)算和推演，發(fā)現(xiàn)或設(shè)計(jì)了多達(dá)149種文學(xué)結(jié)構(gòu)、形式和限制。

除了前面提到的幾種限制，還有一些比較經(jīng)典的案例：

1.相同字母異序詞

J.K.羅琳曾在小說(shuō)《哈利·波特》中使用過(guò)一種文字游戲：如果將湯姆·馬沃羅·里德?tīng)枺═om Marvolo Riddle）這個(gè)名字中的字母重新排列，就變成了“我是伏地魔”(I am Lord Voldemort)。

這便是相同字母異序詞的用法。寫(xiě)一個(gè)單詞（或句子），然后將所有字母重新排列以形成下一個(gè)單詞（或句子）。

2.“文學(xué)定義”法

“文學(xué)定義”法有點(diǎn)類(lèi)似于句子擴(kuò)寫(xiě)。即寫(xiě)一句話，然后用定義替換掉每個(gè)實(shí)詞，并做適當(dāng)修改以使句子保持連貫。

例如，我們寫(xiě)：一只貓?jiān)诤扰Ｄ?。在進(jìn)行“文學(xué)定義”限制后，這句話就變成了：一只面呈圓形、腳有利爪、行動(dòng)敏捷、會(huì)捉老鼠的哺乳動(dòng)物在飲用母牛的奶水。

3.“N＋7”法

先寫(xiě)一個(gè)句子或一首詩(shī)，然后將這段文本中的所有名詞替換為字典里其后第7個(gè)名詞。

比如，將培根的著名名言“知識(shí)就是力量”進(jìn)行“N＋7”替換后，意思就很奇怪：

原文：Knowledge is power.（知識(shí)就是力量。）

N＋7：Laboratory is praise.（實(shí)驗(yàn)室就是贊美。）

一場(chǎng)有趣的游戲

不同的規(guī)則還有很多，其中有一些讓人難以捉摸：這到底有什么意義？其實(shí)用各種方式“為難”自己，正是“烏力波人”的樂(lè)趣所在。

“烏力波人”致力于探索各種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與形式，希望“為創(chuàng)造力提供輔助”，為文學(xué)找尋新出路。他們認(rèn)為文學(xué)并不依賴(lài)于潛意識(shí)與靈感，而是依賴(lài)于理性與規(guī)則。

有批評(píng)家將“烏力波人”看成一群偏執(zhí)的瘋子。他們集各種“矛盾”于一身，嚴(yán)謹(jǐn)而瘋狂，拘束卻自由，克制又放縱。

毫無(wú)疑問(wèn)，烏力波作品極其標(biāo)新立異。但我們不必“神化”這些實(shí)驗(yàn)，過(guò)度吹捧它們的技巧；也不必因其古板或瘋狂而過(guò)度貶低它們的意義。正如共同發(fā)起人雷蒙·格諾所言，烏力波重在“有趣味”?；蛟S，你可以把這樣的文本當(dāng)作一場(chǎng)游戲。