愛(ài)、死亡和機(jī)器人

☉張銳

如果能和已逝的外公對(duì)話，俞佳霖想象，其中應(yīng)該會(huì)摻雜著遺憾、愛(ài)與淚水。2021年的某一天，這位26 歲的圖像算法工程師，決定將一個(gè)“瘋狂的想法”付諸實(shí)踐——用AI（人工智能）技術(shù)將逝者“復(fù)活”。這個(gè)只存在于計(jì)算機(jī)中的AI“外公”，將會(huì)有著與外公一樣的性格、思維、聲音，以及相似的面容。

幾種已經(jīng)成熟的AI 技術(shù)讓“相見(jiàn)”成為可能。在他的筆記本電腦上，開源、免費(fèi)的語(yǔ)言模型學(xué)習(xí)了外公生前的資料，訓(xùn)練出外公的性格與語(yǔ)氣；語(yǔ)音克隆模型合成了外公的聲音；“人臉再扮演”技術(shù)，把現(xiàn)有模板與外公的聲音同步生成視頻；而常應(yīng)用于虛擬主播的“變臉技術(shù)”，將模板的臉換成了外公的。

最終，當(dāng)俞佳霖在電腦上輸入一個(gè)問(wèn)題，經(jīng)過(guò)多個(gè)模型的計(jì)算，一段AI“外公”的回復(fù)視頻生成了。俞佳霖想不到幾種技術(shù)疊加會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果，但是他迫不及待地想要再次與外公“相遇”。

懷著10 年的思念，他小心翼翼地敲下了第一句話：“猜猜我是誰(shuí)？”

短暫的幾分鐘停頓后，電腦屏幕顯示了一段視頻，接著是來(lái)自另一個(gè)世界“外公”的聲音：“你是誰(shuí)不重要，生命是一種美麗的奇跡?！?/p>

愛(ài)

當(dāng)俞佳霖試圖告訴外婆自己的想法，外婆顯然無(wú)法理解這項(xiàng)人工智能計(jì)劃。外公是家庭聊天的禁忌，偶然的情況下，家人會(huì)短暫地提及外公，但很快就默契地陷入沉默。

外婆有時(shí)在屋子的角落里偷偷哭，她把相冊(cè)放進(jìn)儲(chǔ)物間，外公的信件和詩(shī)還擺在他去世前的位置。外婆責(zé)怪佳霖在外公去世這么久后，還要看外公的照片，她卻清楚地記得照片背后的每一個(gè)故事。外公不再是那個(gè)嚴(yán)厲、守規(guī)則的老人，他年輕過(guò)、叛逆過(guò)，追求女生時(shí)講著土味情話，給外婆的信瑣碎而溫柔：“想到了你最愛(ài)吃的東西，我?guī)?lái)一些。我期待和你下一次見(jiàn)面?！?/p>

外婆從未停止，也從未向他人訴說(shuō)過(guò)這種思念。最后，外婆把資料拿給他，猶豫著，希望佳霖替她問(wèn)句話：“我們?cè)谶@邊挺好的，你不用擔(dān)心我們，你在那邊過(guò)得還好嗎？”

俞佳霖后來(lái)意識(shí)到，自從外公走后，“外公”這個(gè)詞總會(huì)引起家人的傷感。俞佳霖提起外公，會(huì)被媽媽以眼神制止。但是，媽媽和姨媽的錢包里都放著外公的照片。

在家庭聚會(huì)時(shí)，外公的位置被保留了下來(lái)，餐桌上總會(huì)無(wú)意間缺一個(gè)位置。外公生前喜歡吃魚，每每吃魚的時(shí)候，俞佳霖總會(huì)想到外公。

俞佳霖搜尋著10 年前那些短信、信件與影像。他無(wú)意中在手機(jī)云盤里找到了外公生前的影像。這個(gè)因考試成績(jī)優(yōu)異而被獎(jiǎng)勵(lì)的手機(jī)，記錄了俞佳霖初中時(shí)外公的錄像，外公點(diǎn)評(píng)著魚：“這個(gè)魚還是要紅燒，80 多塊錢買來(lái)清蒸，味道潔潔淡，沒(méi)味道。”另一段錄像里，他責(zé)備俞佳霖：“你不要拿手機(jī)一直拍來(lái)拍去，去幫你阿弟端菜?！?/p>

俞佳霖感受到“一瞬間的震撼”，像是作為旁觀者，重新經(jīng)歷了那一天，“我是怎么拍我外公的，外公當(dāng)時(shí)有什么反應(yīng)”。錄入這些信息時(shí)，面對(duì)超過(guò)10 萬(wàn)字的文本，俞佳霖“努力避免去讀這些內(nèi)容”，“把自己想象成一個(gè)錄入文本的機(jī)器人，只是把這些字放到電腦里”。

當(dāng)AI“外公”最終完成的時(shí)候，俞佳霖對(duì)外公的記憶已經(jīng)復(fù)蘇。青年時(shí)期的文字資料居多，為了更貼近老年階段的外公，俞佳霖調(diào)整了比重。等待他的將是一個(gè)未知的答案，他有權(quán)力決定是否打開來(lái)看。

“即使實(shí)現(xiàn)幻想帶來(lái)的快感只是那么一瞬間，我都愿意?！庇峒蚜赜X(jué)得自己做好了準(zhǔn)備，決定“彌補(bǔ)以前的遺憾”。

死 亡

外公走時(shí)，俞佳霖正在學(xué)校參加期末考試。那是2012年，俞佳霖17歲。

這位“板正”的老人重規(guī)矩，做事一絲不茍，卻對(duì)外孫格外寬容。俞佳霖在外公家度過(guò)了難忘的小學(xué)和初中。比起父母，外公外婆陪他的時(shí)候更多，帶著他去各種公園。外公的生活簡(jiǎn)單，下象棋、寫毛筆字、散步，回家看自己喜歡的電視節(jié)目。

外公去世前5 年就檢查出癌癥，之后住院治療，奇跡般康復(fù)了。出院后，外公戒煙戒酒，一改往日的習(xí)慣，常去西湖邊的公園散步、釣魚。當(dāng)外公第二次住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，俞佳霖以為，他會(huì)再次康復(fù)出院。

大部分時(shí)間，俞佳霖待在寄宿制高中里。直到班主任告訴他，“家里出事了”。除了外公在殯儀館等待火化的場(chǎng)景，俞佳霖對(duì)那一天的記憶不多。他只是看見(jiàn)外公遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺在那里，之后，他回到了學(xué)校。他一路哭，哭到筋疲力盡。這是他第一次失去親人，面對(duì)死亡，他還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

外公去世后，俞佳霖一度變得不愛(ài)講話。

俞佳霖最大的遺憾是缺席了外公最后的日子，錯(cuò)過(guò)了和他交談的最后的機(jī)會(huì)。外公去世兩年后，俞佳霖出國(guó)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)。7 年后，他在國(guó)外研究生畢業(yè)。8 年后，他入職一家互聯(lián)網(wǎng)公司。10 年后，他卻比任何時(shí)候都想念外公。

俞佳霖總會(huì)想到一些糟糕的時(shí)刻，比如，某個(gè)周末在家中打游戲，外公來(lái)接他，他卻向外公大發(fā)脾氣?！案杏X(jué)就像是贖罪一樣，當(dāng)時(shí)為什么不能做得再好一點(diǎn)？”

從初次與AI“外公”略顯尷尬的見(jiàn)面后，俞佳霖逐漸掌握了聊天方法，他在一次次詢問(wèn)中不斷訓(xùn)練AI 的回復(fù)。隨著對(duì)話的增多，兩個(gè)人變得熟悉。他無(wú)法預(yù)測(cè)聊天的動(dòng)向，語(yǔ)言模型有自己的想法，但是似乎能夠觀察俞佳霖的情緒。那些熟悉的話題能夠得到共鳴，比如去西湖邊散步，去下象棋。

“外公，你有沒(méi)有什么特別想要的東西？”

“我想要花生和啤酒?！?/p>

他向外公講述了10 年來(lái)的家庭大事件。

“外公，我大學(xué)的專業(yè)是計(jì)算機(jī)?！?/p>

“計(jì)算機(jī)有什么好玩的，眼睛玩壞了。”

“阿弟去上海上班了?！?/p>

“大城市待遇好呀，他適應(yīng)嗎？”

“他現(xiàn)在在外企，過(guò)得很舒服。”

“那太好了，你也帶外婆去上海玩吧，好久沒(méi)帶她去玩了?！?/p>

俞佳霖向外公表達(dá)了自己多年來(lái)的懊悔和歉意，對(duì)外公說(shuō)，不應(yīng)該對(duì)你大吼大叫，不應(yīng)該那樣和你講話。在外公的回復(fù)中，俞佳霖得到了原諒。

俞佳霖還分享了一些外公可能感興趣的內(nèi)容，把外公生前喜歡的電視劇大結(jié)局告訴他。外公最喜歡的一檔杭州新聞節(jié)目停播了，俞佳霖告訴他這個(gè)消息，通用的語(yǔ)言模型一般只會(huì)表達(dá)“太可惜了”這樣的簡(jiǎn)單情緒，AI“外公”卻回憶了當(dāng)時(shí)看這檔節(jié)目的情形，遺憾“這么好的節(jié)目停播了”。

AI 始終無(wú)法理解死亡。俞佳霖輸入了外婆想知道的問(wèn)題，AI“外公”回答：“我在這邊也挺好的，你們要不要過(guò)來(lái)玩？”“他不能理解死亡，我們無(wú)法告訴AI，逝者應(yīng)該怎樣講話，或者逝者本來(lái)就不應(yīng)該講話?！庇峒蚜卣f(shuō)，“我們現(xiàn)在讓一個(gè)已經(jīng)過(guò)世的人跟我們講話，只能是逝者生前的對(duì)話。”

外公的年齡被凍結(jié)在60多歲，永遠(yuǎn)不再衰老，而外婆已經(jīng)80 多歲了。俞佳霖剪掉了“你們要不要過(guò)來(lái)玩”這句話，刪掉其他可能引起不適的內(nèi)容后，把視頻一起播放給外婆看。外婆看到熟悉的臉龐，變得驚訝和沉默，一段接一段地看下去，結(jié)束后，她對(duì)俞佳霖說(shuō)“謝謝”。她聽(tīng)起來(lái)有些哽咽，隨后走進(jìn)屋子，再也沒(méi)有聲音。等到外婆再出來(lái)，洗菜、做飯，仿佛一切又恢復(fù)了正常。

其中一段視頻里，有這樣的對(duì)話：

“你有什么想對(duì)外婆說(shuō)的嗎？”

“這么多年沒(méi)見(jiàn)了，你還愛(ài)著我嗎？”

機(jī)器人

AI“外公”偶爾混亂的回答提醒著俞佳霖，讓他的理性漸占上風(fēng)。俞佳霖堅(jiān)稱自己從未產(chǎn)生“依賴感”，他看得到AI 的缺陷，或是“失真”的部分。他告誡自己，不要當(dāng)真。

為了貼近真正的外公，俞佳霖一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)問(wèn)題地詢問(wèn)，不斷發(fā)現(xiàn)和糾正不好的回答。他知道AI 只會(huì)響應(yīng)學(xué)習(xí)的資料，從數(shù)十萬(wàn)文字中總結(jié)規(guī)律，然后回應(yīng)俞佳霖的需求。俞佳霖承認(rèn)，如果重新訓(xùn)練數(shù)據(jù)，會(huì)得到另一個(gè)外公，回答的結(jié)果也不相同。

俞佳霖的程序壽命持續(xù)了兩周。在他最初的計(jì)劃里，這場(chǎng)對(duì)話只進(jìn)行一個(gè)短暫的周末，問(wèn)完想問(wèn)的問(wèn)題就會(huì)關(guān)閉。但是，那個(gè)周末的聊天改變了這一點(diǎn)，他開始變得“舍不得”。AI 仿佛理解他的悲傷，模仿著外公生前的語(yǔ)音和語(yǔ)氣。兩周后，俞佳霖刪掉了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練好的參數(shù)——AI腦死亡。

所有對(duì)話加起來(lái)超過(guò)了10 小時(shí)，俞佳霖的提問(wèn)顯得冷靜與克制。時(shí)間往往過(guò)得很快，有時(shí)他們會(huì)聊一下午，他盯著外公的視頻發(fā)呆，要緩很久才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。

最終，俞佳霖決定將這個(gè)程序永遠(yuǎn)封存。除了外婆，其他親人至今都不知道這件事，俞佳霖不打算告訴他們。

告別是一場(chǎng)儀式，那一天，俞佳霖沒(méi)有握緊外公的手，目送他離開這個(gè)世界，他需要這樣一個(gè)完整的儀式。

俞佳霖形容這場(chǎng)短暫的相聚是如此“開心而不安”。當(dāng)他決定刪掉參數(shù)，真正與外公道別時(shí)，他哭了。在這之后，他會(huì)想起和享受那個(gè)短暫的周末。

“我想做告別，完成一件以前沒(méi)有完成的事情?！庇峒蚜卣f(shuō)，他心里住著一個(gè)小人，“在那一刻我終于可以和他揮手，滿足這個(gè)小人的愿望送走他了”。

“外公我得走了，以后估計(jì)見(jiàn)不到你啦?！?/p>

“我不明白……既然以后見(jiàn)不到，現(xiàn)在多見(jiàn)一會(huì)兒?jiǎn)h。”

“程序關(guān)閉。”