邱俊霖
上小學(xué)時(shí),每到周末,我都會去城西坡口旁的舊書攤看書。
這個(gè)書攤不大,位置有點(diǎn)兒偏僻,攤上整齊地堆放著各類舊書。書攤的經(jīng)營者是一位頭發(fā)花白的大叔,在我的印象中,他喜歡安靜地坐在一旁的小竹椅上,捧著一本舊書聚精會神地閱讀著。對書攤的經(jīng)營狀況,他似乎并不怎么上心。
那時(shí),家里經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕,我想買上一本新書著實(shí)不易。于是,這個(gè)偏僻的舊書攤便成了我最喜歡去的地方。舊書攤旁放著幾張長板凳供讀者坐著閱讀,可看書的人總是那么多,所以書攤旁難免會有蹲著、站著的人。大家仿佛并不在乎,只要有書可讀,便能度過一段歡樂且充實(shí)的時(shí)光。
在書攤邊閱讀的時(shí)光爛漫且溫情。舊書可租可買,價(jià)格實(shí)惠,也可免費(fèi)閱讀,攤主大叔和氣,即使是讀者看上半天后沒有表達(dá)出任何買書意向,他也沒有催促的意思。
我在舊書攤前盡情地享受著閱讀帶來的快樂,年少的我覺得自己很幸運(yùn)——能夠從這些舊書中享受閱讀帶來的樂趣,幸福不已。因此,我往往一看就是一個(gè)下午。那斑駁的陽光透過行道樹上的樹葉間隙緩緩灑落下來,連帶著淡淡的幽香,也在斜陽淺照的黃昏下變得萬分濃郁。
后來,我發(fā)現(xiàn)這淡淡幽香的源頭,竟來自那挺拔的行道樹,樹上結(jié)滿了花朵,淡黃色的花瓣、土黃的花蕊竟是開得那樣洋溢而熱烈。當(dāng)暖風(fēng)劃過枝頭時(shí),紛繁細(xì)碎的花瓣飄落,夾帶著醉人的香氣。
書攤的大叔告訴我,這棵樹叫“含笑”,它的花朵明明綻放著,花瓣兒卻不完全展開,斯文得猶如一個(gè)含笑的少女。在那些陽光燦爛的午后,舊書散發(fā)著氤氳書香,在含笑花香與蟬鳴的相伴下,我的思緒也跟隨著那些紙張泛黃的舊書進(jìn)入書中的世界。
漸漸地,我和攤主大叔越來越熟悉,他告訴我,自己年輕時(shí)是一位教書先生,退休后才擺了這個(gè)舊書攤,掙不掙錢無所謂,能夠服務(wù)更多有需要的人,他便覺得十分滿足。
上初中時(shí)的一個(gè)午后,我再次來到舊書攤看書,要離開時(shí),大叔將我叫住,他知道我對四大名著的喜愛已久,但苦于手頭拮據(jù),便將一套四大名著送給了我,這令我欣喜與感激不已。
舊書攤和路邊的含笑花香陪伴著我走過了許多歲月,從小學(xué)到初中,再到高中,泛黃的舊書紙張也在含笑樹濃郁的芳香里充滿了時(shí)光的韻味。然而,來舊書攤看書的人越來越少,再到后來,每次來舊書攤,我都能很輕松地找到座位。
時(shí)光如白駒過隙,大學(xué)后,我外出多年。有一次回家經(jīng)過城西,我特意來到了坡口的那棵含笑樹下。含笑花盛開依舊,那濃郁芬芳的花香依舊沁人心脾,只是樹下的舊書攤已不見了蹤影,取而代之的是一個(gè)涼粉攤,前來吃涼粉的人絡(luò)繹不絕。
我向賣涼粉的老板娘打聽舊書攤的去向,她回答:“現(xiàn)在這年頭,人們玩手機(jī)還不得閑呢,誰還去買舊書?”聽完后,我惘然若失,覺得心里空蕩蕩的,于是匆匆離去。
現(xiàn)在,人們的物質(zhì)生活日益豐富,舊書攤漸漸淡出了人們的視野。然而,在我看來,舊書攤是一座城市可貴的文化記憶之一。那些舊書所帶給過我的歡樂,至今還在我的腦海中蕩漾。
我知道,舊書里翻滾著的書香和那含笑花香氣一樣,都是我成長道路上所邂逅的最美的味道之一。