懸日（短篇小說）

◎向 南

一

外公又病了。這種事若放在平常人家里，不管出于什么目的，家里人肯定都急急忙忙地往回趕了，而我卻對此一點感覺都沒有。

看著剛剛掛了電話的手機屏幕，上面顯示的日期是2022年1月27日，心想：快要過年了，怪不得又有事了。

一月的桂林，風總是像泥鰍似的，你一定要穿裹嚴實，否則它就會從任何一個被你忽視的縫隙鉆進去，在你的皮膚上游走，往毛孔里鉆，直到襲入你的骨骼中，將骨髓都吸食干凈才肯罷休。我騎著小電驢，慢悠悠地往家里開。天空下著小雪，我穿戴著黑色的冷帽，黑色的羽絨服，黑色的褲子，就跟那種開袋即食的芝麻丸在糖霜里滾一樣。這條街的楓樹早在上周就落完了所有葉子，只剩下它禿了的枝頭，在夜幕的映襯下，發(fā)出一聲又一聲怪叫。

已經(jīng)很多年沒有這么冷了，也許是在為今年冬奧會造勢也說不定。我頂著一頭冷氣回到家，剛踏進家門就看見老媽在那里收拾明天回永福老家的衣物。店里剛剛鹵出來的鹵貨、鹵水和剛剛炸出的鍋燒都放在桌子上，靠近她房間那邊的門口擺著一只半開的行李箱，里面裝有幾件換洗的衣服和一件紅色的外套，這肯定是為營造溫馨的團圓而準備的。“你怎么才回來??？慢吞吞的和你爸一樣，趕緊收拾你的衣服，明早八點的車啊！”老媽還不等我坐下，就對我發(fā)令。“那你收拾唄，我剛剛電話里不是說了我不回去嗎？”我反問她。老媽總是如此，只要自己認定了，便默認她身邊所有人也同意了。

“你少磨唧，你外公他這次這么嚴重，醫(yī)生又下病危通知了，不是開玩笑的?！?/p>

暈，又來了。

你一定覺得我很冷血吧，現(xiàn)在心里是不是有“醫(yī)生都已經(jīng)下病危通知了，不管你們之間發(fā)生了什么事兒，去看看老人，你作為他的后輩，都是應該的呀”之類的聲音呢？

說實話，我也不理解自己為什么會在這件事情上一直這么軸。

“別磨磨唧唧的，你像不像一個男人?。俊?/p>

暈，又是這句。

也許是從小我的性格更貼近大眾認知里的“女孩子”，所以老媽一直試圖將我改造成她心目中的“男生”。為此我們倆經(jīng)常不定期爆發(fā)注定沒有結果的戰(zhàn)爭，最后也大多都是以我們倆的摔門回房結束。

不過那天，我罕見地沒有因這句話頂嘴，只是把包放下，拿著換下的鞋子走到陽臺，我想安靜一會兒。

也是只有在這種時候我才會羨慕那些煙鬼、酒鬼，畢竟他們好歹還有一支煙或者一瓶酒來讓自己或放空，或逃避。

我和外公家斷開聯(lián)系應該有六七年的樣子，大約是在我高二的那一年吧，具體我已經(jīng)不太清楚了，只知道那天回家時也特別冷，家里靜得很，老爸也不在家，我下意識地喊了一聲媽，以為她睡著了?？扇斡晌业暮奥曉诩依锘问幜艘蝗τ忠蝗?，也沒見有回應，當時我就有種不好的預感。

我打電話給老媽，說來也很好笑，我老爸的電話，那么多年我都還記不住，而老媽的電話，即使是在睡夢中，我也可以依靠本能撥出去。平日里，大多數(shù)情況下，她都會在鈴聲沒有響完一輪時就接起電話，而今天，電話那頭傳來的只有一陣冰涼的嘟嘟的聲音。

老媽是不會突然消失的，自我有記憶起，從來沒有過。期間我每隔半個小時便給她手機打一個電話，在老爸回來時我問他知不知道老媽去哪了?！拔以趺粗滥銒屓ツ牧?。”他撂下這句話后就回房間去了。

真不知道當初老媽是看上了他哪一點嫁給他的。

直到晚上十一點左右，我的手機才接到她的回電?！拔箣?？你在哪里呀？”我問她，而聽筒對面?zhèn)鱽硪粋€虛弱的聲音，說：“阿辰啊，媽現(xiàn)在在永福，你二姨這，明天我就回去了。”

“你去二姨那干嘛??？”這兩天是什么大日子嗎？她回老家做什么？我心里嘀咕著，而當時的我還沒有發(fā)現(xiàn)她虛弱聲音里藏著的信息，只是覺得奇怪，她怎么沒有住在外婆那？

“怎么沒住在外婆那？”

“你別管啦，回去再說?！?/p>

我當時也沒多想，老媽說完后不等我繼續(xù)詢問就掛了電話?？傻鹊诙旆艑W回到家看見老媽時，我才發(fā)現(xiàn)這事兒不簡單。她躺在床上，面色慘白，根本看不清她的嘴唇在哪里，頭發(fā)跟前幾天相比枯燥了不少，在頭頂中間的那一圈的發(fā)根生了白。她半瞇著，黑眼圈將眼袋和眼睛一起圍起來，上眼皮腫漲著，臉頰上的肉也凹了進去，本身凸出的顴骨顯得更高了，嘴角還受了傷，紫了一塊。“媽？你回來了？”我輕聲試探著，期望得到回應，又怕吵醒她。

“回來啦。”她聽見我的聲音以后，艱難地撐起身子，說：“今天媽媽做不了飯了，你自己把冰箱里的飯菜熱一下吃了吧?！?/p>

“媽，你這是？”不等我問出來，她就擺了擺手，打斷我，說：“吃完飯再說吧?！?/p>

我將熱好的菜端上桌時已經(jīng)是一個小時以后了，我朝房間里喊了兩聲都沒有反應。我急忙過去看，事到如此，我更加確信這兩天一定發(fā)生了些什么?！鞍⒊桨?，扶媽媽起來?！彼坪跖挛覔?，老媽用左手撐起身，一邊又從自己虛弱的喉腔里斷續(xù)擠出幾個字來。我連忙將她扶回床上，說：“我給你把飯打過來，你就在這里吃吧?！彼龂@了口氣，說：“也行?！?/p>

可當我將飯菜端過來時，她也只是吃了兩口便將飯碗放在旁邊，說：“兒子啊，媽媽和你說個事兒啊?！蔽毅读算叮脚赃叺囊巫由?，腦子里的神經(jīng)立刻緊繃起來。究竟發(fā)生了什么，讓平時雷厲風行的老媽變成這副模樣。

“你要記住啊，就算是媽媽以后死了，你也要記著把永福家里那套房子要回來。那是媽媽留給你的。你舅舅、外婆那些人都不得好死！”她咬牙切齒的樣子是我從來沒有在見過的，覺得陌生得很，我背后發(fā)涼，額角的汗水也順著流下來，仿佛眼前的不是老媽，而是一只面目猙獰的孤狼，眼睛里閃著綠光，綠光里包裹著要將對方脖頸咬斷的殺意。

我這輩子都忘不掉老媽這天的模樣。

提到這事，就要回到二十多年前。老媽家里一共兄弟姊妹四個，我媽是家里的大女兒，往下老二又是一個女孩，老三是舅舅，而老四則是外公外婆忘記戴避孕套的產(chǎn)物。外公他特別看中家里小孩的成績，可最后考上大學的就只有我媽，老二在半路輟學了，排行老三的舅舅皮得很，但得益于外公外婆的疼愛，走關系勉勉強強讀完高中。

老四就沒有那么幸運了，當時剛好趕上外公外婆經(jīng)營的陶瓷廠破產(chǎn)，家中所有的東西都拿出來還債，才讓外公免除了牢獄之災。這件事過后，家里再沒有余力供養(yǎng)老四了，只得由著她與甘蔗田一同長大。

“阿燁啊，現(xiàn)在家里沒有什么錢了，連房子都沒有了，家里實在是困難，你看這……”外婆打電話給老媽，當時老媽已經(jīng)工作，是一個效益還不錯的單位，幾年下來手頭上也有了些積蓄?！皨專蝗晃铱纯锤浇車袥]有轉賣房子的，我出錢買一套下來先給你們住著中轉一下?！崩蠇尞敃r想也沒想就開始四處聯(lián)系，用自己的積蓄加上向同學借來的一些錢一起買下了現(xiàn)在他們住的那棟房子。

當時房價沒有現(xiàn)在這么火熱，加上當時的房主急著出手，所以價格還算是可以接受，幾萬塊錢就拿了下來?？墒钦l也不知道，當時用來過渡的房子，在二十年以后會是一枚定時炸彈。

我好不容易將老媽安慰好，讓她躺下，我看著閉上眼睛的她，紅腫的眼皮顫得厲害，大概還沉浸在剛剛的場景里沒有出來。說實話，我也還沒有從剛剛老媽給我的描述里完全脫身。“媽，你先躺會兒，我給你去熬一點紅糖水喝?！蔽夷菚r腦子里一片空白，不知道能說什么，只能選擇讓自己的手不要空閑下來。

我在廚房里一邊熬著糖水，將紅棗和桂圓剪碎，放進鍋里，一邊攪拌，一邊由著水蒸氣爬上我的眼鏡，右手機械式地用勺子在鍋里畫著圈，看著鍋里面被湯勺畫出的圈，我才慢慢地從老媽剛剛的話梳理出信息來。

二

起因是昨天在老家的朋友和老媽聊天，那位朋友告訴我媽：“阿燁啊，你們家好福氣哦，住的那條街道說要道路規(guī)劃，要重新翻修，政府還幫出錢。你們家賺了哦！”

我媽當時聽到這個消息后，第一個反應便是要和外婆確認，可打電話給外婆時，那邊言語之間卻躲閃得厲害。由于那套房子是老媽買給二老住的，可當年因為一些歷史的問題，房產(chǎn)證上沒有寫老媽的名字，而當初老媽對于自己的母親也是信任的，于是便同意先暫時只寫了外婆的名字。老媽理應知道這件事，畢竟這房子在事實上也是她付全款買的，為此還背上了一筆小債務，幾年后才還清。只是沒想到昨天回去的時候才發(fā)現(xiàn)，房產(chǎn)證上沒有她的名字，除了外婆外，竟然還有舅舅的名字。

老媽得知后氣不打一處來，后來我聽鄰居伯娘告訴我說：“你媽那天中午到家里，看見房子都拆得亂七八糟，就和你外婆吵起來了。我那時剛剛吃完飯，聽見吵鬧聲。你外婆也真是的，自己女兒??！唉，這么狠……”而具體細節(jié)我也沒辦法求證，只知道老媽這兩天恰好在例假期，和外婆爭吵時急火攻心，本來身體就不好，推拉間不注意就大出血了。當時不接我的電話也是因為這，那會兒她還在昏迷當中。好在還有鄰居伯娘幫打了救護車，還將她攙扶到自己家里休息一下，聯(lián)系同在老家的二妹來照顧，才讓老媽躲過一劫。

自那以后，老媽就像變了一個人一樣，她變得愛嘆氣了，身材也由于大出血之后需要吃藥和靜養(yǎng)變得發(fā)福起來，我?guī)退了幘茣r發(fā)現(xiàn)她的身體變得腫脹乳房卻干癟了，白頭發(fā)也開始侵蝕她的頭頂。她變得不再愛穿裙子和高跟鞋，時常掛在嘴邊的也多是哀嘆之類。她開始不再愛和外人交往，我們家也幾乎和外婆家斷了聯(lián)系，還有聯(lián)系的姊妹也只有二姨。

直到我高考之后，她與我爸離婚時，在桂林的房子也因為父親的耍賴，老媽只能將房子都讓了出來才換得了自由身。老媽走投無路了，加上還對外婆外公抱有一些期待，便拉我一起回她老家，希望他們能念在我當時還小、念大學還需要錢的份上，能從娘家那討來些資源。此外，也想給自己找一個安身的地方。

那時候新房子剛剛竣工不久，外婆外公他們也是剛剛住進去。我回去時看見這才完工的五層洋房，和眼前陌生的外婆外公，我還是沒辦法將這兩年發(fā)生的事兒聯(lián)系起來，即使距離發(fā)生這事兒已經(jīng)過去了一年多。新房子裝修得很規(guī)整，從外面看，和左右鄰居的樣式?jīng)]有什么不同，如果不是外婆站在門外，我定是分辨不出哪家是哪家。

“阿辰，你先上樓一下，喝杯水?！蔽抑览蠇屩皇菫榱藢⑽抑ч_，她不忍心讓我看到接下來的畫面。我只能應了一聲后，乖乖上樓去。我來到三樓，遇見了舅舅，他在客廳里和一位師傅說話，似乎是在交待著什么。我站在門外，看見了剛剛布置好的客廳里放著兩臺還未拆封的空調(diào)。他也發(fā)現(xiàn)了上來的我，說實話，當時我從進門時便開始恍惚，不知道要怎么去面對這房子里的所有人。

我忙擠出一點笑容向他打招呼：“舅舅好?！蔽抑雷约寒敃r臉上很僵，但是我不得不這么做，無論是為了自己，還是為了我媽，我都要這樣做。

他似乎也不太敢對視我的眼睛，眼神總是在往左右兩邊飄，只有嘴里在不斷重復著：“現(xiàn)在天氣太熱了，按個空調(diào)，讓老人家們好過一點。”我想他應該也沒比我好到哪里去，語氣都是顫的。

“來，阿辰，舅舅給你個紅包，要好好讀書啊?！边呎f著，邊打開錢包，抽出六百塊錢塞進我的手里，然后便匆匆離開了。我看著他的背影，這感覺像極了剛剛做錯事的孩子逃離“犯罪現(xiàn)場”的樣子。

如果是現(xiàn)在的我，這么點錢完全不夠讓我的心情產(chǎn)生什么變化?？稍诋敃r，我是讀不懂他那陌生的背影，只覺得自己像是一個乞丐。

太陽透過玻璃把我的臉曬得通紅，汗水流過，燒得我生疼。我楞在原地，不知道那么大的房子，我應該去哪間。這里已經(jīng)不是我熟悉的地方了。我望著房間里的家具出神，在腦子里檢索著它們，想看看哪些是新添置的，哪些還是我熟悉的。

“辰！吃飯了！”我聽見老媽的聲音從樓下傳來，我應了一聲后，將錢揣進兜里，下到廚房去。

因為是才住進來，廚房里只簡單的裝飾了一下，里邊倒是挺大的，前面是灶臺，水池，旁邊是那幾把原先跟了外婆幾十年的刀具。后面有一個小隔間，還是空的，不知道以后會在里面填些什么。中間擺了一張圓桌，是新買的原木桌，以前從來沒有見過，凳子也是新的，碗、筷子都是新的。桌上擺著我喜歡的菜：蒸魚、扣肉、糯米飯、白切雞，還炒了些時令的青菜，若不是如今的狀況，我想我會和以前一樣，一邊啃著雞腿，一邊和外婆外公說我在學校發(fā)生的事兒，高考考得怎么樣，還有我要學什么專業(yè)的事情，就像我十二歲小學畢業(yè)和十五歲初中畢業(yè)那樣。

而今天我只能低著頭，不敢發(fā)出多余的聲音，自己吃著自己的。就連一根雞翅都吃了很久，從它的翅尖開始，一個關節(jié)，一個關節(jié)地吸著，我將咀嚼的動作盡可能地放慢，甚至連關節(jié)之間的軟骨都沒有放過，都用牙齒細細地一點點剔出來吃掉。我不敢說，也不知道說什么，我只能讓食物在我的嘴里停留得久一些，盡量填滿我的嘴，好讓它顯得自己是不方便說話的。

我不敢看桌子上的外公和外婆，那樣子的他們是我從來都沒有見過的。外公坐在我對面，臉上沒有什么表情，手里端著一碗稀飯，偶爾夾一筷子菜，伴著稀飯喝下去，也不說話，他的眼睛一直是半瞇著的，上下眼皮之間僅留了一條小縫，不知道在盤算些什么，也不知道是在看著對面桌的我們還是置身事外，把自己只當做一位看客。在我的記憶里，過去每到暑假回來時，總會向外公要他編竹蟲給我玩兒，編那東西很麻煩，但是他還是會在每年這時候去山上砍竹子回來給我編，完后就會和我一起在一樓的大廳那逗弄著這些玩意兒一下午。而現(xiàn)在眼前這老頭，我甚至不確定如果自己和他說話，他會不會搭理我。

此時，我們四個人坐在餐桌上各吃著自己的，誰也不理誰，而率先打破沉默的是我媽。她聲音虛得很，試探道：“媽，這房子……”話還沒說完，外婆就將碗摔在桌子上說：“之前已經(jīng)講過，沒得商量，這個房子是我們留給阿洋的！”

“媽，這事情你們做得不厚道啦！”老媽也把碗丟在桌子上，語氣不再如先前溫緩：“先前講好是我買下來孝敬自己父母的，當時也說好是我以后給我阿辰的，怎么就成要給阿洋了？沒得道理??！”

母女倆在餐桌上誰也不讓誰，外婆任我媽怎么哭叫都沒有任何動搖，鐵了心一般不打算讓步。

“誰說了？有誰聽見了？當時你是說送給我和你阿爹的，那就是我們的了。我們的房子，我們怎么不能處置？”外婆叉著腰，指著我媽罵道。

我一邊吃，一邊用余光看著坐在我對面的外公，和外婆那邊不同的是，他一直在那里瘟瘟的，就由著外婆和老媽在鬧，也不說話，就是手里端著杯水，靠在椅子上這么看著。就一個唱紅臉一個唱白臉唄，我當時想，心里罵道。

后來，見我媽哭得沒力氣了，她又對我媽說到：“阿燁啊，你看你，帶阿辰來摻合這個事情做什么？”語氣聽起來苦口婆心地，隨后又轉向對我說：“阿辰啊，你看啊，大人那一輩的事情就留在他們那一輩，別讓這事情影響你們這一輩的關系，你看你阿姐，她就從來沒管過這事情。你就安心讀書，以后讀出來好好孝敬你爸媽……”我當時已經(jīng)分不清自己是被氣笑了的，還是被逗笑了的了。心里嘲笑到：“姐姐自然是不需要親自出來的呀，你們一家四五個人都在幫襯著，她何必要出來做這個壞人呢？”

我媽聽到這里便更加坐不住了，從椅子上彈起來，指著外公說：“你們這就是過河拆橋啊，平時都讓阿媽沖在前面，壞主意都是你在背后出的，別以為我不知道！”

這時，外公將水杯緩緩放下，說：“是啊，反正我們也已經(jīng)過河啦，我肯定不用再管這條橋啦！你這個人都是我們生的，你用什么報答我們？你的就是我的！”聲音越來越大，語氣越來越冷。

我從來沒有見過外公說話這么大聲過。

后來我也不記得我們是怎么回到桂林的，興許是餐桌上的那段記憶太過濃烈，讓在它前后發(fā)生的一些無關緊要的事都變得不那么重要了。

在那之后，我便讀了現(xiàn)在的大學，轉眼七年過去了，期間的日子磕磕絆絆地過著，而我再沒去過。后面外公生了幾場大病，好幾次都到鬼門關外了。老媽也因為這事，回去了幾趟，再加上在這兩年里有幾個比較近的親戚都離開了，母親和外公外婆家那邊才慢慢地開始恢復了走動。

此后，老媽幾次勸說我回去見他們一面，可我始終都沒有再回去。再后來，我聽母親說，外婆許諾給她那棟樓中的一層房。期間我不知道這其中發(fā)生了什么，我無數(shù)次向老媽表明我不相信那老太太有這么好心。可在那之后，老媽催促我回去的次數(shù)便多了起來，但我仍然沒有回去的打算。

真的原諒了？我不確定，但我想這里面多多少少和那許諾了的一層房有關系。可每當我試著問她時，她也只是輕描淡寫的說：“唉，都那么大年紀了?！?/p>

真的好想罵醒她，可我又不忍心。

三

“阿辰，呆著干嘛，還不快去收拾東西?！崩蠇尨叽僦?，走進來，手里還拿著剛剛吹好的襪子和內(nèi)褲。她額前吊了兩縷頭發(fā)，花白的，眼神也暗淡了好多，這些年我只有放假才能回家，即使回來，但也很少會仔細看看老媽。原來她已經(jīng)憔悴了這么多了。

“媽，我真不愿去?！贝巴獾挠旰孟裣碌酶罅?，雨水拍打這雨棚的聲音都快要把我的聲音淹沒?！澳阍趺纯偸沁@樣扭扭捏捏的，他再怎么樣也是你外公。”說完，她就直定定地望著我，而我卻不敢直視她，我開始躲閃她的眼神，我偏過頭去找了個燈泡，好讓自己的視線落腳，“如果我說，這幾年都沒有讓我從那件事走出來，你信嗎？”

“你這孩子就是又軸又倔。”

“可是你真的確定她們會給你他們許諾的那一層嗎？”我朝她喊到，我要叫醒她。說實話，我真的不相信他們會這么做。我擔心老媽到那時更加受不住打擊，七年前老媽才剛剛五十左右，那時候就已經(jīng)半條命在那兒了，這要是換做現(xiàn)在，后果我根本不敢想。那一年，他們已經(jīng)把話說盡了，事也做絕了，難保以后還會不會做出什么來。仿佛看穿了我的心思，老媽嘆了口氣說：“媽知道你在擔心什么，媽也知道你在乎的不是那一層房子?！彼卮策叄又f：“說實在的，媽也不是完全相信，畢竟已經(jīng)過了二十多年了，這事兒就連法律都管不著了?！?/p>

“那你怎么……”還沒等我話說出口，老媽就緊接著對我說：“你就回去一趟吧，就當陪媽媽一起去看看好不好？你也好多年沒有回去了?！?/p>

我望著老媽，看著她逐漸變形的身體，生怕她哪天再病倒。仔細想想，或許她現(xiàn)在硬是要拉我回去，也是想給自己討個安心吧。

最后，我還是沒拗過她，答應了今年一起回去過年。

回想起上一次來這里已經(jīng)是七年前的事兒了。那天，當我們坐的大巴車駛進縣城里時，說實話，它和我之前印象里邊的永福縣城沒有什么兩樣，街道兩旁的布置也都大同小異，如果說市中心有那么一點點微小的變化的話，我想也只有店鋪與店鋪之間的簡單更新吧。當車越往內(nèi)深入，我發(fā)現(xiàn)這么多年過去了，也并沒有讓這里有什么改變，依舊坑坑洼洼是巷子路，亂搭的電線，就連過去每家每戶在門口種的植物都跟我印象里一模一樣。直到眼前出現(xiàn)了一棟沒有見過的新式五層小洋樓時，老媽拍了拍我的肩膀，提醒到：“阿辰，到了?！?/p>

我望向窗外，看見門口有一個老太太在那站著，才反應過來，到外婆那兒了。只是對站在面前的這棟樓，我沒什么印象。

由于暈車實在是嚴重，胃里早就翻天了，鬧得我腦袋沉得很。我艱難地下車，看見外婆就守在門口。她同我的記憶里相比變了許多。她比七年前瘦了兩大圈，原本花白的頭發(fā)，如今都變成雪白的了，眼神里已經(jīng)沒有了曾經(jīng)的銳利，泛著好像慈祥的目光。她眼神微瞇，似乎在確認著下車的人是不是我。

老媽隨后下來便跟她打招呼。我則先是用微信給司機付了款，隨后便從車的后備箱拿出行李，低著頭，徑直往里走，老媽見我如此，拍了拍我提醒到，我這才勉強地向那人問了一聲：“外婆好?！?/p>

插圖作者：曹淑風