向死求生從流行病看文明史

文/柳三更 編輯/周一澤

《羅馬瘟疫》，Jules-élie Delaunay，1869，巴黎奧賽 美術(shù)館，法國(guó)

在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，醫(yī)療技術(shù)突飛猛進(jìn)，公共衛(wèi)生事業(yè)不斷發(fā)展，人類(lèi)甚至一度戰(zhàn)勝了曾帶來(lái)恐怖陰影的傳染病——天花。

黑死病、霍亂、瘧疾、天花、大流感、肺結(jié)核、SARS、埃博拉……回顧歷史上令人聞之色變的流行病，不難發(fā)現(xiàn)它們幾乎在每個(gè)世紀(jì)都給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了巨大的打擊與恐慌。尤其是那些隨機(jī)降臨且又具有高度傳染性的疾病，不僅在挑戰(zhàn)社會(huì)的醫(yī)療防御機(jī)制，也在改寫(xiě)人們對(duì)于世界和生命的認(rèn)知。在新冠大流行的當(dāng)下，我們不妨審視過(guò)去的人們?cè)诹餍胁∈⑿衅陂g是如何在精神領(lǐng)域與死亡相抗衡的。

替罪羔羊

當(dāng)黑死病席卷歐洲的時(shí)候，誰(shuí)都未曾料到它會(huì)對(duì)西方社會(huì)產(chǎn)生如此深刻的影響。黑死病實(shí)際上是14世紀(jì)在歐洲暴發(fā)的腺鼠疫，它通過(guò)寄生在老鼠身上的跳蚤在老鼠中傳播，跳蚤叮咬老鼠后，病菌通過(guò)血液進(jìn)入老鼠體內(nèi)。這些病菌能在老鼠的腸道內(nèi)生存長(zhǎng)達(dá)三周。這場(chǎng)瘟疫在歐洲肆虐長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)，災(zāi)難過(guò)后的歐洲人口減少了三分之一，此后鼠疫更是斷斷續(xù)續(xù)地反復(fù)出現(xiàn)，一直持續(xù)到17世紀(jì)。

黑死病驚人的致死率給人們帶來(lái)了極大的恐慌，僅僅兩周內(nèi)，感染鼠疫的人中有五分之四相繼去世。據(jù)統(tǒng)計(jì)，黑死病的致死率高達(dá)50%到70%，即使是青壯年人群也難逃厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)的歐洲正處于復(fù)興的階段，人口不斷增長(zhǎng)，城市再度興起，似乎正要擺脫中世紀(jì)的黑暗、邁入新世紀(jì)的曙光，而黑死病則給中世紀(jì)的出口蒙上了一層厚重的陰影，它無(wú)差別地降臨在人們身上，無(wú)論貧窮還是富有，更遑論身份的高低，極高的致死率帶來(lái)了極大的慌亂，人們紛紛投向神秘主義的懷抱，既是為疾病的降臨找尋緣由，也是為自己找尋一條“生路”。

“天譴論”迅速在當(dāng)時(shí)流行開(kāi)來(lái)，人們認(rèn)為黑死病的到來(lái)和大洪水一樣，是上帝對(duì)人間降下的懲罰，并對(duì)此深信不疑。

法國(guó)畫(huà)家Jules-élie Delaunay著名的畫(huà)作《羅馬瘟疫》展現(xiàn)的就是這么一幅場(chǎng)景：上帝的使者為復(fù)仇天使指出罪人的住所，寓意瘟疫的目的是在懲罰有罪者。在天譴論的渲染下，尋找替罪者成為了必然的趨勢(shì)，猶太人、異教徒、女巫、貓等等，相繼成為瘟疫的替罪羊。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，那些替罪羔羊本就是社會(huì)規(guī)則的潛在威脅者，亦是為凝結(jié)主流群體而被排擠的“異端”，猶太人與異教徒自不用多說(shuō)，女巫和貓更是常見(jiàn)的惡魔化身。后來(lái)，這一情況在19世紀(jì)再度上演，當(dāng)時(shí)霍亂正在俄國(guó)肆虐，就此引發(fā)了對(duì)女巫的獵殺，而吉卜賽人、陌生人、外國(guó)人，任何被貼上“異己”標(biāo)簽的人都會(huì)成為圍剿的對(duì)象。

按照人類(lèi)學(xué)的理論，人與人之間存在著“區(qū)分”這條界線，這是一種“生物性的、心理的，也是社會(huì)的邊界維持”。當(dāng)不可預(yù)測(cè)的災(zāi)難降臨，這道圍繞在自我周邊的防線便會(huì)被引爆，邊界外的對(duì)象則成了轉(zhuǎn)移恐慌的替罪羊，而最容易成為轉(zhuǎn)移對(duì)象的自然就是打破社會(huì)規(guī)則的隱患。

在長(zhǎng)期以男性為核心的社會(huì)中，被劃分為“邊緣人”的女性常常承擔(dān)著替罪羔羊的角色，比如在岷江沿岸的村寨中一直流傳著“毒藥貓”的傳說(shuō)，不知名的意外疾疫往往被認(rèn)為是“毒藥貓”作祟的結(jié)果，而被判定為“毒藥貓”的一般是年輕貌美的女人，因?yàn)樗齻兪悄行院诵募彝ブ械摹巴馊恕?。這與西方的女巫狩獵從根源上來(lái)說(shuō)有著一定的相似性，而貓也經(jīng)常與邪祟聯(lián)系在一起。

在動(dòng)物中，為什么是貓成了不知名災(zāi)難的象征呢？人類(lèi)學(xué)家王明珂提出了一個(gè)頗有意趣的理論，因?yàn)樨埵侨祟?lèi)馴養(yǎng)的動(dòng)物中“極罕見(jiàn)的非群棲性動(dòng)物”，它們與人類(lèi)構(gòu)筑的“家”保持著若即若離的關(guān)系，它們?cè)谶@個(gè)家中擁有既非內(nèi)人，亦非外人的性質(zhì)。其他的替罪羔羊也擁有著類(lèi)似的特征。這項(xiàng)尋找替罪羔羊的活動(dòng)在每次流行病盛行期間都不鮮見(jiàn)，在1957年的阿拉斯加，當(dāng)病毒性的傳染病爆發(fā)時(shí)，一個(gè)因紐特人的部落就在當(dāng)代再次開(kāi)始了“女巫”狩獵。

調(diào)查官在查找“女巫”身上有無(wú)喂養(yǎng)魔鬼的證據(jù) 圖/視覺(jué)中國(guó)

向神秘主義投降

既然人們將流行病的源頭歸咎于神秘主義，那么他們自然也會(huì)向神秘主義尋求解法。在西方，人們傾向于向神尋求諒解，隨之而來(lái)的就是形形色色的贖罪形式。中世紀(jì)宗教的束縛尚未散去，在黑死病的陰影下，上帝又獲得了一批更堅(jiān)定的信徒。人們忙于擺脫可能陷入的道德拷問(wèn)和罪行清算，紛紛展開(kāi)各式的懺悔形式，包括長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的大型朝圣和懺悔。而常見(jiàn)的懺悔和告罪形式還包括戶(hù)外行走，他們?cè)趹?hù)外行走告罪，同時(shí)也勸說(shuō)在行走過(guò)程中遇到的所有人一同進(jìn)行懺悔。更過(guò)激的是鞭刑運(yùn)動(dòng)，為數(shù)不少的歐洲人開(kāi)始進(jìn)行自我鞭答，人們甚至互相鞭答來(lái)進(jìn)行贖罪。占星術(shù)同樣受到了廣泛的歡迎。在這一時(shí)期，圣人崇拜也隨之興起，其中最廣為人知的圣人是圣塞巴斯蒂安，圣塞巴斯蒂安在殉教的過(guò)程中曾經(jīng)被箭射中而不死。而在《伊利亞特》中，希臘人認(rèn)為瘟疫是箭神阿波羅從天上射到人間的，因此圣塞巴斯蒂安很自然地成為人們向上帝祈求原諒的代理人。

《圣塞巴斯蒂安為瘟疫區(qū)代禱》若斯?列菲林西，1499 巴爾的摩沃爾特藝術(shù)博物館

中國(guó)古時(shí)，人們也會(huì)通過(guò)九九重陽(yáng)登高這一方式辟邪驅(qū)疫，周臣的《香山九老圖》描繪了人們重陽(yáng)登高避疫的景象

類(lèi)似的儀式在中國(guó)古代也十分盛行。古代中國(guó)發(fā)生流行病時(shí)，人們常認(rèn)為是疫鬼作祟，在巫俗文化盛行的地區(qū)常常是先卜后醫(yī)。在更早期的社會(huì)里，巫與醫(yī)更是一體兩面的存在。常熟地區(qū)曾經(jīng)還流行過(guò)這樣的風(fēng)俗：孩童第一次患瘧疾時(shí)，被稱(chēng)之為“胎瘧”，需要由外祖母家中遣人來(lái)向家中的灶神祭祀，祭祀的器具需要備齊灶馬、香燭、水果、糕點(diǎn)，在祭祀過(guò)程中將兩個(gè)灶馬背對(duì)背相接，陳列祭品，祭祀后一同焚毀，只攜一餅出門(mén)，口中念詞驅(qū)疫。出門(mén)后，再將餅扔給所飼養(yǎng)的狗來(lái)轉(zhuǎn)移疫病。九九重陽(yáng)登高辟邪驅(qū)疫的行為也是一種集體避疫的體現(xiàn)，其背后的涵意正是離開(kāi)病源地，向人煙稀少的地區(qū)移動(dòng)，可見(jiàn)這些風(fēng)俗中似乎也蘊(yùn)含著古人原始的智慧。

15世紀(jì)的西方也有類(lèi)似的故事，在流行病來(lái)臨時(shí)，港口的外來(lái)船只及其人員貨物被要求隔離40天，40天的規(guī)定大概來(lái)源于《圣經(jīng)》，在宗教文本中滅世的洪水持續(xù)了40晝夜，基督曾經(jīng)受40天的考驗(yàn)，復(fù)活后的基督與門(mén)徒一同度過(guò)了40天，人們相信40這個(gè)神圣的數(shù)字能夠消除災(zāi)異。但在諸多宗教數(shù)字中選了較長(zhǎng)的40，不得不說(shuō)似乎是人們直覺(jué)性地選擇了一個(gè)足夠殺死病菌的時(shí)間，在可以訴諸科學(xué)的防疫理論出現(xiàn)前，人們樸素的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)借由宗教的形式表現(xiàn)了出來(lái)。

克諾布洛赫特所繪的死亡之舞

小漢斯?荷爾拜因所繪《死亡之舞》

與死亡共舞

在醫(yī)學(xué)尚不昌明的時(shí)候，盡管人們不斷地向上帝祈求赦罪，但因流行病死去的人數(shù)卻絲毫沒(méi)有減少，甚至宗教人員也難以幸免。在一時(shí)的宗教狂熱過(guò)后，百般祈求卻沒(méi)有得到回應(yīng)的人們開(kāi)始正視一個(gè)事實(shí)：死亡會(huì)平等地?fù)肀恳粋€(gè)人。于是，一種獨(dú)特的文藝題材開(kāi)始流行起來(lái)，人們稱(chēng)之為：死亡之舞。

《死亡之舞》斯洛文尼亞圣三一教堂壁畫(huà)

死亡之舞既是一種舞蹈主題，也是后來(lái)廣泛出現(xiàn)在各種繪畫(huà)作品之中的題材。它的主題表現(xiàn)為人們不分長(zhǎng)幼尊卑，與骷髏一同在墓地舞蹈，身份地位在死亡面前不再具有任何意義。

甚至在部分作品中能看見(jiàn)骷髏與農(nóng)民共同耕作的場(chǎng)景，死亡就在身邊，即使教皇、皇帝也不例外。在流行病的攻擊下，人們終于認(rèn)識(shí)到死亡無(wú)可避免，也必須面對(duì)死亡帶來(lái)的威脅，在短暫的宗教狂熱后反而迎來(lái)了對(duì)宗教的反抗。

不過(guò)，在學(xué)會(huì)與死亡共處后，人們也并未束手就擒，即使有些形式現(xiàn)在看來(lái)頗為荒誕，但當(dāng)時(shí)的人們確實(shí)也探索了新的對(duì)抗流行病的方式，比如這張著名的鳥(niǎo)嘴醫(yī)生。在認(rèn)識(shí)到流行病的傳播媒介是病毒之前，瘴氣論一度十分流行，人們發(fā)明了這套鳥(niǎo)嘴服飾作為醫(yī)護(hù)服裝，用來(lái)隔絕瘴氣，并在鳥(niǎo)嘴中塞滿(mǎn)草藥來(lái)進(jìn)行防護(hù)，手杖則是為了防止其他人的靠近，這副怪誕的形象似乎象征著人類(lèi)以一種蹣跚的姿勢(shì)向近代文明邁進(jìn)。

人們與流行病作斗爭(zhēng)的歷史可以說(shuō)是人類(lèi)近代史的縮影，每當(dāng)新的流行病到來(lái)，人們都要再次經(jīng)歷由蒙昧到科學(xué)的歷程，流行病是自然界降下的罪與罰還是歷練，人們是否能再度戰(zhàn)勝它，未來(lái)還在前方。