指引畢加索與海明威的她

編輯/盧娜

在20世紀(jì)初的巴黎，搞藝術(shù)的人一定都知道一個(gè)地方。

畢加索、馬蒂斯等日后的一代大師是這里的座上賓，彼時(shí)他們尚未成名，野獸派、立體主義還是先鋒藝術(shù)，且都是從這里的藝術(shù)沙龍誕生。不僅如此，海明威、喬伊斯、菲茨杰拉德等作家也云集于此，西方現(xiàn)代文學(xué)也正在此處孕育風(fēng)暴。

毫不夸張地說(shuō)，這里是現(xiàn)代西方藝術(shù)和文學(xué)的搖籃。這個(gè)神奇的地方正是“花園街27號(hào)”。

在這里，真正的“明星”并不是如今那些名字如雷貫耳的大藝術(shù)家和大作家，而是花園街27號(hào)的女主人——格特魯?shù)?斯特因（Gertrude Stein）。

在大多人的印象中，藝術(shù)沙龍的女主人應(yīng)當(dāng)和喬治??；蛘呖煽?香奈兒一樣，美麗、時(shí)尚、優(yōu)雅，吸引無(wú)數(shù)男性拜倒在她們的石榴裙下，但事實(shí)上，格特魯?shù)?斯特因身材臃腫，也不喜歡男性。但桀驁不馴、自詡天才的她卻以超前的藝術(shù)眼光，攪動(dòng)了現(xiàn)代藝術(shù)的一江春水。

她既是20世紀(jì)最厲害的收藏家之一，也是一位作品充滿實(shí)驗(yàn)性的作家，總是出手慷慨地幫助那些囊中羞澀的“文化人”，籍籍無(wú)名者也都想獲得她的青睞與賞識(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，她與哥哥萊奧收藏了無(wú)數(shù)20世紀(jì)初藝術(shù)大師的作品，贊助了當(dāng)時(shí)無(wú)人賞識(shí)的塞尚、畢加索、馬蒂斯。甚至有藝術(shù)史學(xué)者認(rèn)為，沒(méi)有她，巴黎現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展大概要晚20年。同時(shí)，她又以風(fēng)格化的文學(xué)作品，成為了當(dāng)時(shí)文字語(yǔ)言創(chuàng)新的第一人，更是“迷惘一代的引導(dǎo)者”。

那么她的人生究竟有多精彩？

馬蒂斯《戴帽子的女人》

│ 01 │

1874年，格特魯?shù)鲁錾谝粋€(gè)富裕家庭，是家中五個(gè)孩子中最小的。父親對(duì)子女的管教極為嚴(yán)格，在重壓教育模式之下，孩子往往不是自卑怯弱，就是乖張叛逆。

顯然，格特魯?shù)率呛笳摺?/p>

她討厭公立教育，愛(ài)上讀莎士比亞，在哲學(xué)課的試卷上，她寫下：“真是抱歉，今天的我一點(diǎn)也不喜歡這張哲學(xué)考卷。”

14歲的時(shí)候，格特魯?shù)碌母改鸽p雙過(guò)世。還是叛逆少女的格特魯?shù)略庥隽巳松牡谝淮沃貏?chuàng)，無(wú)人照顧的她，只能搬去和姨媽一起住。

此后，她又攻讀了心理學(xué)、醫(yī)學(xué)，最終卻因?yàn)槌煽?jī)不理想、醫(yī)學(xué)領(lǐng)域被男性統(tǒng)治等原因而輟學(xué)。

這時(shí)，已經(jīng)27歲的格特魯?shù)乱廊粚W(xué)業(yè)荒廢、一事無(wú)成，她決定干脆去巴黎投奔哥哥萊奧。兄妹兩個(gè)人從小感情就不錯(cuò)，而萊奧跟她一樣熱愛(ài)遠(yuǎn)游，去過(guò)不少國(guó)家。1902年，他“停在”了巴黎，并租住在了花園街27號(hào)。次年，格特魯?shù)掳醽?lái)與他同住，不料卻一起揭開(kāi)了現(xiàn)代藝術(shù)的新篇章。

此后，兄妹二人頻頻出現(xiàn)在先鋒畫廊，不斷入手馬奈、塞尚、雷諾阿、德加等印象派畫家的作品，隨后他們又漸漸將目光投向了當(dāng)時(shí)的“前衛(wèi)藝術(shù)”，與馬蒂斯、畢加索等人成為摯友，而讓他們真正在收藏界打響了名號(hào)的是馬蒂斯的《戴帽子的女人》。

1905年，這幅畫剛一亮相，立刻冒犯了學(xué)院派，被認(rèn)為如野獸一般丑陋粗糙，引來(lái)一片批評(píng)聲，可這對(duì)兄妹毫不猶豫買下了這幅畫。在當(dāng)時(shí)，這無(wú)疑是一項(xiàng)大膽而冒險(xiǎn)的選擇，甚至換來(lái)了無(wú)數(shù)諷刺和白眼。但后來(lái)證明，他們賭對(duì)了。

│ 02 │

買下馬蒂斯的爭(zhēng)議性作品沒(méi)多久，兄妹二人又結(jié)識(shí)了畢加索。

當(dāng)時(shí)畢加索剛剛結(jié)束“藍(lán)色時(shí)期”，又窮又沒(méi)名氣，在巴黎只是一個(gè)不起眼的小人物。這對(duì)兄妹卻發(fā)現(xiàn)了畢加索的不凡，直接買了他兩幅畫，還去了他的畫室。

據(jù)畢加索當(dāng)時(shí)的女友費(fèi)爾南多回憶：他們第一次造訪就買了800法郎的畫。她對(duì)格特魯?shù)掠∠蟾鼮樯羁?，認(rèn)為她的臉龐有著高貴的線條，眼神中有懾人的力量。

大概畢加索也覺(jué)得格特魯?shù)律砩嫌信c眾不同之處，為她畫下了一幅肖像畫《格特魯?shù)?斯特因》。格特魯?shù)聵O愛(ài)這幅畫，認(rèn)為畢加索畫出了真正的自己?？v然一生藏品無(wú)數(shù)，僅畢加索“粉色時(shí)期”的畫作，格特魯?shù)戮褪詹亓?00幅以上，但唯獨(dú)這幅畫，她一直視若珍寶，始終帶在自己身邊。這幅畫對(duì)畢加索來(lái)說(shuō)也意義非凡，畫中人物深邃、立體的五官處理，已經(jīng)隱隱約約看出了畢加索未來(lái)畫作的影子，與之后他的代表作《亞威農(nóng)少女》中的形像有著微妙的神似。

此后，格特魯?shù)潞退男珠L(zhǎng)開(kāi)始定期購(gòu)買畢加索的畫，給當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的畢加索解決了困境。可惜的是，由于畢加索走向了立體主義，徹徹底底撕碎了古典繪畫，這與哥哥萊奧的藝術(shù)觀念相悖，而格特魯?shù)聟s非常支持畢加索，認(rèn)為這種風(fēng)格充滿了激情與創(chuàng)造力，兄妹二人也不可避免地產(chǎn)生了分歧。

畢加索藍(lán)色時(shí)期的作品

畢加索《格特魯?shù)?斯特因》

│ 03 │

1907年，格特魯?shù)陆Y(jié)識(shí)了陪伴自己一生的愛(ài)人愛(ài)麗絲?托克拉斯。

三年后，兩個(gè)人“結(jié)婚”并一直相伴到老，“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，格特魯?shù)潞蛺?ài)麗絲逃離巴黎。去世前，格特魯?shù)铝粝逻z囑，將自己所有的藏品交給愛(ài)麗絲保管。

然而，令人惋惜的是，格特魯?shù)伦罱K也與畢加索漸行漸遠(yuǎn)。畢加索成名后，畫作價(jià)格直線飆升，格特魯?shù)乱褵o(wú)力購(gòu)買，甚至20世紀(jì)30年代中期后，他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。

此時(shí)的格特魯?shù)略缫巡皇悄莻€(gè)當(dāng)年在巴黎攪動(dòng)現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)云的大人物，但沒(méi)有人可以否定她在藝術(shù)、文學(xué)上的貢獻(xiàn)。因?yàn)樗?，無(wú)數(shù)的藝術(shù)家才走入了公眾的視野，而她的作品所展現(xiàn)出的后現(xiàn)代主義風(fēng)格，影響了西方文學(xué)。

畢加索《亞威農(nóng)少女》

格特魯?shù)?斯特因

在海明威向她請(qǐng)教時(shí)，她毫不客氣地對(duì)他說(shuō)“你們都是迷惘的一代”，這句話后來(lái)被海明威寫在了《太陽(yáng)照常升起》的扉頁(yè)上。時(shí)光流逝，曾經(jīng)的小人物們成了留名青史的大人物，“伯樂(lè)”格特魯?shù)碌拿謪s遠(yuǎn)沒(méi)有他們響亮。

試問(wèn)，他們是否還記得，在20世紀(jì)初法國(guó)巴黎的花園街27號(hào)里，這個(gè)充滿力量的女人看著來(lái)來(lái)往往的藝術(shù)家、作家，常常一笑，道出一句：“現(xiàn)代文化就是格特魯?shù)?斯特因?！?/p>