青年、鄉(xiāng)村與現(xiàn)代性—簡析陳毅達(dá)的《海邊春秋》

程 敏

英國著名社會學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens，1938—）認(rèn)為，現(xiàn)代性“首先意指在后封建的歐洲所建立，而在20 世紀(jì)日益成為具有世界歷史性影響的行為制度和模式”，其中包括生產(chǎn)過程中的物質(zhì)力量和由于機(jī)械的廣泛應(yīng)用而體現(xiàn)的社會關(guān)系。在中國，城市化是現(xiàn)代性生長的基本路徑。近代社會以來，現(xiàn)代城市迅速發(fā)展，鄉(xiāng)村則日益衰敗，城鄉(xiāng)產(chǎn)生二元對立。這種對立撩撥著知識分子對于鄉(xiāng)村的復(fù)雜情愫。于是，自19 世紀(jì)20 年代魯迅創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》伊始，“離鄉(xiāng)進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)歸來”的模式，貫穿近現(xiàn)代中國的小說敘事之中。這種敘事模式包含著作家對于鄉(xiāng)村個人化的復(fù)雜情感，同時呈現(xiàn)出作家作為知識分子的精神境遇，寄托著他們尋覓家園的真誠祈望。改革開放以后，隨著現(xiàn)代性力量對中國社會更為深廣的“入侵”，作家們“歸來”的書寫被賦予了重新建構(gòu)故土家園以及反思現(xiàn)代性的雙重內(nèi)涵。

改革開放40 周年之際，《人民文學(xué)》第7 期刊載了福建作家陳毅達(dá)的長篇小說《海邊春秋》。小說聚焦于福建省改革開放綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)——嵐島的建設(shè)問題，圍繞改革與建設(shè)這一中心，講述了藍(lán)港村的青年們在鄉(xiāng)村建設(shè)一線逐漸成長起來的故事。青年正處于人生中最有力量的階段，時代變革的風(fēng)云中往往都有他們的身影。在新時代鄉(xiāng)村建設(shè)的最前沿，他們更是不可或缺的生力軍。因此，我認(rèn)為對《海邊春秋》中反映的青年形象進(jìn)行觀照、對現(xiàn)代性進(jìn)程中的鄉(xiāng)村進(jìn)行審視具有重要現(xiàn)實(shí)意義。

一、歸來：從城市返回鄉(xiāng)村的知識青年

在現(xiàn)代性與傳統(tǒng)兩股力量的博弈中，年輕的干部劉書雷是繞不開的重要人物。懷揣著“學(xué)問要拿來奉獻(xiàn)社會”的熱心和“為嵐島改革開放奉獻(xiàn)才智”的激情，剛出校門的“書齋博士”劉書雷來到了嵐島改革建設(shè)的第一線。在首都學(xué)習(xí)和生活多年，劉書雷擁有開闊的視野，對嵐島的全局工作有著整體性認(rèn)識。然而在其被下派至藍(lán)港村后，隨著調(diào)研的深入，劉書雷感到了任務(wù)的艱巨：“其中的復(fù)雜矛盾，真不是自己這個剛出校門的博士解決得了的。”他有些慌了手腳，但仍積極尋求解決問題的辦法。為了改變村民抗拒和敵視的態(tài)度，他入鄉(xiāng)隨俗，特地帶著從老家背來的四瓶福茅前去拜訪村里老人會的會長大依公，不會喝酒，卻按照村里的規(guī)矩“豁出去了”，以一醉向老人展示他的真誠。終于，他打動了大依公，獲得了重要的支持力量。

劉書雷身邊還有另一位重要人物，那便是張正海。張正海出生于嵐島的農(nóng)村，讀書于桂省，碩士畢業(yè)后，嵐島行政區(qū)劃升格，他便回鄉(xiāng)考取了公務(wù)員，以自己的專業(yè)特長為家鄉(xiāng)人民謀福祉，后被下派至藍(lán)港村做第一村支書。張正海目睹了嵐島的發(fā)展變化，又經(jīng)過了許多歷練，對于基層工作和藍(lán)港村情況的認(rèn)識，相比于初出茅廬的劉書雷，更多了幾分成熟。在處理藍(lán)港村的搬遷問題時，經(jīng)過長期的多方考察和多次實(shí)地探訪，張正海確信解決藍(lán)港村發(fā)展問題的辦法不是搬遷，而是發(fā)動在外的人，讓他們“把帶出去的東西和在外面賺到的東西，最好再帶回村里來”。之后，他便借領(lǐng)導(dǎo)來村調(diào)研的機(jī)會，一力攬下責(zé)任，代表村民說出了對于村子搬遷的想法，并結(jié)合藍(lán)港村的具體情況，提出了更好的發(fā)展設(shè)想。具體可行的辦法包括返鄉(xiāng)鼓勵和創(chuàng)業(yè)扶持措施等。

小說中，作者詳細(xì)描繪了劉書雷和張正海在遭遇理想和現(xiàn)實(shí)的差距、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的矛盾時的具體表現(xiàn)，通過對他們進(jìn)村調(diào)查遇冷、幫“蝦米”找爸爸、拜訪大依公、在村民面前公開提出反對搬遷等一系列事件的描寫，既展現(xiàn)了他們?nèi)彳浐屯丝s的一面，更突出了他們不服輸?shù)膱?jiān)韌和守護(hù)藍(lán)港村的決心。劉書雷和張正海的形象同時還兼具了群體性，稱得上是新時代知識青年的典型，他們扎根基層、融入群眾，致力于為鄉(xiāng)村的振興事業(yè)做貢獻(xiàn)，將個體的價值放置于廣闊的天地中，是鄉(xiāng)村發(fā)展的中堅(jiān)力量。

而如何把在象牙塔中學(xué)到的理論知識轉(zhuǎn)化為可以作用于實(shí)際的力量，讓理論的效用得到充分發(fā)揮，讓知識回歸到生活、服務(wù)于社會，是當(dāng)下知識青年需要思索的重要命題?！凹饶艹鳇c(diǎn)子，又能干實(shí)事”是時代對知識青年的要求，只有攜遠(yuǎn)志“歸來”，勇敢投身于整個社會的實(shí)踐，將理想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，把個人的精神追求統(tǒng)一于社會的共同理想之中，才能最大限度地發(fā)出光和熱，才能更好地實(shí)現(xiàn)個體的價值?！皻w來”既是青年從城市回歸鄉(xiāng)村，也是靈魂從漂泊回歸安定；“歸來”不僅意味著現(xiàn)代知識與技能的回歸，也意味著精神與人文力量的回歸；“歸來”既代表著鄉(xiāng)村從振興發(fā)展困境的突圍，也代表著青年甚至是轉(zhuǎn)型社會中的每個人從人生價值選擇和精神追求困境的突圍。

二、突圍：引領(lǐng)鄉(xiāng)村自我改造的年輕一代

當(dāng)今中國，離日出而作、日落而息的靠經(jīng)驗(yàn)生活的傳統(tǒng)社會已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。藍(lán)港村新一代的青年們，早已擺脫了對大海的依賴，靠著現(xiàn)代知識與技能在城市打拼。海妹是在外求學(xué)的碩士，林曉陽在深圳開辦了電子商務(wù)公司，“海上藍(lán)影”微信核心群的五位年輕人無一沒有接受深入的現(xiàn)代教育。這些年輕人在外求學(xué)工作的經(jīng)歷，讓他們有了遠(yuǎn)多于土生土長的農(nóng)村人的現(xiàn)代性，可以說，在他們身上存留的農(nóng)民傳統(tǒng)已經(jīng)十分微弱，甚至于在某種程度上，他們早已不是真正意義上的農(nóng)民，他們絕沒有農(nóng)民那種對于土地深沉的不舍和依戀，他們早早地從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村脫離出來，身上缺少幾分農(nóng)民的特性，卻多了幾分現(xiàn)代性。

然而雖然成長于城市，這群在外讀書創(chuàng)業(yè)務(wù)工的年輕人卻從未停止對于家鄉(xiāng)的熱愛。正如林曉陽所說，每個人都有他的“屬地基因”。他在深圳小有發(fā)展，卻對自己城市人的身份始終沒有足夠的認(rèn)同感，而是“感到在借地生長，這么長下去，也許就是根小草，那邊大樹成蔭，不如回來，原產(chǎn)地長大，也許可能長成一棵樹”。聽聞藍(lán)港村將要搬遷的消息后，以“海上藍(lán)影”為代表的藍(lán)港青年，紛紛號召村民團(tuán)結(jié)起來，聯(lián)系一切可以聯(lián)系上的藍(lán)港人，抵制搬遷，鼓勵村民回村創(chuàng)業(yè)，希望通過自己的力量重建藍(lán)港村，守護(hù)這個世代生活的家園。經(jīng)過不懈努力，藍(lán)港村終于不必搬遷。之后，青年們又立馬積極籌劃回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)事務(wù)，擘畫著藍(lán)港村改革建設(shè)的美好藍(lán)圖。在謀劃藍(lán)港村的發(fā)展問題的同時，藍(lán)港青年們?nèi)詴r時不忘維護(hù)海島的傳統(tǒng)底蘊(yùn)，要建設(shè)一個具有獨(dú)特本土風(fēng)情的藍(lán)港村。

城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村，不可避免地會出現(xiàn)人才流失的問題。費(fèi)孝通就認(rèn)為，城市帶走了鄉(xiāng)村的精英，讓鄉(xiāng)村的發(fā)展缺乏足夠的人才支撐。與之俱顯的矛盾是，來到城市以現(xiàn)代的知識和技能謀生的鄉(xiāng)村青年，卻又常常缺少對市民身份的認(rèn)同，而多一份對于鄉(xiāng)土的執(zhí)著和眷念?！逗＿叴呵铩穯⑹疚覀儗⑦@些守護(hù)家園的一腔熱血真正轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)際力量。在這場現(xiàn)代與傳統(tǒng)的博弈中，城市與鄉(xiāng)村的發(fā)展方向應(yīng)當(dāng)是一致的，青年人個體的發(fā)展與鄉(xiāng)村、社會的發(fā)展也應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的。青年應(yīng)當(dāng)是推動鄉(xiāng)村振興和社會發(fā)展的生力軍。

這些引領(lǐng)鄉(xiāng)村自我改造的年輕一代，代表著改革建設(shè)事業(yè)中涌現(xiàn)出來的正面的中國青年形象。他們有著現(xiàn)代的知識與技能，能夠?yàn)猷l(xiāng)村的建設(shè)提供智力支持，也有著反哺家鄉(xiāng)的情懷和抱負(fù)，能夠?yàn)猷l(xiāng)村的發(fā)展提供精神支撐。而青年在帶領(lǐng)鄉(xiāng)村披荊斬棘，從發(fā)展困境中突圍的同時，也為自身覓得了更好的機(jī)遇。鄉(xiāng)村并不是只能被動地等待城市文明的入侵和扭曲，來自鄉(xiāng)村的青年亦不是只能在鄉(xiāng)村與城市的裂隙中徘徊和游移，青年可以通過回歸鄉(xiāng)村，帶領(lǐng)鄉(xiāng)村從振興發(fā)展的困境突圍。

三、拓展現(xiàn)代文明的鄉(xiāng)村：時代之音與青年的呼喚

在《海邊春秋》中，由于特殊的地理位置，過去的海防前線嵐島成了開放開發(fā)的重要區(qū)域，隨著開發(fā)工作的不斷推進(jìn)，藍(lán)港村村民的整體搬遷安置問題成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)，現(xiàn)代性進(jìn)程中的城鄉(xiāng)矛盾也由此顯露。小說將文本呈現(xiàn)于一個變遷的背景之中，人與村莊的命運(yùn)在現(xiàn)代性裹挾下不由自主地向前走去，藍(lán)港村的問題其實(shí)也是目前眾多相對貧困落后的地區(qū)所面臨的問題。當(dāng)今的中國，“廣袤的地理和精神層面都處在一個前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的歷史時段之中”。落后的鄉(xiāng)村家園在這一場發(fā)展的博弈中將何去何從，人的精神與生活會迎來哪些變化，青年的價值與夢想又該如何實(shí)現(xiàn)，轉(zhuǎn)型中的中國社會遭遇的種種現(xiàn)實(shí)疑難，是時代交付于群體和個人的共同考驗(yàn)。

許多作家雖然敏銳地捕捉到來自鄉(xiāng)村的青年在遭遇傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突時心靈的震蕩與不安，卻停留于對表象的書寫，對現(xiàn)實(shí)困境作徒然嗟嘆。這類作品層出不窮，一方面反映出作家現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的匱缺，另一方面也顯示出他們把握社會轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)發(fā)展新趨勢能力的不足。丁帆在評價20 世紀(jì)90 年代以來文明沖突中的鄉(xiāng)土描寫時曾說：“對被工業(yè)文明和商業(yè)文明所拋棄的農(nóng)耕文明的深刻眷戀，似乎成為作家別無選擇的選擇?！币徊糠肿骷彝远獙α⒌难酃鈱徱曓D(zhuǎn)型中的中國社會，視傳統(tǒng)、自然、和諧的鄉(xiāng)村為精神家園的根基所在；或是不遺余力地書寫著遭受工業(yè)文明摧殘下的鄉(xiāng)村圖景，控訴現(xiàn)代性入侵帶來的傳統(tǒng)價值觀念的崩解；或是直書現(xiàn)代城市中的傳統(tǒng)道德倫理的坍塌和人性的異化，憂慮現(xiàn)代性的破壞性力量，仿佛患上“苦難依賴癥”和“城市恐懼癥”。歷史不可能倒退，城市化的步伐不可阻擋，而人類文明生生不息，不會被輕易摧折。我們可以對現(xiàn)代性帶來的消極影響清醒地加以反省和批判，而不能一味拒斥，閉目塞聽、畫地為牢。在《海邊春秋》中，作家陳毅達(dá)不僅跳出了“非批判即頌揚(yáng)”的單一主題，以更加通達(dá)開放的眼光看待現(xiàn)代性進(jìn)程中的鄉(xiāng)村和青年；更果敢地接過挑戰(zhàn)，從理想的高度出發(fā)，看待希望與現(xiàn)實(shí)的差距、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，并提出了可能的解決方案，展示出作家作為知識分子的高度的社會責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識。

城鄉(xiāng)文化的碰撞與沖突，給身處其中的作家?guī)砹硕嘀靥魬?zhàn)，也給作家?guī)砹舜蚱苽鹘y(tǒng)小說敘事模式的新機(jī)遇?，F(xiàn)代鄉(xiāng)村已然不是傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)中的鄉(xiāng)村，面對不同的歷史狀況，傳統(tǒng)的敘事模式也必然遭遇失范。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)既反映時代社會的廣度，更傳遞思想價值的深度；既反映個人立場，更傳達(dá)時代呼聲；既以真實(shí)觸動人，更以真情鼓舞人。文學(xué)創(chuàng)作需要作家與時俱進(jìn)、除舊布新。時代呼喚著作家撥開煙云黑霧，書寫出轉(zhuǎn)型社會的復(fù)雜肌理，甚至找尋出超越時空界限的永恒精神歸依，揭示真正的歷史必然。

《海邊春秋》洋溢著飽滿強(qiáng)烈的進(jìn)取精神，表現(xiàn)出陳毅達(dá)對于現(xiàn)代性方案的積極認(rèn)識和感悟，這是作家應(yīng)答了歷史的召喚、傳遞著青年的呼聲，以文學(xué)的方式振奮精神、勉勵人心。中國鄉(xiāng)土社會的轉(zhuǎn)型醞釀著種種新變，這是作家突破舊有敘事的契機(jī)，也是個人實(shí)現(xiàn)新發(fā)展的契機(jī)。歷史召喚著更多的作家以更加高遠(yuǎn)宏闊的視野俯瞰社會的轉(zhuǎn)型與變遷，既看到現(xiàn)代性的進(jìn)步作用，也看到其負(fù)面影響，跳出非批判即歌頌的敘事模式，創(chuàng)造出更多啟迪人心的作品?，F(xiàn)代性影響下的中國鄉(xiāng)村，處在由閉塞到開放的轉(zhuǎn)型期，新的歷史語境必然催生出諸多新質(zhì)，身處變動中的群體與個人都應(yīng)當(dāng)以更加開放和積極的心態(tài)面對轉(zhuǎn)變中的社會與生活。