屋頂有清風(fēng)

宋 揚(yáng)

花園子

妻的閨密過(guò)生日，邀約我們?nèi)ニ椅蓓斝【邸Ｄ鞘且粋€(gè)20年前修的安置房老小區(qū)，擠在一堆高密度建筑中。20年前，一個(gè)新的工業(yè)港在農(nóng)田上拔地而起，與工業(yè)港配套的廠房、商業(yè)體、安置小區(qū)、小產(chǎn)權(quán)住宅環(huán)踞四周。抬頭，歌城、茶樓、火鍋店巨大的廣告牌就在眼前。和周遭現(xiàn)代而雜亂、繁華中略帶陳腐的氣息不同，屋頂有清風(fēng)輕拂。

稱其為“花園子”，很貼切。嫌物業(yè)提供的免費(fèi)材料質(zhì)量差，她家不久前自費(fèi)兩萬(wàn)多給屋頂重做了防水處理。有20年質(zhì)保底氣加持，屋頂花園也就順理成章建了起來(lái)。

繡球花臉盤大，體態(tài)雍容，最惹人注目。圓圓的面龐一團(tuán)團(tuán)，私人定制一樣華貴高級(jí)，整個(gè)花球像經(jīng)過(guò)了剪刀手愛(ài)德華的巧手，絕沒(méi)有一片花瓣旁逸斜出。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，繡球又名“八仙花”。沾了仙氣而與愛(ài)情無(wú)關(guān)，和古時(shí)拋繡球結(jié)姻緣風(fēng)馬牛不相及。莫如自我亂臆：由花及人，繡球恰是人們心中待嫁女子的美麗標(biāo)尺——典雅端莊。湊近了細(xì)嗅，它們竟不帶一絲花香。要是刻薄一點(diǎn)比較，那半夜才冷不丁冒出一陣陣悶香的夜來(lái)香算得上舊社會(huì)的風(fēng)塵女人——她們勾人的氣味僅在黑夜展露，朗朗白天，只能收斂花的鋒芒，低調(diào)得讓人淡忘她們的身份原是可以魅惑江山社稷的一朵花。我想，繡球花一樣的女子，應(yīng)該足不下樓，“藏在深閨人不識(shí)”，讓追慕者無(wú)盡想象與期待。傳說(shuō)中國(guó)古代“拋繡球”招親，賭博成分太重，真實(shí)性讓人懷疑?！段饔斡洝防?，有新科狀元陳光蕊被開國(guó)元?jiǎng)滓箝_山之千金繡球砸中的奇緣，才有了唐僧的出生。試想，如果繡球砸中的是個(gè)乞丐或智障人，這西天取經(jīng)的故事還怎么寫得下去？

有資料說(shuō)，繡球花色不同所代表的寓意也不同。大抵白色代表純潔，紫色寓意浪漫，藍(lán)色寓意圓滿。能代表純潔、浪漫、圓滿的顏色和花多了去，繡球并非唯一。西方人講羅曼蒂克，一見鐘情也需要對(duì)上眼，話投機(jī)。在老外眼里，繡球花與婚姻應(yīng)該連牽強(qiáng)附會(huì)的象征意義上的關(guān)聯(lián)也沒(méi)有，那么，我很好奇，外國(guó)人又給繡球一個(gè)什么芳名呢？

40年前，大舅家的玫瑰花可謂半野半家，是他家花園子里的絕對(duì)主流。那時(shí)，大舅在鎮(zhèn)郵電所當(dāng)所長(zhǎng)，吃公飯，大舅母卻是農(nóng)村戶口?！笆菟赖鸟橊劚锐R大”“半工半農(nóng)”之家畢竟比全農(nóng)家庭富足。大舅家的花園子便是一個(gè)注腳。

大舅結(jié)婚后，表兄出生。老房子住不開了，大舅從外婆和幺舅家分出來(lái)，單門獨(dú)戶筑起幾間土坯草（麥秸稈）蓋的新房。大舅在曬壩外的自留地里種下二三十棵橙樹，又從郵電所的花臺(tái)里剪回一些玫瑰枝，插在房后的土坡下。玫瑰花瓣血紅，從仲春一直開到盛夏。秋天到，橙子變色，黃澄澄、紅彤彤掛在橙樹上。留一些過(guò)年也不摘，像一個(gè)個(gè)火紅的燈籠，喜慶。開春后不久，白白的橙花又攀滿了樹梢。我印象中，大舅家的花園子總進(jìn)行著幾種顏色你方唱罷我登場(chǎng)的接力賽，美麗時(shí)時(shí)都在上演。在那個(gè)年代的老家，這美景堪稱罕見。有限的自留地，全種蔬菜尚不夠一家人吃。有缺少口糧的人家，甚至直接把自留地改成了莊稼地，種上了稻谷、玉米、小麥。大舅家的花與果，彰顯著吃喝基本不愁后的舒氣與坦然。

再后來(lái)，表兄高中畢業(yè)，考進(jìn)了北方的一所好大學(xué)。大舅家除了舒氣又添一層貴氣，他家的花園子愈發(fā)顯得神秘而神圣起來(lái)。雖然是至親，但我不大愿意去大舅家過(guò)寒暑假。大舅家吃的明顯好得多，我卻更多樂(lè)意待在外婆和幺舅家。幺舅帶表弟和我去河里摸魚、洗澡，不亦樂(lè)乎。大舅忙完他單位上的事情，還得回農(nóng)村幫大舅母干農(nóng)活。他脾氣暴，這種“半農(nóng)半工”的狀態(tài)讓他不甚滿意。大舅母出嫁前，算得上全鄉(xiāng)方圓幾十里一等一的大美女。顏值一定程度縮小了她與大舅社會(huì)地位的差距，但工農(nóng)戶口的鴻溝無(wú)法輕易填平。與雙職工家庭比，大舅心頭有氣。夫妻生矛盾，他始終是罵罵咧咧的那個(gè)，大舅母只有低眉順眼的份兒。我老覺(jué)得大舅母夫貴子榮的背后，有莫名的酸楚——她農(nóng)忙時(shí)下地忙活，一閑下來(lái)，就打理那塊不小的花園子，仍要受大舅的責(zé)罵。直到表兄考進(jìn)名校，大舅的火爆脾氣才有所降溫。表兄留京工作后，大舅家的包產(chǎn)田都租給了幺舅種。沒(méi)了農(nóng)活拖累，大舅家似乎也慢慢溫馨起來(lái)了。寒暑假，我去外婆家，也偶爾去大舅家。大舅在鎮(zhèn)上上班，朝九晚五。大舅母整天侍弄花草、果木，在那幾叢玫瑰花的旁邊，她又新栽了胭脂花、指甲花、雞冠花、一串紅……一圈籬笆墻把花園子圍起來(lái)，一個(gè)花的王國(guó)慢慢有了雛形，大舅母家的舒氣生活方式真正到來(lái)了。暑假里，村民們風(fēng)風(fēng)火火在苞谷地、稻田里搶收割時(shí)，大舅母優(yōu)哉游哉下河灘釣鯽魚。天空才露出一點(diǎn)點(diǎn)將墨的跡象，油煎魚的香味便從大舅母家的廚房飄出來(lái)。大舅母讓表姐和我把小方桌擺到花園子的橙樹下，靠近那些正幽幽吐露芬芳的花兒。方桌上還有玫瑰花餅——大舅母把玫瑰花瓣一片片扯下來(lái)，用白砂糖腌漬后，塞進(jìn)面團(tuán)里拍成餅子，下油鍋炸酥。透過(guò)籬笆墻，大舅母享受勞作歸來(lái)的鄰居們羨慕的目光和恭維的話語(yǔ)。那些目光和話語(yǔ)讓我明白了工人與農(nóng)民的天壤之別，一定程度激發(fā)了我脫下祖輩給我的一身農(nóng)皮的夢(mèng)想與決心。

插圖：王同宇

大舅家的那頓花園晚餐，大概是我人生理想萌發(fā)的源頭吧！美味在口，蜂飛蝶舞，花團(tuán)錦簇。多年后，讀《霧都孤兒》，至“這頓飯對(duì)一位國(guó)王來(lái)說(shuō)可能太過(guò)寒酸，但對(duì)久經(jīng)饑餓的孤兒而言，可能已經(jīng)足夠豐盛了”那一刻，我感覺(jué)當(dāng)年的我，就是書中那個(gè)孤兒。

這樣又過(guò)了幾年，郵電所搞集資建房，在門市后面修起一幢五層住宅。大舅家徹底搬離農(nóng)村。他的房子向陽(yáng)、寬敞，無(wú)數(shù)人盯著。最后，連同長(zhǎng)滿橙子和各種鮮花的園子一并賣給了幺舅。幺舅同時(shí)接管了大舅家的所有田土，他和幺舅母早出晚歸在地里刨食，忙起來(lái)，三頓飯作兩頓吃，哪顧得了花園子？慢慢地，那些花兒越開越少，橙樹因病蟲害沒(méi)得到及時(shí)治理也枯死了好幾棵。到20世紀(jì)90年代中期，幺舅舉家南下深圳打工，別說(shuō)那花園子，就是那土坯的草房，也漸漸在風(fēng)雨中垮塌，漚爛，成了一堆爛泥。

要強(qiáng)一輩子的大舅最后在表姐位于縣城的家中去世。在他患阿爾茨海默病和帕金森病的幾年時(shí)間里，他只認(rèn)得大舅母。有些事情沒(méi)法解釋，被他罵了大半輩子的大舅母，留在他大腦里的印記卻是最深刻的。在他彌留之際，我們?nèi)タ此?，母親說(shuō)：“大哥，你這幾年還真的要感謝大嫂，我們都知道她照顧你盡力了?！贝缶艘呀?jīng)說(shuō)不出話，他的眼角卻滾出兩滴渾濁的淚。我不知道那淚水代表著愧疚、感激，還是對(duì)大舅母的留戀。

幺舅一家從深圳回來(lái)，在回大舅的宅基地（他自己的老房子賣給了鄰居）修新樓房和在縣城買個(gè)二手房之間糾結(jié)了很久。最后，他們意識(shí)到如果回去，又將陷入在土里掙生活的死循環(huán)，于是咬咬牙在縣城定居下來(lái)。幺舅每天騎摩托車往返于縣城和距縣城幾十公里的飼料廠之間。

7年前的一天，上班路上，車禍發(fā)生了。靈堂搭在大舅的宅基地。給幺舅發(fā)喪的頭天晚上，大雨傾盆，臨時(shí)扯在宅基地里的簡(jiǎn)易篷布險(xiǎn)些被暴風(fēng)雨吹翻。我們一番手忙腳亂，總算保住他的棺材沒(méi)有被雨水浸泡。一切都要靠借，連不值錢的竹子，因?yàn)槭前资掠茫灰蜞従娱_口，都得自覺(jué)掛個(gè)紅，給個(gè)紅包。除了宅基地還光光地躺在那里，大舅和幺舅哥倆陸續(xù)置辦的所有家什都已蕩然無(wú)存。那一夜，我深深體會(huì)到表弟焦頭爛額的無(wú)根之痛。在農(nóng)村，沒(méi)了房子，便真的沒(méi)了一切。為了辦喪事，以前盛開過(guò)玫瑰花、胭脂花、指甲花、雞冠花、橙子花、一串紅的花園子與宅基地在幾天前已在表弟喊來(lái)的推土機(jī)的碾軋下渾然一體。雖說(shuō)萬(wàn)物興歇皆自然，“草不謝于春風(fēng)，木不怨于秋天”，我還是努力回憶那些花曾經(jīng)生長(zhǎng)的具體位置。我的記憶模糊得像眼前空空的土壩一樣虛無(wú)，我終于記不起最后一次在幺舅家看玫瑰花開是什么時(shí)候了。安葬完幺舅，再回宅基地吃壩壩宴。雨停了，幾個(gè)貪杯的鄉(xiāng)鄰開始沒(méi)完沒(méi)了斗酒。哀樂(lè)也不再響起。喧囂的吃飯場(chǎng)景讓花園子給我一種虛假繁榮的浮華錯(cuò)覺(jué)，就好像多年前大舅母、表姐和我坐在青果滿枝的橙樹下，旁邊姹紫嫣紅，蜂蝶翩飛，還有油炸小魚和玫瑰花餅的香味在飄……

菜園子

如果對(duì)比花花草草、水果這些錦上添花的尤物與一日三餐的菜蔬，前者因過(guò)于奢侈就顯得可有可無(wú)。因?yàn)橘I菜吃的農(nóng)村人會(huì)被人笑話——守著菜園子，懶到無(wú)菜吃！

那些年，我家吃肉的時(shí)候少，蔬菜倒是基本能保證頓頓不缺。這當(dāng)然要?dú)w功于母親，也要?dú)w功于母親的菜園子。

我家的菜園子有3個(gè)。一個(gè)在我們村打米機(jī)房邊上。一個(gè)在我家屋后墳地邊兒。我初中時(shí)，為了搭窩棚生平菇、木耳，母親和王大娘換了一塊地——用我家的一塊稻田換她的一塊自留地，她當(dāng)然樂(lè)意。抓鬮，分田土和自留地并不完全遵循就近原則，我家的田在王大娘家門口，而王大娘家的自留地居然在我家廚房外頭。平菇和木耳事業(yè)半途而廢，拆掉窩棚，我家就多出一個(gè)菜園子。

冬天，整個(gè)菜園子綠得放縱恣肆。芹菜枝枝丫丫蔓延一片；萵苣成行成排，兵馬俑一樣規(guī)規(guī)矩矩氣宇軒昂；花菜舉著一朵朵碩大黃白的花，又像調(diào)皮的孩子在日光下曬肚皮；大大小小的蒜瓣被隨意摁在土里，長(zhǎng)出的蒜苗也隨性、高高低低層次不齊；小蔥把指尖指向蒼穹，不知道跟天空在交流著什么。

種瓜不可能得豆，一個(gè)農(nóng)民對(duì)一種蔬菜的種子是否認(rèn)真，蔬菜會(huì)用破土后的長(zhǎng)勢(shì)公布答案。比如那兩壟韭菜，冬天的夜里，父親總給它們蓋上一層不厚不薄的稻草被子。某個(gè)白天，父親在韭菜壟側(cè)掏出兩槽淺溝，灌進(jìn)兩桶糞水。父親說(shuō)，慢慢等吧，開春，我們就可以割韭菜了。果然，過(guò)完年，那兩壟土上真冒出兩排綠油油的韭菜。每割完一茬，父親都給它們追一次肥。父親揮動(dòng)糞勺的動(dòng)作遠(yuǎn)比他擔(dān)糞輕松，我覺(jué)得他很享受那被沉重的糞桶和扁擔(dān)壓痛肩膀后的片刻輕松，就像他在忙碌一天后，查看我?guī)Щ丶易屗^(guò)目的考試卷子?！翱炜扉L(zhǎng)啊！”大概就是他那時(shí)最想說(shuō)的話吧。

經(jīng)過(guò)從入冬到立春的消耗，尤其中間還有敞開肚皮吃喝的過(guò)大年和過(guò)元宵節(jié)，入春后，菜園子只擺得出一副殘陣了。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，拔走蘿卜、萵苣、芹菜、蒜苗的坑越來(lái)越多，士兵一個(gè)個(gè)倒下，再無(wú)兵員補(bǔ)充。春天，“萬(wàn)物蒼蒼然生”，然而，蔬菜從萌生到成熟畢竟需要時(shí)間。舊的漸去，新的未來(lái)，菜園子一天天變得荒蕪，場(chǎng)面有慘烈的況味。那些倒下的勇士，都把生命和身軀獻(xiàn)祭進(jìn)了我們的肚子。我們的胃里仿佛進(jìn)行著一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。缺兵少將時(shí)，母親端出冬天曬好的青菜干、蘿卜干，用滾水發(fā)開，油鹽醬醋一扒拉，也能勉力對(duì)付一陣子。

好在，短暫的菜荒很快將過(guò)去。正月間點(diǎn)下的豇豆、二季豆開始冒出新苗。母親給它們搭上豆架。好風(fēng)憑借力，送它上青云，豆苗們需要豆架支撐，才能更好地向太陽(yáng)的方向長(zhǎng)，才能更接近藍(lán)藍(lán)的天空。春風(fēng)一捎，它們見風(fēng)長(zhǎng)，從開出紫粉粉的花到豆莢上飯桌，不消兩個(gè)月。土豆也可以開挖了。一個(gè)個(gè)土豆嫩黃帶白，整一個(gè)不諳人間風(fēng)霜的呆萌樣子——越冬的土豆，膚色焦黃——可是，誰(shuí)家吃得到它們?cè)蕉兀?/p>

夏長(zhǎng)盈，“朱明盛長(zhǎng)，甫與萬(wàn)物”，萬(wàn)物及夏皆長(zhǎng)大。夏天的菜園子，又蓬蓬勃勃出一地收成。最火辣熾熱的，當(dāng)然非辣椒莫屬。二荊條最多，用處也最大。二荊條炒回鍋肉之美自不待言，白吃也是一道好菜。鍋燒燙，倒入二荊條，壓干水分，起鍋。菜籽油少許，燒到八成熟，再倒入二荊條回鍋。重鹽，很下飯。夏末，二荊條變紅，切碎，正好做豆瓣醬。還吃不完的，等它在枝上自然變干，立秋后才摘。在秋陽(yáng)下攤開，過(guò)幾天太陽(yáng)火，舂辣椒粉，煉辣子油。有了豆瓣醬和辣椒粉，一年四季的調(diào)味料也就有了，因此，辣椒牢牢坐穩(wěn)了我家菜園子第一把交椅。

父親曾戲稱我是“茄子大王”，母親疼我，我家菜園子里的茄子自然栽得比別家多。吸附了豬油的炒茄子飽滿多汁，百吃不厭。那么多年過(guò)去了，我吃過(guò)種種新奇的茄子菜品，哪怕讀到《紅樓夢(mèng)》中賈府用料繁多程序復(fù)雜的“茄鲞”，我也始終覺(jué)得最好吃的茄子還是我家菜園子里長(zhǎng)出的茄子。難道，味蕾與記憶在某個(gè)維度是相通的？也許，我記憶里的茄子味道早已與我家菜園子泥土的氣息融在一起，永遠(yuǎn)無(wú)法分離。它們就像并肩戰(zhàn)斗，共同保衛(wèi)過(guò)我小小瘦胃的戰(zhàn)士，固執(zhí)地將精神站崗進(jìn)行到底，并拒絕把保衛(wèi)任務(wù)移交給大超市里的茄子和異鄉(xiāng)的土地。

這種對(duì)家鄉(xiāng)菜園子的偏愛(ài)與固執(zhí)，古詩(shī)“月是故鄉(xiāng)明”解釋得簡(jiǎn)潔而含蓄。從師專畢業(yè)之初，我在隔老家不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教書，母親留在老家繼續(xù)侍弄莊稼田和那幾個(gè)菜園子。每個(gè)周末，我都坐了中巴車回家去。母親去田里給稻禾噴藥，給紅薯翻藤。母親不讓我跟著去，她大概覺(jué)得兒子做了教書先生就得有先生的樣子，怎么能走大舅那樣的老路呢？

至于菜園子，母親倒是不拒絕我?guī)退蚶怼ｊ?yáng)光薄照的清晨或夜幕降臨的傍晚，我學(xué)著父親的樣子拾掇菜園子，給茄子澆水、給苦瓜、絲瓜搭架、給韭菜培土……周日下午返回學(xué)校時(shí)，我的背包里塞滿沉甸甸的各種蔬菜。臨出門，母親總會(huì)叮囑我：“菜加油吃喔，菜園子里多著哩！”母親說(shuō)這話時(shí)的樣子，如同一位誆哄孩童多吃蔬菜好長(zhǎng)身體的年輕母親。有時(shí)，我覺(jué)得我和大舅一樣心酸而幸?！皇撬牧硪活^是大舅母，而我的另一頭是母親，大舅母有大舅母的花園子，母親有母親的菜園子。當(dāng)大舅無(wú)須再下田流汗，當(dāng)我因母親的阻止不能再下田幫工，大舅和我才意識(shí)到勞作之美。我們村也有把莊稼田全部改成菜園的人家，他們每天挑菜到鎮(zhèn)上售賣，很忙碌，很辛苦。他們雖然比其他人家確實(shí)富裕一些，但他們的小孩也整天跟著灰頭土臉，在菜園子里摸爬滾打。有人說(shuō)，美需要距離。菜園子零零星星作為莊稼田的陪襯尚好，真要真刀真槍大規(guī)模地干，個(gè)中苦累，只有種菜人自己知道。

我考聘到省城工作后，買了房。接著，外出打工的父親也回來(lái)了。母親拋下她的老屋、莊稼田、菜園子，進(jìn)城來(lái)幫我?guī)Ш⒆印?/p>

離開土地和菜園子的母親渾身不自在。小區(qū)物業(yè)管得松，他們開始偷偷在小區(qū)人跡罕至的角落擺放“盆盆菜”?！芭枧琛蔽寤ò碎T——誰(shuí)家裝修房子廢棄的乳膠漆桶、快遞件里的發(fā)泡塑料箱、豁口的花盆、用舊的鐵缽缽……只要裝得下土，留得住水，都成了他們種菜的器皿。那些“盆盆菜”好像通人性，也知敝“盆”自珍，有一抔土，給一碗水，里面的菜就瘋癲癲長(zhǎng)。父親隔三岔五從樓下帶回一些辣椒、番茄、蒜苗……當(dāng)然，其中必定有他的“茄子大王”的最愛(ài)——茄子。有時(shí)，面條已經(jīng)下鍋，才發(fā)覺(jué)沒(méi)了小蔥，父親立即下樓去拔回一棵，也還來(lái)得及。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們享受著隨時(shí)有新鮮蔬菜吃的便利，直到小區(qū)里越來(lái)越多的老頭兒老太太開始效仿父親和母親。背人的地兒慢慢越來(lái)越少，“盆盆菜”開始大搖大擺地出現(xiàn)在小區(qū)綠化帶。這下，小區(qū)里不種菜的住戶意見大了。多次投訴后，物業(yè)終于重視這事兒。告示一貼，父親的“菜園子”首當(dāng)其沖，那些盆盆隨同小區(qū)里所有的盆盆一道統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了垃圾車。父親悶悶不樂(lè)，母親把嘴撅到天上，她憤憤然抱怨那些跟風(fēng)者——“見人拉屎屁股癢！”

在城里，父親和母親想要延續(xù)一塊菜園子的夢(mèng)幾乎就要破滅了。省城寸土寸金，哪容得下一棵菜生長(zhǎng)？父親、母親和其他老人一道，偵察兵一樣搜尋那些被圈起來(lái)但遲遲沒(méi)有破土動(dòng)工跡象的土地。遇到閑置經(jīng)年又缺乏管理的，大家伙兒宋江李逵占山頭一樣涌入，劃出楚河漢界，把一方方空地，生生變成了一個(gè)個(gè)菜園子。

城里，公園、濕地越來(lái)越多，這種湖、那種“?！?，各式主題花園如雨后春筍把城市裝扮。春天里來(lái)百花香，就算到了隆冬時(shí)節(jié)，在這西南城市的街道，隨處可見的綠化帶上種種我叫不上名字的奇花異卉也依然絢爛開著。紅的紅，黃的黃，紫的紫，金的金，儼然把冬過(guò)成了春，完全模糊了四季的邊界。每次走在繁花盛開的街道，我都會(huì)想起大舅家的花園子，也會(huì)想起我家的菜園子。想起那些橙花、玫瑰花、胭脂花、指甲花、雞冠花、一串紅，想起那些茄子、韭菜、小蔥、二季豆、二荊條……想起那些年，它們次第開放，恣肆生長(zhǎng)，一季接著一季鋪陳人間……