植物的情緣

高維生

與梭羅樹(shù)遇合

星期天，又是晴朗的天氣，我和高淳海爬縉云山。從住處出來(lái)，打了一輛出租車，直奔目的地。來(lái)到山門(mén)口，有一農(nóng)家樂(lè)招攬生意，面包車接送客人，直達(dá)獅子峰下。

中午在農(nóng)家樂(lè)，要了香辣蹄花干燒鯽魚(yú)和老臘肉，窗外便是獅子峰。吃完飯，稍作休息，水足飯飽，我們開(kāi)始登山。盤(pán)繞的石階梯通往山中，窄得只容得下一個(gè)人，兩邊竹林里是茂密的雜草。越往上走，階梯越陡峭，身體幾乎后仰。腳下石階長(zhǎng)出苔蘚，必須小心踩踏。登上山頂，就是觀光木道。

縉云山是七千萬(wàn)年前燕山運(yùn)動(dòng)形成的背斜山嶺，素有“縉嶺云霞”的美譽(yù)。位于北碚區(qū)嘉陵江溫塘峽畔，古時(shí)名為巴山。地方志記載，“四千七百年前，華夏始祖軒轅黃帝就在此山修道煉丹，因?yàn)榈こ芍畷r(shí)天空出現(xiàn)非紅非紫的祥云，軒轅黃帝遂命名為縉云，縉云山因此而得名?！鄙介g常年“云霧繚繞，色赤如霞，似霧非煙，磅礴郁積”，古人稱“赤多白少為縉”，故名縉云山。李商隱在三臺(tái)縣任職時(shí)，游歷巴蜀，途經(jīng)北碚作過(guò)一首詩(shī)：

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

詩(shī)中的巴山，就是指北碚縉云山。兩邊聳天的竹林，枝葉扶疏遮住天空。竹林陰濕，空氣清新，鳥(niǎo)兒叫聲脆亮，傳出很遠(yuǎn)。步行道兩邊各種樹(shù)木，女貞、浦桃、喜樹(shù)、魚(yú)木、赤楊葉、假檳榔、薄果猴歡喜，左側(cè)下面是峽谷。我和高淳海交流對(duì)一些草木的感受，有的樹(shù)陌生，在北方見(jiàn)不到，從樹(shù)上掛著的銘牌，才知道樹(shù)的名字。走出不過(guò)一里多地，意外遇見(jiàn)一棵樹(shù)，不是驚訝二字所能概括的，樹(shù)叫梭羅，它和美國(guó)作家梭羅的名字相同。

梭羅曾協(xié)助愛(ài)默生編輯評(píng)論季刊《日晷》，寫(xiě)有許多政論，反對(duì)美國(guó)與墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)，一生支持廢奴運(yùn)動(dòng)。思想深受愛(ài)默生影響，提倡回歸本心，親近自然。1845年，在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，過(guò)著極簡(jiǎn)樸的生活，創(chuàng)作出《瓦爾登湖》，成為超驗(yàn)主義經(jīng)典作品。

1996年12月，三聯(lián)書(shū)店出版《梭羅集》，上下兩本。黑色的封面，右上角是梭羅標(biāo)志性的頭像，中間一紅一白兩條線。當(dāng)時(shí)的物流不暢，買書(shū)不方便，我在報(bào)刊讀過(guò)梭羅的《瓦爾登湖》，被他的文字迷住，急切想得到《瓦爾登湖》。從一則消息得知，三聯(lián)將出版梭羅文集，趕緊向北京朋友求助。文友王京生在《人民鐵道報(bào)》副刊做編輯，我經(jīng)常在其報(bào)上發(fā)小文章，于是和他通電話，請(qǐng)幫忙購(gòu)買此書(shū)。王京生答應(yīng)找書(shū)，我從郵局匯去100元錢(qián)，大約半個(gè)月后，我收到牛皮紙包裹的郵包，欣喜萬(wàn)分。這套書(shū)讓我瘋狂地閱讀，拒絕一切活動(dòng)。

我沒(méi)有想到世界上，有這么巧合的事情，一棵樹(shù)和人名相同，一字不差。樹(shù)的生長(zhǎng)和梭羅的人生主張不謀而合，講究人與自然平等相處。

樹(shù)名、地名和人名，還有民間的傳說(shuō)，構(gòu)成特殊的文化現(xiàn)象。梭羅樹(shù)，又稱七葉樹(shù)，為觀賞花木，白色花盛開(kāi)時(shí)，枝頭好似掛滿雪松，冠大蔭濃，樹(shù)形優(yōu)美，是世界四大行道樹(shù)之一。梭羅樹(shù)具有抗炎、消腫的作用，其樹(shù)可作為化妝品、護(hù)膚水的提取原料。除藥用外，葉芽可代茶，提取淀粉或榨油，也可食用，味道與板栗相似。

梭羅樹(shù)在南亞和臺(tái)灣海峽兩岸素有仙樹(shù)之稱，傳說(shuō)摩耶夫人手扶梭羅樹(shù)，生下佛祖釋迦牟尼。由于草木知識(shí)的貧乏，這種樹(shù)原來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不知道世界上竟有此樹(shù)。

我們走在木道上，這條路通往獅子峰，山高巖陡，樹(shù)木幽深，形勢(shì)險(xiǎn)要，左側(cè)跌落的懸崖，向下俯視，谷間霧氣游動(dòng)，如仙境一般。清新的空氣，呼吸舒暢，心情變得愉快。一路上，享受大自然的優(yōu)美風(fēng)光，認(rèn)識(shí)一些陌生的樹(shù)。在縉云山相遇梭羅樹(shù)，記住它的名字。

紫紅的野地黃

紫紅的鐘狀花萼，葉片卵形，或長(zhǎng)橢圓形。五月初，當(dāng)我在雜草叢中發(fā)現(xiàn)這種花，觀察半天，一片葉子，一條莖脈，就是不知此花名字。

打開(kāi)電腦文件夾，找出常見(jiàn)植物圖片和文字說(shuō)明，看到地黃圖片，它和大堤上遇見(jiàn)的花一樣，原來(lái)是地黃，有名的一味中藥。我有一段時(shí)間出現(xiàn)眩暈耳鳴、怕見(jiàn)光的癥狀，遇風(fēng)流淚，冬天路上停下來(lái)，摘下眼鏡，擦干流出的眼淚。中醫(yī)讓經(jīng)常吃“六味地黃丸”“杞菊地黃丸”。兩味藥中都有地黃，不起眼的野生植物，居然有這么大的作用。

地黃生長(zhǎng)于紅土和黃土地，喜光照充足，適宜山坡及路旁荒地，不近林子的邊上，或與高桿植物間作。它是多年生草本植物，其塊根為黃白色，所以得名地黃。鮮地黃、干地黃與熟地黃，經(jīng)過(guò)加工以后，藥性和功效差異較大，按照《中華本草》功效分類，鮮地黃為清熱涼血藥，熟地黃則為補(bǔ)益藥。

地黃是四大懷藥之一，從周朝開(kāi)始，被歷代列為皇封貢品。唐宋時(shí)代，經(jīng)絲綢之路傳入亞歐各國(guó)，明代鄭和帶懷藥入東南亞、中東許多國(guó)家。在魏晉時(shí)期，求仙問(wèn)道的人們，格外重視地黃滋補(bǔ)之效，它與玄參、當(dāng)歸、羌活并列為四大仙藥。

我打電話，詢問(wèn)東北老岳父，他今年80多歲，1950年從北山學(xué)校畢業(yè)，去朝陽(yáng)川舅舅的“復(fù)興祥”藥店學(xué)徒。1953年，回到延吉后，進(jìn)入延吉市中醫(yī)院坐診。岳父年輕時(shí)拉藥匣子，每天和草藥打交道，熟悉各種藥味，做過(guò)幾年藥劑師，也上山里采過(guò)藥。我問(wèn)地黃的情況，他說(shuō)東北很少有，地黃不僅是中藥，還可以做藥膳。這條信息，讓我有了新的看法，吃藥看過(guò)說(shuō)明上有此藥，不知道還能作為食物。

北宋大詩(shī)人蘇軾，他對(duì)中藥頗有研究，這和經(jīng)歷相關(guān)。他詩(shī)文書(shū)畫(huà)居重要地位，步入仕途后，生活動(dòng)蕩不定，遭十年貶謫，遍嘗人生艱難困苦。

蘇軾對(duì)食物養(yǎng)生很感興趣，寫(xiě)下《服生姜法》《服地黃法》，詠過(guò)枸杞、人參、甘菊、地黃和薏苡。他對(duì)地黃特別重視，東京對(duì)岸的懷州武陟縣，是他的游歷之地，對(duì)武陟藥材熟悉，為他研究地黃提供了素材，他在《小圃五詠·地黃》中寫(xiě)道：

地黃餉老馬，可使光鑒人。

吾聞樂(lè)天語(yǔ)，喻馬施之身。

我衰正伏櫪，垂耳氣不振。

移栽附沃壤，蕃茂爭(zhēng)新春。

沉水得稚根，重湯養(yǎng)陳薪。

投以東阿清，和以北海醇。

崖蜜助甘冷，山姜發(fā)芳辛。

融為寒食餳，咽作瑞露珍。

丹田自宿火，渴肺還生津。

愿餉內(nèi)熱子，一洗胸中塵。

蘇東坡謫居嶺南后，受當(dāng)?shù)匚娜四蛽碜o(hù)愛(ài)戴，縣令翟東玉和蘇東坡有過(guò)交往。有一天，他收到了一封書(shū)信，蘇東坡說(shuō)：“草藥之中最滋養(yǎng)者，莫過(guò)于地黃，若用來(lái)飼喂老馬，可以令其返老還童，化為馬駒，白居易有詩(shī)論及此事。我今血?dú)馑ソ?，一如老馬，愿討地黃為食。”在嶺南諸縣中，只有翟東玉的朋友，在其藥圃種地黃，蘇東坡寫(xiě)信給翟東玉，就是想討這味草藥。

南宋詩(shī)人陸游南渡后，主張抗金受主和派排擠，從此不在朝中做官。一生坎坷，壯志難酬，卻活到86歲。

陸游是美食家，深刻了解中醫(yī)養(yǎng)生，對(duì)地黃有感情。他有一首《夢(mèng)有餉地黃者味甘如蜜戲作數(shù)語(yǔ)記之》，寫(xiě)夢(mèng)見(jiàn)地黃，自己舍不得吃，卻要留給客人。來(lái)者也是明白人，吃地黃不覺(jué)味苦，夸贊味甜如蜜。朋友送來(lái)珍貴地黃，打開(kāi)盒子充滿驚奇，來(lái)不及炮制，迫不及待拿起來(lái)品味。地黃的藥香透昆侖，液生瑤池，藥味甜如糖。孩子們指著他說(shuō)，陸游，你雪白下巴，現(xiàn)在生出黑須。老毛病已經(jīng)不見(jiàn)了，丟掉拐杖，大步往前奔。清晨一陣雞叫聲，將夢(mèng)驚醒，齒頰間存留甘甜的滋味。山中的朋友們，多采地黃吃，何必去求金芝。

《中國(guó)藥典》（1985年版）成方制劑中，近四分之一的藥方使用地黃，說(shuō)明它在藥物中的重要作用。明代醫(yī)藥學(xué)家倪朱謨《本草匯言》記載：“生地，為補(bǔ)腎要藥，益陰上品，故涼血補(bǔ)血有功，血得補(bǔ)，則筋受榮，腎得之而骨強(qiáng)力壯?！钡攸S玄參科多年生草本植物，秋季采挖，除去蘆頭，清理凈須根的泥沙，以粗壯、色紅黃者為佳，可以鮮用，習(xí)稱鮮地黃。也可烘焙八成干，被稱為生地黃、干地黃。

地黃不僅是藥，早在1000多年前，百姓將地黃作為食物，腌制成咸菜，泡酒或泡茶?，F(xiàn)今仍把地黃切絲涼拌，或煮粥而食。

民間用地黃配各種食物，制作滋補(bǔ)養(yǎng)生保健的食品，地黃粥類、地黃點(diǎn)心、地黃肴饌，品種繁多。白居易對(duì)地黃的養(yǎng)生功效更是認(rèn)可，他在《春寒》中寫(xiě)道：

今朝春氣寒，自問(wèn)何所欲。

蘇暖薤白酒，乳和地黃粥。

地黃粥為人們所稱道，一下午沉浸在地黃中，野生的植物，具有深厚的文化背景。深夜被雷聲驚醒，一道閃電劃破夜空，接著細(xì)密雨聲節(jié)奏鮮明。我坐在床上，望著窗外的黑暗，想著大堤上的地黃，它們能否經(jīng)得起驚天動(dòng)地的雷雨。

翌日清晨，我急忙奔向大堤，去看雨后的地黃，現(xiàn)在的情況怎么樣。風(fēng)不大，挾著潮濕氣撲來(lái)，鳥(niǎo)兒的鳴叫從林間傳出，路邊野草中的地黃，安然長(zhǎng)在大地上，這點(diǎn)風(fēng)雨，對(duì)于它來(lái)說(shuō)不算什么。提著的心放下來(lái)，蹲下身子，觀察經(jīng)雨水洗過(guò)的地黃，一派清新，呈小喇叭狀的花冠，在吹奏晨曲，歌頌又一天的到來(lái)。

木芙蓉花開(kāi)

我的眼睛受驚嚇一般，跳出一朵朵亮色，在縉云廣場(chǎng)的人工湖邊，發(fā)現(xiàn)一片樹(shù)木的枝頭結(jié)出花朵，粉紅，黃色。醒目地引誘路人停下觀望。我不認(rèn)識(shí)這種樹(shù)，讓花的美艷迷住，散步老人經(jīng)過(guò)，我問(wèn)這是什么樹(shù)，他說(shuō)木芙蓉。

北方少見(jiàn)木芙蓉，只是聽(tīng)過(guò)名字，網(wǎng)上瀏覽過(guò)圖片。10月中旬，北方快進(jìn)入深秋，而南方剛?cè)肭?。不論如何差異，都是美好的季?jié)。面對(duì)自然界的變化，最先起心動(dòng)念的是文人墨客。我在北碚初識(shí)木芙蓉，看見(jiàn)枝頭美艷的花朵。早飯后，又去看木芙蓉，天氣突然變化，風(fēng)特別大，擔(dān)心吹落脆弱的花朵。

清晨起來(lái)，拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，氣溫下降十幾攝氏度，人都感覺(jué)冷，何況脆弱的花。我上人工湖邊，一走進(jìn)草坪中的小路，就望著爭(zhēng)艷的花朵，惦記一夜的花，并未受風(fēng)寒影響。芙蓉花屬于錦葵科，落葉灌木或小喬木，花于枝端葉腋間單生，又稱拒霜花、七香花。木芙蓉樹(shù)不是名貴的樹(shù)，但有樸素的美。從樹(shù)的形狀上說(shuō)，如果有足夠空間，它盡情地伸展向上，分枝四逸而出。每條枝上互生闊大葉片，如傘蓋般織成綠蔭；木芙蓉花期長(zhǎng)，花開(kāi)得旺盛，花朵大而色澤艷麗，自古以來(lái)，多在庭院、園墻、路邊、屋前栽植。根據(jù)它的形象，人們給予許多美好的稱謂，照水芙蓉、三醉芙蓉、弄色芙蓉、十月芙蓉。賞花賦詩(shī)是歷代詩(shī)人的情趣，木芙蓉的性格，與它的花艷一樣突出。一日變?nèi)紊?，清晨粉白、白天淺紅、黃昏時(shí)分變?yōu)樯罴t。它的變色，使其姿容嬌艷無(wú)比，花色明麗，令人流連忘返。木芙蓉拒霜，它盛開(kāi)于深秋，這時(shí)百花凋謝，它卻傲霜綻放。

芙蓉花是天然植物免疫增強(qiáng)劑，經(jīng)中外醫(yī)學(xué)界研究證明，芙蓉花是“血管清道夫”“植物黃金”“濃縮的小型天然藥原”。古老的中藥，對(duì)它有這樣的記載：“有清熱、涼血、消腫、解毒的功能?！崩顣r(shí)珍錄下：“木芙蓉處處有之，插條即生，小木也。其干叢生如荊，高者丈許。其葉大如桐，有五尖及七尖者，冬凋夏茂。秋半始著花，花類牡丹、芍藥，有紅者、白者、黃者、千葉者，最耐寒而不落，不結(jié)實(shí)?！蹦拒饺靥N(yùn)藏豐富的文化，供給人們美的享受，同時(shí)醫(yī)治人的疾病。

天氣陰沉，縉云山濃霧籠罩，辨不清任何景物。我在木芙蓉樹(shù)前，一棵棵看下去，枝頭的黃花、粉紅花，它們競(jìng)相綻放，使憂郁的秋天，有了溫暖的安慰。人在花前想的事很多，讓人感受美，把觸動(dòng)心弦的東西帶來(lái)。一場(chǎng)雨打落掉花瓣，過(guò)了短暫花期，花朵敗落，它給人的美好過(guò)于急促，只能保存于記憶中。

我摸著黃色花朵，感受細(xì)膩的濕潤(rùn)，很想摘一朵帶回家。在木芙蓉花前，私心雜念清除，只有真實(shí)情感。我拍下木芙蓉花發(fā)朋友圈，想與遠(yuǎn)方的朋友們，分享在漂泊的日子，遇上木芙蓉花盛開(kāi)。

黃昏時(shí)，我去云華路上看花，路邊木芙蓉樹(shù)上的花朵，比前幾天多了。我在其中一棵樹(shù)前停下，看到枝上，兩朵花顏色不同，一朵黃花，另一朵粉紅。雨落在臉上，涼浸浸滲進(jìn)身體，晚秋的雨帶著冬的信息。

八角金盤(pán)的雨聲

深冬時(shí)節(jié)，我有幸參觀文星灣42號(hào)中國(guó)西部科學(xué)院舊址。登上十幾級(jí)臺(tái)階，走上平臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)長(zhǎng)著掌狀葉子，裂葉有八角，入目不忘。在馬鞍溪邊，也有這種植物，問(wèn)過(guò)幾個(gè)路人都不知道名字。初冬時(shí)節(jié)，走了一段路，又登石階，身上已經(jīng)出汗，停下腳步，觀望八角葉片，仿佛面對(duì)老相識(shí)。

一個(gè)穿制服的保安過(guò)來(lái)，我不恥下問(wèn)，打聽(tīng)植物名字。他一聽(tīng)外地口音，不是當(dāng)?shù)厝?，便熱情地說(shuō)，這是常綠灌木八角金盤(pán)，也叫八手、手樹(shù)。如此形象的名字，和我的猜測(cè)不一樣。望著八角金盤(pán)，為終于弄清它的真實(shí)身份而自在。

1930年，中國(guó)西部科學(xué)院舊址是愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家盧作孚在其“鄉(xiāng)村建設(shè)”實(shí)驗(yàn)區(qū)北碚創(chuàng)辦，院址最初設(shè)在火焰山東岳廟。1934年，院部及理化所遷往文星灣。盧作孚任院長(zhǎng)，設(shè)有理化、生物、地質(zhì)與農(nóng)林研究所，還有圖書(shū)館、博物館、學(xué)校和氣象測(cè)候所。

1933年，在盧作孚的說(shuō)動(dòng)下，國(guó)民政府軍政要員楊森募捐兩萬(wàn)元，于次年建成惠宇樓。楊森字子惠，所以取名“惠宇”。樓建筑為小青瓦歇山頂，磚木結(jié)構(gòu)，共分三層，一樓一底加閣樓，中西合璧建筑，氣勢(shì)恢宏。1944年，惠宇樓改為展覽大樓，成立中國(guó)西部博物館，中國(guó)第一家綜合性自然科學(xué)博物館。

我來(lái)到惠宇樓前，回頭一望，冬日下的八角金盤(pán)，像綠精靈一樣耀眼?；氐搅俗√?，讀謝堃撰《花木小志》，吳其濬《植物名實(shí)圖考》，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)八角金盤(pán)。其原產(chǎn)我國(guó)臺(tái)灣及日本，早期引入栽培，在古詩(shī)詞和史料中少有記載。八角金盤(pán)原產(chǎn)于日本南方近海的山中林間，屬于亞熱帶樹(shù)種，喜濕溫的氣候。日本近代作家德富蘆花，也曾關(guān)注八角金盤(pán)，稱為家庭中的財(cái)富，他散文中寫(xiě)道：“梧桐和水盆旁邊的八角金盤(pán)，葉片寬闊，有了它，我家的雨聲也多了起來(lái)。”德富蘆花筆下，人類與自然和諧相處，植物充滿活力。

八角金盤(pán)葉大似掌狀，鋸齒邊緣，呈波狀，葉柄長(zhǎng)，基部肥厚。圓錐花序，開(kāi)白色花，漿果紫黑色球形。四季常青，葉片碩大。葉形優(yōu)美，濃綠光亮。八角金盤(pán)在《臺(tái)灣藥用植物志》中有記載：“葉及根白，治跌打損傷，祛瘀血?！逼涔δ苤髦位抵箍?，散風(fēng)除濕，化瘀止痛。

去馬鞍溪邊行走，走下山坡的石臺(tái)階。拐過(guò)幾棵肉桂樹(shù)，快到小石橋，溪右岸，有一片八角金盤(pán)。這種植物北方不多見(jiàn)，在北碚是平常植物。