大船里的小船

文/ 專欄作家 童孟侯

“泰坦尼克”號(hào)海難引發(fā)的嚴(yán)峻思考

“泰坦尼克”號(hào)海難事故眾人皆知，觀眾在電影里看到了還原的一幕：郵輪要沉沒(méi)了，所有人想著同樣的事——逃生、救生、謀生?？墒蔷扌涂洼喌募装迳喜](méi)有配備很多救生艇，如何是好？船長(zhǎng)下令：“女人和孩子可以先上救生艇，其他人自己找救生衣，找木頭椅子，找木板，找木桶去吧?！?/p>

那是一家人的生離死別??！沒(méi)能上救生艇的人即使沒(méi)有被海水淹沒(méi)，在冰水里泡1 h 也必定喪命，凍死的。最后，“泰坦尼克”號(hào)客輪竟然有1 500 人死于海難，1 500 個(gè)鮮活的生命??！

特大海上災(zāi)難之后，航海人開(kāi)始反思：如果“泰坦尼克”號(hào)配備足夠多的救生艇，那么，旅客不至于死亡那么多，當(dāng)人多艇少、僧多粥少，慘劇就不可避免了。

國(guó)際海上人命安全公約（SOLAS）誕生了，其規(guī)定：第一，船上必須配備足夠的救生衣；第二，大船上的救生艇必須滿足全船人員的需求。也就是說(shuō)，一旦發(fā)生海難，貨輪、客輪上的所有人都可以上救生艇，以免落水。

我估算一下，如果現(xiàn)在還有一艘像“泰坦尼克”號(hào)那樣的巨型客輪下水，甲板上要配備的救生艇肯定有上百艘之多，那是很煞風(fēng)景的。配備那么多救生衣和救生艇，也可能到這艘船報(bào)廢時(shí)都沒(méi)派上一次用場(chǎng)。然而，既然是國(guó)際公約規(guī)定，就有約束力，必須做到有備無(wú)患，用一萬(wàn)來(lái)預(yù)防萬(wàn)一，人命是最珍貴的，不是么？

眼下，一艘大船要下水，船檢部門(mén)會(huì)到船上去檢查，無(wú)論開(kāi)放式救生艇也好，封閉式也好，全封閉式也好，木質(zhì)的也好，塑料鋼的也好，反正必須配備足夠的救生艇。救生衣也必須備足?，F(xiàn)在的救生衣上都有無(wú)線遙控智能接收裝置，衛(wèi)星定位系統(tǒng)能隨時(shí)查詢到救生衣的位置。

SOLAS 公約還規(guī)定：每個(gè)月，大船必須舉行一次救生演習(xí)，要進(jìn)行施放救生艇應(yīng)變訓(xùn)練——這一切其實(shí)都是慘痛教訓(xùn)帶來(lái)的“福音”。

漂浮的木桶引起了革新的想象

說(shuō)大船上配備的救生艇是從棺材進(jìn)化而來(lái)的，不要說(shuō)讀者不相信，我也不信！救生艇是救活人的，棺材是裝死人的，毫不相干，怎可混為一談？不吉利。

然而，這件事是真的。

中世紀(jì)，歐洲航海已經(jīng)很發(fā)達(dá)，人們借助船舶開(kāi)始做海上貿(mào)易，開(kāi)始投槍捕魚(yú)。隨之而來(lái)的是造船設(shè)計(jì)的跟進(jìn)發(fā)展，不多久，木板船進(jìn)化到了風(fēng)帆船，可以跑得比較遠(yuǎn)了。然而，依靠風(fēng)力行船還是比較被動(dòng)和落后的，海上的風(fēng)力有時(shí)候威力顯現(xiàn)，狂風(fēng)肆虐，可有時(shí)候則一絲風(fēng)都沒(méi)有。船要靠風(fēng)吃飯非但吃力，還有很多不確定性。暴風(fēng)、臺(tái)風(fēng)和龍卷風(fēng)造成的海損災(zāi)難還少嗎？

一旦有船員被大風(fēng)刮下海，甲板上的水手趕緊扔繩子，扔木板，扔木桶，想盡一切辦法要把落水者救上來(lái)。水手們發(fā)現(xiàn)，圓形的木桶遇到強(qiáng)大的漩渦時(shí)，被漩渦吸入的速度要比木板慢，也就是說(shuō)落水者的“存活期”要長(zhǎng)一些。同樣是木頭的，木桶最好，木桶浮在水面還有行舟之相。

船員夜班（油畫(huà)棒畫(huà)）

這一發(fā)現(xiàn)讓人們想象到救生圈和救生艇的雛形，航海人試著制作出也是圓圓的救生圈，用來(lái)救人。救生圈有優(yōu)點(diǎn)：可以隨時(shí)拋給落水的人，不用救生者跳下海去拉拽；但也有缺點(diǎn)：落水的人套上救生圈之后，還是泡在水里，泡在水里的人很容易被凍死。那個(gè)木桶，卻是可以讓人暫時(shí)避免海水浸泡的。

很久以前的某一天，一艘英國(guó)的大型捕鯨帆船在英吉利海峽捕白鯨，忽然，浪頭翻滾起來(lái)，船身劇烈搖晃。俗話說(shuō)：“船搖一尺，桅搖一丈。”在前桅瞭望臺(tái)上的水手被搖晃的船一下子拋入大海！水手們亂成一團(tuán)，趕緊把甲板上的木桶扔給落水人。落水者艱難地爬進(jìn)木桶，木桶漂浮在海面。但是好景不長(zhǎng)，那木桶很快便讓海水灌滿，一邊漂離，一邊沉沒(méi)。甲板上的人只能眼睜睜看著自己的伙伴讓海水吞沒(méi)，仰天長(zhǎng)嘆。

集裝箱船（油畫(huà)棒畫(huà)）

為了紀(jì)念被淹沒(méi)的瞭望水手，船員們?yōu)樗谱髁艘豢诠撞?，掛在船艉。死去的人連棺材都沒(méi)得睡，這對(duì)一個(gè)西洋人來(lái)說(shuō)是不成體統(tǒng)的。什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)瞭望水手的尸體漂上來(lái)了，還是要把他撈上來(lái)放進(jìn)棺材，讓他安息的。

有一天，航行多日的捕鯨船總算射中了一頭白鯨?？墒前做L乃龐然大物，足足有5 m 長(zhǎng)，體重相當(dāng)于25 頭大象的總和。白鯨不甘心，寧可魚(yú)死網(wǎng)破，它非但不逃跑，反而朝著捕鯨船沖來(lái)。捕鯨船“嘩啦”一下被白鯨撞翻了——這是很具諷刺意味的，捕鯨的竟然不是鯨的對(duì)手。

瞬間，所有的船員連同船艉的那口棺材全都落水，船體很快下沉。一個(gè)水手正好漂到那口棺材的旁邊，順手一拉，翻身跳進(jìn)棺材。

進(jìn)棺材，在中國(guó)是句不吉利的話，意思是找死，或者是死亡的代名詞。然而這個(gè)主動(dòng)進(jìn)棺材的水手竟然得救了，因?yàn)槟局频墓撞牟粫?huì)沉沒(méi)，木制的棺材還可以載人。

這一事件給了航海人大大的啟發(fā)，隨后，很多船上都開(kāi)始在船艉放一口棺材，萬(wàn)一發(fā)生海難，棺材不是可以作舟？不是可以救人嗎？如此這般，救生艇的雛形出來(lái)了，或者說(shuō)棺材形的救生艇誕生了！

后來(lái)，航海人又探索：何必非要做成棺材的模樣？完全可以做一艘小型船，固定在大船的甲板上，或者吊在船艉。古人不是刳木為舟嗎？找一根大原木，從中間剖開(kāi)掏空，做成獨(dú)木小舟，這種小船既使用方便又制作簡(jiǎn)單。中國(guó)的《周易》說(shuō)過(guò)，“舟楫之利以濟(jì)不通，致遠(yuǎn)以利天下?！蓖耆梢杂么髽?shù)的樹(shù)干挖一艘船出來(lái)，用不著量尺寸、鋸木板、刨木頭、刷油漆。

就這樣，古老的救生艇出現(xiàn)了。

一直到1790 年，英國(guó)人才制作出真正意義上的救生艇，當(dāng)然不再刳木為舟了。因此，我們說(shuō)現(xiàn)代救生艇是從棺材演變而來(lái)，生和死的涵義有時(shí)候會(huì)發(fā)生神奇的轉(zhuǎn)換，這話還是靠譜的吧？

2022 年初，有個(gè)叫尼特舍克的人發(fā)明了一種3D 打印的“小船”，竟然又和死亡掛上了鉤。這玩意兒確切地說(shuō)其實(shí)是安樂(lè)死膠囊艙，像一艘小汽艇，尖尖的船頭，平平的船艉，透明的艙罩……它是專為想安樂(lè)死的人設(shè)計(jì)的。

只要進(jìn)入船艙，艙內(nèi)的氧氣含量立刻會(huì)從21%下降到1%，人就開(kāi)始暈暈乎乎，臨死。這時(shí)，想死的那位只要按手邊那個(gè)特殊按鈕，氮?dú)饩蜁?huì)從底部噴出，4 min 左右，他就安安靜靜見(jiàn)上帝了。這個(gè)膠囊艙不就是棺材嗎？倘若那位剛按下自殺按鈕的人后悔了，不想離世了，他可以立刻按邊上那個(gè)STOP 按鈕，然后爬出艙來(lái)，“復(fù)原”成一個(gè)活人。安樂(lè)死“小船”輕巧靈便，可以搬到任何地方，或者大江，或者深坑，或者大海，或者山洞……

甲板上的“鬼影”引起了船員的猜疑

那是30 多年前的一個(gè)真實(shí)故事：遠(yuǎn)洋輪H 號(hào)在大海航行，由二副金國(guó)領(lǐng)班，水手大友值班。二副舉起望遠(yuǎn)鏡觀察前方。海上除了星光，除了波紋，什么都沒(méi)有，可謂風(fēng)平浪靜?？墒撬麆倓偡畔峦h(yuǎn)鏡，就看到甲板上有個(gè)人影：奇怪了，現(xiàn)在是半夜1：15，怎么會(huì)有人走動(dòng)？吃飽了撐的？

水手大友笑了：“可能昨天有2 只野鴿子落在甲板上，有個(gè)兄弟想抓住它解解饞吧？”

二副說(shuō)：“我確實(shí)看到有個(gè)人從二桅上下來(lái)，等我拿起望遠(yuǎn)鏡，那人一晃就不見(jiàn)了。你前去看看有什么情況？”

大友剛剛拿起手電筒想走出駕駛室，忽然回頭對(duì)二副說(shuō)：“我想起來(lái)了，去年，也是7 月，我們H 號(hào)水手丁陽(yáng)陽(yáng)就是從二桅上掉下來(lái)的，結(jié)果摔死了。難道他的鬼魂回來(lái)了？啊呀呀……”

二副說(shuō)：“你不要迷信，什么鬼啊神啊。快去看看?！贝笥阎荒軋?zhí)行命令，走到100 m 外的二桅附近，前前后后轉(zhuǎn)了一圈，手電光閃來(lái)閃去，什么人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)有什么野鴿子的蹤影。

凌晨4：00，大副來(lái)接二副的班，二副便把1：15 刻看到的告訴了大副。大副捶了他一拳：“你想家想瘋啦？你眼睛出毛病啦？”

沒(méi)料到，第二天半夜二副金國(guó)接班，過(guò)了大約1 h，又看見(jiàn)二桅上有動(dòng)靜。他和水手大友立刻拿起望遠(yuǎn)鏡，4 只眼睛都看到了，有個(gè)鬼影爬上了二桅房，呆了一會(huì)兒，順著梯子下到甲板上，一晃，影子就不見(jiàn)了。他爬梯子和下梯子動(dòng)作非常熟練，一陣風(fēng)似的。

二副把他的所見(jiàn)如實(shí)匯報(bào)給船長(zhǎng)。

上午，太陽(yáng)升起，船長(zhǎng)叫一個(gè)水手到二桅房上去看看。水手下來(lái)后說(shuō)：“什么都沒(méi)有，二桅房一切正常?！贝L(zhǎng)又讓大副帶著水手，讓老軌帶著機(jī)匠，前前后后對(duì)船的各部分進(jìn)行清查。

大副匯報(bào)：“二、三、四、五艙都裝滿了貨物，只有一艙還有空隙?！贝L(zhǎng)命令：把5 個(gè)艙的門(mén)都鎖上，斷絕人的藏身處。

果然，第二天凌晨，鬼影再?zèng)]有出現(xiàn)，二桅上再?zèng)]看見(jiàn)有人半夜攀爬。二副金國(guó)心里郁悶：“這件事好像是我造謠，可是我和大友兩個(gè)人都看見(jiàn)的呀，清清楚楚有個(gè)人影！”

船到吉大港，在錨地拋錨一天，加水，加油，上菜，卸貨。船長(zhǎng)親自監(jiān)督，開(kāi)一個(gè)艙就派水手下艙去檢查，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異樣再關(guān)艙，鎖死。接著再開(kāi)一個(gè)艙，再派水手下艙……除了貨物，5 個(gè)艙里根本沒(méi)有藏著什么人，或者藏什么鬼。

遠(yuǎn)洋貨輪H 號(hào)又開(kāi)航，目標(biāo)——英國(guó)。二副金國(guó)不甘心，水手大友不甘心，船長(zhǎng)其實(shí)也不甘心，他不認(rèn)為忠厚踏實(shí)的二副會(huì)無(wú)事生非。

當(dāng)天半夜12：00，船長(zhǎng)來(lái)到駕駛室，他一邊喝咖啡一邊觀察海面，主要搜索甲板上的一切。按理說(shuō)船長(zhǎng)是不值夜班的，他只在白天工作。突然，二副驚叫起來(lái)：“船長(zhǎng)你看，那個(gè)鬼影又出現(xiàn)了！”

是的，鬼影飛快爬上二桅，躲進(jìn)桅房，沒(méi)有多少時(shí)間，又下了二桅，動(dòng)作相當(dāng)嫻熟，一晃，影子消失在甲板上。船長(zhǎng)拿著望遠(yuǎn)鏡一直觀察著眼前發(fā)生的一切，他的心里已經(jīng)有了結(jié)論：第一，本船確實(shí)出現(xiàn)來(lái)路不明的黑影子，不是二副眼睛花了；第二，這個(gè)影子不是摔死的水手丁陽(yáng)陽(yáng)，丁陽(yáng)陽(yáng)身材高大，有1.84 m 高，而這個(gè)，身材只有1.65 m 左右，但是他確實(shí)是“存在”在船上的，不是無(wú)中生有。

船長(zhǎng)拿起手電筒，出了駕駛室直奔二桅。大友說(shuō)：“要當(dāng)心?。±洗?，丁陽(yáng)陽(yáng)就是從二桅掉下來(lái)的，他也許來(lái)討債，就是來(lái)找您的……”

船長(zhǎng)在二桅附近仔仔細(xì)細(xì)搜查，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么人；他親自爬上二桅，進(jìn)入二桅房，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異樣；下了二桅后就擴(kuò)大范圍檢查，前后左右，一遍又一遍。大友在望遠(yuǎn)鏡里盯著船長(zhǎng)，提心吊膽，手里冷汗一把。

船長(zhǎng)在經(jīng)過(guò)左舷的A4 號(hào)救生艇時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)細(xì)微的響聲，“嚓”的一下。船長(zhǎng)立刻停住腳，一動(dòng)不動(dòng)，豎起耳朵細(xì)細(xì)聽(tīng)，希望再聽(tīng)到救生艇發(fā)出“嚓”的聲響，可是沒(méi)有。他停頓了一會(huì)兒，想一想，大聲地說(shuō)：“原來(lái)是老鼠??！可惡的家伙”——這，其實(shí)是船長(zhǎng)擺下的迷魂陣。

天亮了，船長(zhǎng)悄悄組織了一支特別搜索隊(duì)，帶上棍棒、鐵鍬、滅火器，悄無(wú)聲息地逼近左舷A4 號(hào)救生艇。船長(zhǎng)使了一個(gè)眼色，幾個(gè)水手同時(shí)登上去，掀開(kāi)罩在救生艇上的防雨帆布。啊呀呀，只見(jiàn)艇艙的一角半蹲著一個(gè)光膀子的男人，他只穿一條三角褲，渾身瑟瑟發(fā)抖。

二副金國(guó)大喝一聲：“你是誰(shuí)？”

那個(gè)男人舉起雙手，表示投降，也表示沒(méi)有攜帶武器。

救生艇內(nèi)，只有在緊急情況下才能打開(kāi)的救生壓縮餅干柜，被打開(kāi)了，餅干屑到處都是；淡水袋也開(kāi)啟了，里面的水幾乎沒(méi)有了；還有一些罐頭食品的空罐頭散落在地。二副命令：“你給我慢慢站起來(lái)！不要耍什么花招！雙手抱頭！”

那個(gè)男人摸出了300 英鎊遞給二副：“給你零用，放過(guò)我吧！”

貨輪上的救生艇配備的物件真不少：水手刀、釣魚(yú)具、漂浮煙霧信號(hào)、火箭降落傘火焰信號(hào)、哨笛、日光信號(hào)鏡、急救藥箱、雷達(dá)反射器、保溫用具、海錨、太平斧、帶鉤艇篙、救生手冊(cè)、手持火焰信號(hào)、防水手電筒、探照燈……林林總總，一應(yīng)俱全。救生艇還配備了淡水，每個(gè)人3 L，艇內(nèi)如能容納20 個(gè)人，就有60 L 淡水；還配備足夠多的食物；有的救生艇還配備一些罐頭，午餐肉、紅燒牛肉、黃桃，等等。這個(gè)擅自登船的男人把救生艇當(dāng)成了安樂(lè)窩，不愁吃，不愁喝，不愁睡！

在把陌生男子押往餐廳的路上，船長(zhǎng)很懊悔：是我的疏忽，怎么沒(méi)想到搜查一下救生艇呢？總以為它是密封的，別人進(jìn)不去。怎么沒(méi)想到是偷渡客上了我們H 號(hào)躲起來(lái)了呢？

廚房給那個(gè)男子準(zhǔn)備了一頓飽飯，還有鮮美的魚(yú)湯。船長(zhǎng)等他吃完，開(kāi)始問(wèn)：“你叫什么名字？”

那男人回答：“我叫高強(qiáng)，是銅陵人?！?/p>

船長(zhǎng)問(wèn)：“你到二桅房去干什么？躲在救生艇里不是很好嗎？”

高強(qiáng)交代：“我去找水喝，那里有一個(gè)水桶，里面裝了些雨水，我每天晚上去喝，否則渴死了?！?/p>

船長(zhǎng)問(wèn)：“救生艇里不是配備了足夠的飲用水嗎？”

男子回答：“讓我洗了一次澡，把淡水都用完了。二桅房里有下雨積下的水，我只能喝這個(gè)?！?/p>

船長(zhǎng)問(wèn)：“你為什么不到廚房去找吃的喝的？”

他回答：“很容易碰到船員?！?/p>

船長(zhǎng)說(shuō)：“你好像對(duì)船上的設(shè)施很熟悉。”

他回答：“我在長(zhǎng)江貨輪上當(dāng)過(guò)3 年水手，所以……”

船長(zhǎng)問(wèn)：“你躲在我們船上想干什么？”

他回答：“偷渡，我要偷渡到英國(guó)利物浦港去。我查過(guò)了，你們H 號(hào)的目的地是利物浦，去卸貨裝貨?！?/p>

船長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“還有一天就到利物浦了?！?/p>

那男子說(shuō)：“求求船長(zhǎng)讓我利物浦下去吧，我有個(gè)遠(yuǎn)房大爺在利物浦開(kāi)了一家古董店，我可以去店里幫忙。”

船長(zhǎng)義正詞嚴(yán)：“你的偷渡行為是違法的，應(yīng)該受到行政處罰，我要把你帶回上海交給公安局。”

我搖鐵舢板引起了朋友的好奇

我曾經(jīng)在疏浚工程船上做過(guò)水手，和大船上的小船有過(guò)非常親密的接觸。我們這艘“航衛(wèi)7 號(hào)”不算小，有70多個(gè)船員，但是它的最大缺點(diǎn)是沒(méi)有動(dòng)力，一旦得到調(diào)令，這艘船就完全依靠拖船把它帶走。

既然沒(méi)有動(dòng)力，船上有兩樣?xùn)|西就變得尤為重要，一是救生艇，二是鐵舢板，它們是大船上可以活動(dòng)的小船。

我上船報(bào)到之后，張大副要求我學(xué)會(huì)油漆、除銹、鑲鋼絲、開(kāi)錨機(jī)，還有一項(xiàng)：要求我學(xué)會(huì)搖鐵舢板。鐵舢板非木頭做，而是鋼鐵制成的，所以自重了得；它不是由水手劃槳前行的，而是需要搖櫓，就像江南水鄉(xiāng)河道中船民搖的櫓，推一下（推艄），拉一下（扳艄），船就緩緩前行了。岸上的人看它悠哉悠哉，搖的人不吃力，但是，那是技術(shù)活兒。

“航衛(wèi)7 號(hào)”輪上所謂的鐵舢板是一種金屬的搖櫓船，很不好掌握。我剛剛跳上鐵舢板，剛剛扶起那根大大的長(zhǎng)長(zhǎng)的重重的櫓，只聽(tīng)“疙瘩”一聲，大櫓上的櫓頭就滑掉了，我只能拎起大櫓，把櫓頭裝到那小小的凹陷的槽穴中去。剛剛扶起櫓，搖了兩三下，櫓頭又掉了，又是“疙瘩”一聲，我只得再捧起大櫓，再裝……

張大副在舷邊叮囑：“你必須學(xué)會(huì)，必須熟練掌握，干活的時(shí)候要派用場(chǎng)的?！庇袝r(shí)候，鐵舢板上要裝上很重的錨鏈，要把它搖到對(duì)岸去作業(yè)。如果搖到一半櫓頭脫了，鐵舢板就會(huì)失控，頓時(shí)跟著潮水漂走，再挽救就難了，哪有時(shí)間裝櫓頭??？

于是，下班之后，我把鐵舢板的船頭用纜繩拴在工程船的舷邊，然后拼命搖櫓。大櫓上的櫓頭脫掉了，裝上去再搖，再脫再裝再搖，一直到我滿頭大汗渾身乏力，一直到我能夠非常熟練地?fù)u櫓。

后來(lái)，鐵舢板肚子里裝上半節(jié)錨鏈（有十多米長(zhǎng)，每個(gè)錨鏈節(jié)都有拳頭般大），我和我的師兄硬碰硬把鐵舢板從黃浦江的這邊搖到浦東那邊，不掉櫓頭。

現(xiàn)在，我和朋友一起到周莊、同里、朱家角等水鄉(xiāng)去玩，只要一看到水道中的搖櫓船（那是水鄉(xiāng)的一道風(fēng)景），手就有些癢癢，我會(huì)買(mǎi)票坐一坐那種小木船，上船后就叫船娘休息：“我來(lái)?yè)u櫓?！?/p>

朋友們很吃驚：“你怎么會(huì)搖櫓的？”

我說(shuō)：“這曾經(jīng)是我的吃飯家什。”

大黃看到搖櫓如此輕松自在，就叫我讓開(kāi)，他也要試一試搖櫓。結(jié)果，大黃狼狽不堪，簡(jiǎn)直不是搖櫓，而是一直在裝櫓頭，剛剛裝上去就掉了，小船在河道中打了橫，水道“堵船”了。

船娘笑瞇瞇地說(shuō)：“還是我來(lái)吧，你們休息，我給你們唱一首船歌好不好？”

大船上的小船是大船的“兒子”，大船上的小船不是擺設(shè)，救人、救己、干活，都靠它。