江山隱喻與脊梁意識(shí)
——新中國(guó)山水畫(huà)演進(jìn)的文化路徑與轉(zhuǎn)換邏輯

■ 段運(yùn)冬

一、從“江山多嬌”到“腕底江山”：新中國(guó)山水畫(huà)的圖像變遷

圖1 《江山如此多嬌》 傅抱石、關(guān)山月紙本設(shè)色 650cm×900cm 1959年 人民大會(huì)堂藏

為清楚呈現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，還需要回到新中國(guó)山水畫(huà)的實(shí)踐中去尋求答案。對(duì)于新中國(guó)山水畫(huà)的演進(jìn)，來(lái)自南京、廣州、西安三地藝術(shù)家的成果最受人關(guān)注，藝術(shù)家傅抱石、關(guān)山月、石魯三人的藝術(shù)創(chuàng)作、思想轉(zhuǎn)換，最具有代表性。其中，傅抱石與關(guān)山月創(chuàng)作的《江山如此多嬌》，因新的圖像模式受到主流體制、藝術(shù)界等的廣泛認(rèn)可、贊譽(yù)，成為經(jīng)典之作。那么，一個(gè)有意思的問(wèn)題就是，經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐摸索，這些被認(rèn)可的作品背后，它們的圖像意識(shí)到底是什么？它們與傳統(tǒng)山水的斷裂與聯(lián)系為何？

以現(xiàn)收藏于北京人民大會(huì)堂的《江山如此多嬌》為例，該畫(huà)創(chuàng)作于1959年，是為國(guó)慶十周年的獻(xiàn)禮，是對(duì)毛澤東《沁園春·雪》的圖像再現(xiàn)。作品中，長(zhǎng)城黃河，大江內(nèi)外，茫茫冰雪；山巒起伏，蒼勁古松，粗獷筆法，均在一輪?wèn)|升紅日（畫(huà)面右側(cè)）之下，祖國(guó)江山顯得如此“多嬌”。對(duì)此，有學(xué)者指出：

就山水畫(huà)本身的演進(jìn)來(lái)說(shuō)，此觀點(diǎn)將話語(yǔ)分析、圖像風(fēng)格、文本闡釋、美學(xué)代謝進(jìn)行了有效縫合，可謂國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界較為全面的圖像闡釋。仔細(xì)研讀，仍停留在圖像語(yǔ)義與意識(shí)形態(tài)的傳統(tǒng)分析上，并沒(méi)有在文化邏輯上找到文化演進(jìn)的內(nèi)在對(duì)接。為此，李可染一語(yǔ)中的：

《江山如此多嬌》并不僅僅是明喻新中國(guó)，在深層的文化潛意識(shí)中，它直接成為“江山、河山、山水”的象征，成為“祖國(guó)”（國(guó)家意識(shí)）的隱喻。這樣，山水畫(huà)或者山水的圖像意識(shí)便與“江山”意識(shí)發(fā)生了聯(lián)系，傅抱石、關(guān)山月表現(xiàn)的就成為“祖國(guó)/國(guó)家”如此多嬌。再回到關(guān)山月的創(chuàng)作，有學(xué)者這樣指出：

圖2 《綠色長(zhǎng)城》 關(guān)山月 紙本設(shè)色144.5cm×251cm 1973年 中國(guó)美術(shù)館藏

對(duì)于新中國(guó)山水畫(huà)的江山隱喻，現(xiàn)有史學(xué)跟進(jìn)還處于一種羞羞答答的狀態(tài)，大多數(shù)是將新話語(yǔ)建構(gòu)作為此時(shí)段的核心標(biāo)的進(jìn)行討論，只有少數(shù)學(xué)者注意到山水畫(huà)的“語(yǔ)義”變化，及其變化所帶來(lái)的史學(xué)革新問(wèn)題：

但是仔細(xì)閱讀，盡管其注意到了自然造化、山水表現(xiàn)等繪畫(huà)命題，開(kāi)始托付給了“國(guó)家意識(shí)”——國(guó)家政權(quán)與土地疆域寓含——以及這種托付帶來(lái)的史學(xué)編年話語(yǔ)的斷裂問(wèn)題，但仍然聚焦于“對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生態(tài)、文化氛圍與藝術(shù)思潮的語(yǔ)境還原”，核心的學(xué)術(shù)路數(shù)還是“新語(yǔ)境—新圖式”的互動(dòng)，對(duì)新中國(guó)山水畫(huà)與傳統(tǒng)文化（無(wú)）意識(shí)演進(jìn)的內(nèi)在邏輯缺乏深入反思，亦即在圖式演進(jìn)的文化路徑上并未整體激活傳統(tǒng)的文化因子，對(duì)新中國(guó)山水畫(huà)進(jìn)行了斷裂式的史學(xué)探尋，難免犯了一葉障目的錯(cuò)誤，不利于新時(shí)代語(yǔ)境下中國(guó)山水畫(huà)學(xué)術(shù)研究的深入與創(chuàng)作。

二、江山隱喻：中國(guó)山水畫(huà)演進(jìn)的文化邏輯

江山隱喻與中國(guó)畫(huà)的演進(jìn)問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是將“作為藝術(shù)的山水畫(huà)”從純粹的精神自覺(jué)空間里抽身而出，尤其是在儒家思想的外力介入下，通過(guò)政治想象對(duì)釋道文化“精神自覺(jué)”的傳統(tǒng)理念的干預(yù)、改造、接受，直接關(guān)聯(lián)著山水畫(huà)的經(jīng)典與合法問(wèn)題。顯然，持有如此觀點(diǎn)，與現(xiàn)有藝術(shù)或者山水畫(huà)的主流知識(shí)是沖突的。但是，山水畫(huà)科的歷史，難道真的是純精神的自覺(jué)嗎？

如果說(shuō)晉代中國(guó)山水畫(huà)更多地停留在形而上層面（宇宙之道、個(gè)體之神）的話，那么唐代山水畫(huà)則發(fā)生了重要轉(zhuǎn)向。純山水融入了現(xiàn)實(shí)因素，尤其是青綠，世俗生活中的景、物、人進(jìn)入了畫(huà)面，現(xiàn)世生活的直接性削減了玄奧的美學(xué)表現(xiàn)，山水畫(huà)的趣味與功能發(fā)生了轉(zhuǎn)向。除了王維水墨山水的隱士高人之外，代表性的作品莫過(guò)于《明皇幸蜀圖》，李昭道徹底走出玄奧的美學(xué)趣味，通過(guò)色、線的畫(huà)面修辭，承續(xù)了晉代道（自然宇宙）的空間顯現(xiàn)，將紀(jì)念性、世俗性，甚至皇家生活熔鑄于山水畫(huà)，顯示出現(xiàn)世政治與山水結(jié)合的端倪。

面對(duì)新話語(yǔ)的變化，通過(guò)對(duì)題材與表現(xiàn)對(duì)象的替換、增減、組合，新中國(guó)山水畫(huà)以現(xiàn)實(shí)的山河景色——人民的田土——常熟田作為表現(xiàn)對(duì)象，在隱喻系統(tǒng)上進(jìn)行了雙關(guān)、轉(zhuǎn)化，契合了新時(shí)期的政治話語(yǔ)和審美想象，得到了精英分子、主流意識(shí)形態(tài)、民眾的共同認(rèn)可，把山水畫(huà)之江山隱喻功能發(fā)揮到極致。

三、身份重置與“思想改造”：新中國(guó)山水畫(huà)家的脊梁意識(shí)

傳統(tǒng)的江山意識(shí)將天道、王道、人道結(jié)合，在自然（時(shí)間、空間）與物象（隱喻、投射）中，形成了世俗人倫與審美精神的統(tǒng)一，進(jìn)而為中國(guó)藝術(shù)家情感的棲居提供了一個(gè)非功利性的置放空間。這是山水畫(huà)的圖像體現(xiàn)，是圖像與語(yǔ)境的結(jié)合。如果將此視為山水畫(huà)演進(jìn)的唯一動(dòng)力的話，還不能充分呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化對(duì)新中國(guó)山水畫(huà)演進(jìn)的催動(dòng)。

從“畫(huà)家”到“美術(shù)工作者”之身份轉(zhuǎn)變的第一個(gè)體現(xiàn)就是，藝術(shù)家的謀生不再是傳統(tǒng)“潤(rùn)筆”“禮物”“雅債”等“人情網(wǎng)絡(luò)”式的交易關(guān)系，而是變成了薪水工酬關(guān)系。如果“人情網(wǎng)絡(luò)”關(guān)系注重的是市場(chǎng)流通中對(duì)畫(huà)家名聲及其作品的倚重，那么“薪水工酬”關(guān)系則是一種任務(wù)工酬，需要依據(jù)繪畫(huà)時(shí)局的變化完成相應(yīng)的創(chuàng)作任務(wù)。當(dāng)然，要完成創(chuàng)作任務(wù)，就需要進(jìn)行思想觀念上的轉(zhuǎn)換。

在新的話語(yǔ)體系下，這個(gè)文化動(dòng)因可以歸結(jié)為，藝術(shù)家以什么樣的文化心理的驅(qū)動(dòng)力，為新中國(guó)山水畫(huà)找到了契合傳統(tǒng)文化演進(jìn)的內(nèi)在邏輯，從而創(chuàng)作出新中國(guó)山水畫(huà)的圖像模式。

圖3 《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》 石魯 紙本設(shè)色233cm×216cm 1959年 國(guó)家博物館藏

結(jié)語(yǔ)：新中國(guó)山水畫(huà)文化演進(jìn)的優(yōu)秀文化動(dòng)因

提出新中國(guó)山水畫(huà)演進(jìn)的文化動(dòng)因，并不意味著新中國(guó)山水畫(huà)缺乏傳統(tǒng)文化因子，或者本身就被排除在傳統(tǒng)文化的序列之外，而是遵照學(xué)術(shù)界一貫強(qiáng)調(diào)的新中國(guó)山水畫(huà)對(duì)新意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)的斷裂性之后，探求支配演進(jìn)的核心邏輯，以及決定傳統(tǒng)美學(xué)趣味承續(xù)的關(guān)鍵文化因子。因而，新中國(guó)山水畫(huà)演進(jìn)的文化動(dòng)因問(wèn)題，并不是徹底將山水畫(huà)的演進(jìn)截然分成新中國(guó)前后兩段，而是不同文化鏈條上的兩端。在新的話語(yǔ)體系下，新中國(guó)山水畫(huà)的創(chuàng)作與演進(jìn)如何契合并回到山水畫(huà)演進(jìn)的內(nèi)在文化邏輯中，并同構(gòu)為持久的觀看方式，使之橫亙于新舊山水畫(huà)之間，成為文化的核心母題。