高郵：汪曾祺的那座小城

□楊基寧

現(xiàn)在，一般人提起高郵這座蘇北的縣級(jí)市會(huì)想到什么？

不出意外，在最大那個(gè)圈里的中國(guó)人多半會(huì)提“雙黃蛋”；假如能說(shuō)出“董糖”的，大概率可以把范圍縮小至蘇北；倘若一臉訕笑地說(shuō)出“高郵黑屁股”俚語(yǔ)時(shí)，恐怕只有里下河一帶、高郵周?chē)鷰讉€(gè)縣的人才會(huì)有如此“見(jiàn)識(shí)”了……當(dāng)然，也會(huì)有一部分人能打破這個(gè)由地理所劃分的知識(shí)盲區(qū)，他們的回答可能是“汪曾祺”——正是讀了他的作品，才讓汪迷們的版圖記憶里多了這座蘇北小城。

的確，在中國(guó)作家中，因?yàn)樽髌范屢蛔浅蔀槲膶W(xué)史上的一個(gè)坐標(biāo)的，汪曾祺算是典型。汪曾祺在高郵不過(guò)生活了19 年，但這座小城卻成為他60 歲后最重要的創(chuàng)作源泉。

“高郵黑屁股”和盂城驛

“高郵黑屁股”這個(gè)說(shuō)出來(lái)頗為粗俗的詞，民間生命力頑強(qiáng)，聽(tīng)過(guò)一遍恐怕很難不記住。我自小在高郵東邊的鄰縣興化長(zhǎng)大，很小的時(shí)候就聽(tīng)外公提及高郵時(shí)講過(guò)，當(dāng)時(shí)他特地補(bǔ)充，這個(gè)詞指的是高郵來(lái)的大船屁股都是涂黑的。

但小孩子是斷然不會(huì)理睬正解的，因此在頑童時(shí)代，每逢鄰居家來(lái)了高郵的親戚小孩，我們總要把“高郵黑屁股”這句話當(dāng)成“暗號(hào)”傳遞，興奮無(wú)比地圍觀高郵孩子的臉漲得通紅。愛(ài)開(kāi)玩笑的不光是下里巴人，清代小說(shuō)《鏡花緣》里，也用“高郵人綽號(hào)叫作‘黑尻”’的謎底制作了一條謎語(yǔ)，可見(jiàn)這句俚語(yǔ)的跨度之大、流傳之廣。

很多年后，當(dāng)我讀到汪曾祺所寫(xiě)的《故里三陳·陳泥鰍》一文的開(kāi)頭，才明白這句俚語(yǔ)絕不止讓一個(gè)高郵小孩煩惱和憤憤不平：

臨近幾個(gè)縣的人都說(shuō)我們縣的人是黑屁股。氣得我的一個(gè)姓孫的同學(xué)，有一次當(dāng)著很多人褪下了褲子讓人看：“你們看!黑嗎？”我們當(dāng)然都不是黑屁股。黑屁股指的是一種救生船。這種船專(zhuān)在大風(fēng)大浪的湖水中救人、救船，因?yàn)榇餐砍珊谏?，所以叫做黑屁股。說(shuō)的是船，不是人。

那句俚語(yǔ)缺了一個(gè)字，應(yīng)該是“高郵船黑屁股”。但僅僅是把救生船的屁股涂成黑色，會(huì)讓整個(gè)里下河一帶的人產(chǎn)生如此深刻的印象并流傳幾百年嗎？

要把這件事說(shuō)清楚，需要回溯高郵的建城史。公元前223 年，秦國(guó)滅楚后，便在這里筑高臺(tái)，置郵亭，取名“高郵”，此后歷代建制雖有縣、軍、路、府、州、市之別，但高郵的名稱一直沿用至今，它也是全國(guó)唯一一個(gè)以“郵”字命名的城市。

為什么會(huì)在這個(gè)地方筑高臺(tái)、建郵亭呢？主要和高郵的地理形勢(shì)有關(guān)，其周?chē)饕獮榈屯轁竦兀ㄓ羞@個(gè)地方地勢(shì)略高。正如北宋文學(xué)家秦少游在描寫(xiě)故土高郵時(shí)稱：“吾鄉(xiāng)如覆盂，地處揚(yáng)楚脊，環(huán)以萬(wàn)頃湖，天粘四無(wú)壁”，因此，高郵又有一個(gè)“盂城”的別名。

隨著隋代大運(yùn)河南北貫通，此后綿延千年以上的“郵驛之路”（即水馬驛道并行）讓高郵的交通貿(mào)易作用得到了很好的凸顯。如今，在高郵要去看京航運(yùn)河是件很便當(dāng)?shù)氖隆叫邢蛭骷纯伞?/p>

老城不大，緊貼著運(yùn)河而建，而運(yùn)河和高郵湖之間不過(guò)僅隔一道河堤，運(yùn)河的西堤就是高郵湖的東堤。大概很難在其他地方看到如此光景：一座城和一個(gè)大湖之間，夾著一條至今船行繁忙的大運(yùn)河。這樣奇特的景象正好詮釋了在水運(yùn)主宰的古代社會(huì)中，地利的無(wú)可替代性。尤其到了明朝，高郵撤縣升州，御所升為高郵衛(wèi)，軍政機(jī)構(gòu)的升格充分證明了該區(qū)域的重要性。

永樂(lè)皇帝朱棣遷都北京后，一方面，高郵成為連接南北兩京驛路的必經(jīng)之站；另一方面，京杭大運(yùn)河疏浚后，徹底罷海運(yùn)而興河運(yùn)，于是，這座運(yùn)河邊的城市迎來(lái)了它的高光時(shí)刻。

在老城城南和運(yùn)河交界處，保留著據(jù)說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大的驛站——盂城驛。盂城驛建于明洪武八年（1375），面向運(yùn)河，是南北水陸的咽喉要道，其東邊更是兩條水道的匯合處。也就是說(shuō)，當(dāng)年里下河以及廣大蘇北濱海地區(qū)所出產(chǎn)的糧食和食鹽，都要從這兩條水道向西運(yùn)至盂城驛，然后再經(jīng)大運(yùn)河南下北上，運(yùn)抵兩京。

在景區(qū)閑逛，光看地名也能瞧出端倪，巷名有的叫“運(yùn)糧巷”，有的叫“鹽塘巷”……明顯都是當(dāng)年挑夫挑著糧食和食鹽上船的通道。而盂城驛的存在，使其所處的高郵南門(mén)大街成了明代里下河地區(qū)一個(gè)壟斷的物資集散中心。

明朝規(guī)定，水路驛站的船只必須要用紅油刷飾，以區(qū)別于民船，人稱“紅船”。而盂城驛的驛船在紅油刷飾的基礎(chǔ)上，又在船尾刷黑漆，自然是與管理人員達(dá)成默契，以便通行。日子久了，人人都知曉高郵驛船的船尾是黑色的。再后來(lái)，大概“沾親帶故”的高郵民船也會(huì)把船尾刷黑，以蹭點(diǎn)“特殊待遇”，里下河其他地區(qū)的船工們自然憤懣不平，“高郵黑屁股”這句俚語(yǔ)不脛而走。

其實(shí)，這句俚語(yǔ)也就在明朝時(shí)“風(fēng)光”了一把而已。清初，黃河奪淮入海，高郵湖漫浸成淮河的入江水道，經(jīng)常決堤成災(zāi)，里下河地區(qū)十年九澇，高郵城的商業(yè)繁華不再，驛站也隨之日趨衰落。光緒年間，運(yùn)河?xùn)|堤開(kāi)始架設(shè)發(fā)電報(bào)用的電桿；辛亥革命后，郵局最終取代了驛站。

汪曾祺出生于1920 年，那時(shí)早就沒(méi)有驛船了，只有官辦性質(zhì)的“救生船”還會(huì)把船尾涂成黑色，成為碩果僅存的幾艘“高郵黑屁股”。

《大淖記事》和高郵之戰(zhàn)

大淖，如今是高郵人茶余飯后去散步的市民公園，它實(shí)際是一個(gè)被圍欄圍著、修得很規(guī)整的大池塘。在里下河地區(qū)，這樣的水面實(shí)在是稀松平常得很。

但在小說(shuō)《大淖記事》的開(kāi)篇部分，汪曾祺用了不少篇幅形容過(guò)它的浩淼和靜謐。如今水中沒(méi)了沙洲，岸上沒(méi)有蘆葦，甚至看不見(jiàn)船，一眼便能瞧見(jiàn)對(duì)岸的住宅小區(qū)……也許有人猜測(cè)，大概是近幾十年的城市化讓大淖風(fēng)景不再吧。但在女兒汪明的紀(jì)念文章中，曾有這樣的記述：20 世紀(jì)80 年代初，兒子汪朗去高郵，回來(lái)對(duì)父親說(shuō)：“我去看過(guò)你寫(xiě)的那個(gè)大淖，一泡子水，臟里吧唧!也不知道你怎么能把它寫(xiě)得那么美？”汪曾祺有沒(méi)有反駁兒子，文中沒(méi)說(shuō)。有一點(diǎn)可以肯定，只要實(shí)地走一走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大淖距離汪曾祺故居不遠(yuǎn)，小時(shí)候的汪曾祺每天都要跟著家里挑水的人去大淖玩耍。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，大淖也許確實(shí)算得上是一個(gè)“秘境花園”。

《大淖記事》是我讀的第一篇汪曾祺小說(shuō)，那時(shí)我還在讀大學(xué)，感人的俊俏男女遠(yuǎn)比風(fēng)景讓人記憶深刻。一方面是巧云和小錫匠的愛(ài)情干凈得讓人落淚；另一方面，小說(shuō)里那群講義氣、會(huì)練武的興化錫匠師傅們，都是我的鄉(xiāng)黨，很是長(zhǎng)志氣。

高郵盂城驛

汪曾祺紀(jì)念館

汪曾祺在家鄉(xiāng)的運(yùn)河上

還有一點(diǎn)后來(lái)記得很牢，那就是“淖”（讀nào）字，這個(gè)生僻字就是看這篇小說(shuō)學(xué)會(huì)的。小說(shuō)開(kāi)頭直接說(shuō)高郵全縣也沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)得這個(gè)字。其實(shí)更精確的說(shuō)法是，高郵或許有人認(rèn)識(shí)“淖”，但把這個(gè)字用在這片水上，卻是汪曾祺的功勞。

大淖這個(gè)地方，過(guò)去高郵人都寫(xiě)作“大腦”，很古怪的叫法。汪曾祺起初也不知道為何這么別扭。因此，在早期有關(guān)的小說(shuō)里，他一概將“大腦”寫(xiě)成“大溏”。后來(lái)去張家口壩上工作時(shí)，他恍然大悟，那里將大大小小的水洼都叫作“淖兒”，一問(wèn)是蒙古話。后來(lái)汪老去內(nèi)蒙古深入考證，“淖”確實(shí)是蒙語(yǔ)“水塘”的意思。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓汪曾祺如釋重負(fù)般地把“大溏”改成“大淖”。

如今，高郵有了大淖巷、大淖小區(qū)、大淖河廣場(chǎng)，“大淖”儼然成了小城北部的重要地標(biāo)。這一切都是隨著小說(shuō)《大淖記事》的問(wèn)世而產(chǎn)生的。至于蒙古話為什么會(huì)跨越數(shù)千里來(lái)到里下河的一座小城，其實(shí)也不奇怪，在高郵北門(mén)城墻遺址公園內(nèi)，就有發(fā)掘出土的八思巴文銘文的元代城磚。

事實(shí)上，對(duì)于蒙元王朝來(lái)說(shuō)，這座小城還真是一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的坐標(biāo)。

汪曾祺曾在文章《幽冥鐘》中不無(wú)得意地夸耀故鄉(xiāng)是有過(guò)一點(diǎn)“王氣”的：

在蘇北里下河一帶，一提起“私鹽販子”或“販私鹽的”，大家便知道這是什么角色。張士誠(chéng)就是這樣一個(gè)角色。元至正十三年，他從泰州起事，打到我的家鄉(xiāng)高郵。次年，稱“誠(chéng)王”，國(guó)號(hào)“周”。我的家鄉(xiāng)還出過(guò)一位皇帝（他不是我們縣的人，他稱王確是在我們縣），這實(shí)在應(yīng)該算是我們縣歷史上的第一號(hào)大人物。

汪曾祺口中這位出生在鄰縣的鹽販子張士誠(chéng)，是興化白駒場(chǎng)人（今鹽城大豐區(qū)），最初十八條挑鹽的扁擔(dān)起事，偷襲占據(jù)了高郵，正月里稱王改元。當(dāng)時(shí)各地起義軍雖多，但無(wú)人稱王稱帝。槍打出頭鳥(niǎo)，很快，元朝丞相脫脫率大軍來(lái)攻。元軍號(hào)稱百萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字當(dāng)然是夸大其詞，但脫脫確實(shí)將可用之兵征調(diào)一空，聲勢(shì)極為浩大，史稱“出師之盛，未有過(guò)之者”。

被圍孤城，張士誠(chéng)內(nèi)無(wú)糧草，外無(wú)救兵，想投降還不讓?zhuān)撁擄@然要?dú)⒁毁影佟５怂悴蝗缣焖?，脫脫遭朝中政敵算?jì)，元順帝一紙?jiān)t書(shū)，讓他就地解職，流放云南，半路毒酒賜死。主帥無(wú)故遭難，元軍軍心大亂，“大軍百萬(wàn)，一時(shí)四散”，張士誠(chéng)乘機(jī)反攻，擊潰元軍，一戰(zhàn)封神。

高郵之戰(zhàn)是元末農(nóng)民起義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，經(jīng)此一役，大元王朝兵威盡失，和起義軍之間的實(shí)力此消彼長(zhǎng)，攻守易位，最終在無(wú)盡的內(nèi)訌中油盡燈枯。當(dāng)然，張士誠(chéng)最終也兵敗命喪于朱元璋之手。不過(guò)奇怪的是，這位鹽販子出身、胸?zé)o大志、耽于享樂(lè)的“土皇帝”，競(jìng)頗得蘇南蘇北的民心，不少民俗活動(dòng)都是借其他名義紀(jì)念他，一直流傳下來(lái)。而汪曾祺也認(rèn)為他是“真正叱咤風(fēng)云的英雄”，并感慨地說(shuō)“我前幾年回鄉(xiāng)，翻看縣志，關(guān)于張士誠(chéng)，竟無(wú)一字記載，真是怪事!”

的確，有關(guān)張士誠(chéng)的故事恐怕只留存在傳說(shuō)和民俗里了。如今想找點(diǎn)“高郵之戰(zhàn)”的遺跡，遍尋不得。好在另外一場(chǎng)高郵戰(zhàn)役——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后一役，建成了紀(jì)念館，讓后人為之鼓舞。

這是中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)的最后一役，時(shí)間發(fā)生在1945 年12 月下旬。此時(shí)距日本投降已過(guò)去3 個(gè)多月，但盤(pán)踞在高郵的日偽軍不肯投降，還妄圖與新四軍對(duì)抗。最終在粟裕的指揮下，高郵戰(zhàn)役打響，拔除了殘存在華中解放區(qū)內(nèi)的這個(gè)據(jù)點(diǎn)。高郵成為人民軍隊(duì)從日寇手中解放的最后一座城市。

一座小城，歷史上竟有兩場(chǎng)重要戰(zhàn)役以其命名，歸根到底還是因?yàn)樗匾膽?zhàn)略交通地位。

在中國(guó)古代，有兩句話：“守江必守淮”與“運(yùn)河斷，中原亂”，都曾在高郵這座小城身上得到應(yīng)驗(yàn)。隋末，杜伏威趁隋煬帝駕臨江都，率饑民奪下高郵，截?cái)嗔诉\(yùn)河糧道以及隋軍回撤通道，最終讓隋煬帝命喪揚(yáng)州。而宋室南遷后，江淮則成為抗金的前沿陣地。南宋甚至直接置“高郵軍”而隸屬京師，更體現(xiàn)了它是兵家必爭(zhēng)之地的過(guò)往。

文游臺(tái)和東大街往事

汪曾祺在《我的家鄉(xiāng)》曾有這樣的表述：“高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系，沒(méi)有?！贝送?，他還不止一次地對(duì)旁人聲明：“高郵不只出咸鴨蛋，高郵還有秦少游!”

說(shuō)這些話的潛臺(tái)詞是，秦少游是名聲最響的高郵人，也是高郵最拿得出手的名人。汪曾祺在作品中對(duì)這位鄉(xiāng)黨先賢的牽記和敬意隨處可見(jiàn)，比如他寫(xiě)故鄉(xiāng)的小說(shuō)集《菰蒲深處》，書(shū)名就取自秦少游的詩(shī)句“菰蒲深處疑無(wú)地”。而他61 歲第一次回故鄉(xiāng)前，曾在給弟妹的家書(shū)里提到，回去的目的是“搜集、整理秦少游的材料”，足見(jiàn)他曾考慮創(chuàng)作有關(guān)秦少游的作品。

秦觀，字少游，高郵人。絕大多數(shù)中國(guó)人都會(huì)背誦他的那句經(jīng)典：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！痹诿耖g故事中，秦少游是那個(gè)“蘇小妹三難新郎”中的新郎，可憐巴巴的新郎官頗得大家支持，雖然蘇東坡的妹妹蘇小妹是個(gè)無(wú)中生有的人物，但貨真價(jià)實(shí)的秦觀卻因此在販夫走卒之間好感度大增。

真實(shí)的秦少游不是蘇東坡的妹夫，而是他的學(xué)生。蘇東坡任徐州太守時(shí)，秦觀前往拜謁，寫(xiě)詩(shī)道：“我獨(dú)不愿萬(wàn)戶侯，惟愿一識(shí)蘇徐州。”此后一生追隨蘇東坡，與黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、張耒被后人稱為“蘇門(mén)四學(xué)士”。

文游臺(tái)

文游臺(tái)的得名，正是因?yàn)樘K軾有一次路過(guò)高郵，和秦少游、孫莘老、王定國(guó)三人一起在泰山廟把酒論詩(shī)，留下“四賢雅集”的佳話。后來(lái)地方官掛上一塊“文游”匾額，便有了文游臺(tái)。

泰山廟和文游臺(tái)是汪曾祺作品里常出現(xiàn)的地名，文游臺(tái)不過(guò)是泰山廟大殿后面的那部分。在老一輩高郵人的口中，泰山廟比文游臺(tái)的名氣響得多，因?yàn)樘┥綇R管生死，香火很盛，廟前還能看戲，熱鬧得很。而今，泰山廟不在了，整個(gè)景區(qū)都被稱為文游臺(tái)，門(mén)口的路叫文游路。即便這樣，很多老人依舊習(xí)慣把這一片叫做泰山廟。

汪曾祺小時(shí)候來(lái)這里玩耍，常去盍簪堂。盍簪堂的四壁嵌了不少碑刻，其中有25 塊是《秦郵帖》?！肚剜]帖》由清代高郵知州師兆龍收集而成，包含蘇東坡、黃庭堅(jiān)、秦少游、董其昌等書(shū)法名家的作品。當(dāng)年，汪曾祺把紙蒙在碑上，用鉛筆涂畫(huà)，把字“拓”下來(lái)帶回去練書(shū)法。如今，碑刻被密封在玻璃里。

今天的文游臺(tái)景區(qū)有好幾處汪曾祺的墨寶，最重要的是在文游臺(tái)二樓東窗上題的“嘉禾盡觀”匾額，以對(duì)應(yīng)西窗原有的匾額“湖天一覽”。

據(jù)說(shuō)汪曾祺題此匾時(shí)，是回憶起小學(xué)春游，每次都上文游臺(tái)登高臨遠(yuǎn)，趴在兩邊窗臺(tái)上張望，東邊是碧綠的稻田，西邊能看到運(yùn)河上的船帆。這塊匾額是他1991 年最后一次回高郵時(shí)所寫(xiě)，不知那時(shí)還能不能看到船帆，如今是無(wú)論如何也看不到了。

從文游臺(tái)出來(lái)沿東大街一路向西，步行七八百米就是汪曾祺紀(jì)念館。這是2020 年（汪曾祺誕辰100 周年）新開(kāi)的館，此前幾年，汪曾祺紀(jì)念館曾暫時(shí)棲居在文游臺(tái)內(nèi)的一處院落里。而新館就建在汪曾祺從小長(zhǎng)大的汪家大宅原址上，這里是汪曾祺世界的原點(diǎn)。因?yàn)槠恋耐庑?、別致的旋轉(zhuǎn)階梯，它已成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

汪曾祺自稱是“不會(huì)虛構(gòu)”的作家，他在《菰蒲深處》的自序中說(shuō)：“我寫(xiě)小說(shuō)，是要有真情實(shí)感的，沙上建塔，我沒(méi)有這個(gè)本事。我的小說(shuō)中的人物有些是有原型的。”他19 歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，61 歲才第一次回高郵探親。接著一篇接一篇地發(fā)表以故鄉(xiāng)為背景的小說(shuō)和散文，其中大部分寫(xiě)的就是發(fā)生在東大街上的人和事。說(shuō)得再精細(xì)一點(diǎn)，其實(shí)就是以汪家大宅為中心，東到文游臺(tái)，西抵“五小”（汪曾祺讀的小學(xué)）這段兩公里不到的東大街的往事，這恰恰是一個(gè)小孩子的活動(dòng)范圍。

走在東大街上，相信眾多來(lái)此尋訪汪曾祺足跡的汪迷們會(huì)略感失望，雖然東大街沿街商鋪也不少，賣(mài)什么的都有，甚至拐個(gè)彎也能找到小說(shuō)《異秉》擺熏燒攤子的王二后人開(kāi)的“二子蒲包肉”……但想在這條街上重溫他書(shū)中那種氣息，“手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、賣(mài)石灰麻刀的鋪?zhàn)?、染坊……這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息”（《自報(bào)家門(mén)》），恐怕已很難如愿。

相比之下，從紀(jì)念館到文游臺(tái)那段東大街應(yīng)該更接近書(shū)中敘述的樣貌，按本地老人的說(shuō)法：“東大街本來(lái)很窄的，比巷子寬不了多少，解放以后拓寬了，相比之下東邊這段兩邊往里縮得少些，所以只能走些行人和電動(dòng)車(chē)。”

少年時(shí)代的汪曾祺，每天在這條街上來(lái)回穿行，他離那些小商販和手藝人的生活那么近，近到完全融入其中。

我到銀匠店里去看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車(chē)匠店看車(chē)匠用硬木車(chē)旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問(wèn)我是怎樣成為一個(gè)作家的，我說(shuō)這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)（《自報(bào)家門(mén)》）。

這也能解釋為何61 歲的他，在離開(kāi)家鄉(xiāng)40 多年后，只是探了次親，便能將舊日子和老街道復(fù)刻得如此真切——幾乎和他童年時(shí)的景象一模一樣。

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，無(wú)論在外闖蕩得多么風(fēng)光無(wú)限、多么辛酸難言，對(duì)于故鄉(xiāng)而言，他永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。這一點(diǎn)在汪曾祺身上表現(xiàn)得尤為明顯——最終讓他在文學(xué)史上留下一席不可替代的位置的，就是他童年記憶里那座“褪色的小城”（《自報(bào)家門(mén)》）。