□祖克慰
清晨對一只鳥來說,并不是一段美好的時光。秋天的早晨,盡管太陽已掛在天邊,感覺還是有點清涼。一只鳥站在院子里的樹枝上,“嘰——”叫了一聲,一會又“嘰——”叫了一聲,聲音有點疲憊,看上去似醒未醒,睡眠不足。
在清晨,似乎所有的鳥都是這樣,感覺萎靡不振。也許,剛剛醒來的鳥,羽毛被露珠打濕,翅膀耷拉著,看上去有點凌亂。雖然它們習(xí)慣性地抖抖翅膀,抖摟一些露珠,但潮濕的空氣和涼風(fēng),依然讓它們感到一絲寒意。因此,單調(diào)的鳴叫,是它們對早晨的一種抗拒。
落在樹枝上的那只鳥,是繡眼鳥。它就站在距我十多米的一棵玉蘭樹上,因為清冷,少了平時的活躍,只是偶爾叫一聲:“嘰——”鳴叫聲有氣無力。
眼前的繡眼鳥,看上去有點孤獨、寂寞、慵懶。太陽躥出一人多高,陽光照在樹的葉片上,發(fā)出凝重的綠色光芒,樹葉上的露珠慢慢地融化,化成一縷霧氣,瞬間消失。那只繡眼鳥依然蹲在樹枝上,陽光照在它身上,它熟視無睹,那種習(xí)慣性的抖動翅膀,也被它省略了。
我不知道它是生病了,還是睡眠不足。也許它是真的太孤獨了,在孤獨中享受著陽光和風(fēng)的撫摸。孤獨是需要寧靜的,在寧靜中緩解孤獨帶來的郁悶。人孤獨的時候,就會獨自坐在屋內(nèi),或者是找一個僻靜的地方,在寂寞的時光里,排解內(nèi)心的孤獨。如此說來,鳥與人一樣,是有思想的。
看到它孤獨的樣子,我突然想起在鄉(xiāng)下時,我養(yǎng)過的那只繡眼。那是一只雄性的紅肋繡眼,體形漂亮,鳴聲悅耳、雙音多變,看著令人喜愛。抓住那只繡眼鳥后,我給它扎了一個很美的鳥籠,給它最好的食物,可是那只繡眼并不領(lǐng)情,不停地在鳥籠里撲騰。后來,獨自蜷縮在鳥籠的一角,半天也聽不到一聲鳴叫,似乎是在抗議。
為了調(diào)教它,我給鳥籠套上籠套,繡眼鳥套上籠套,就不會在籠子里亂撞。套籠套還有一個好處,就是調(diào)教它鳴叫。繡眼鳥喜歡在燈下鳴叫,白天用籠套罩住鳥籠,晚上開燈后去掉籠套,鳥就“嘰啾嘰啾”地叫個不停。繡眼鳥的鳴叫聲悅耳動聽,有高、中、低三種音調(diào),聽起來有帶水音的、有像蟲鳴的,最洪亮的鳴叫像夏天的蟬鳴,音域?qū)拸V,鳴聲持久,養(yǎng)鳥人稱之為繡眼鳥中的上品。
但是,那只繡眼鳥很少鳴叫,偶爾鳴叫一聲:“嘰啾——”聽起來很微弱,好像我沒有給它喂食物,餓得有氣無力的樣子。后來請教一位養(yǎng)鳥高手,他說,養(yǎng)繡眼,最好是養(yǎng)一對,容易成活。我下了很大功夫,想給它找一個伴,就是找一只雌性繡眼鳥,雖說繡眼鳥不怎么怕人,但不容易捕獲。因此,抓一只雌繡眼鳥,未能如愿,最后我不得不把它放飛。
眼前的繡眼鳥,是不是在等待什么?我想起前天,那只死去的繡眼鳥。
那是一只雄性繡眼鳥,額頭寬闊,背部草綠色,兩肋有栗紅色條紋,鳥體修長,看上去玲瓏秀麗。那只鳥不知為什么,飛進了單位的走廊,走廊是封閉的,用天藍色的玻璃密封。那只繡眼鳥飛進走廊后,看到來來往往上班的人,受到了驚嚇,在走廊里飛來飛去,可能是急于脫逃,誤把玻璃當(dāng)藍天,一個勁地往玻璃上撞。
我把密封的窗口打開,想讓它飛出去,可它總是找不到窗口。過了十多分鐘,那只繡眼鳥就從玻璃上掉了下來。我急忙過去,想把它撿起來放到窗外,沒等我走近,它就驚恐地飛起來,然后又一頭撞在玻璃上。看著它躺在地上一動不動,就想是撞暈了吧!我把它放到院子里的草坪上,心想,休息一陣,涼風(fēng)一吹,它就會醒過來。
中午下班,我走到草坪上,看那只繡眼鳥。走近看,發(fā)現(xiàn)一只繡眼鳥,在草地上蹲著,它的身邊,是撞暈的繡眼鳥,趴在草地上一動不動。我走過去,驚飛了蹲著的繡眼鳥,它“嘰”的一聲,飛到了草坪邊的玉蘭樹上。再看躺在地上的繡眼鳥,早已沒了呼吸。
這只繡眼鳥,是不是前天蹲在死去的繡眼鳥旁邊的那只?它們是不是一對夫妻鳥?我不知道,繡眼是不是貞鳥,是不是那種生死相隨的鳥,但我愿意相信,這只繡眼鳥,就是前天死去的繡眼鳥的妻子,它是在等待丈夫回來,回到它的身邊,生兒育女,比翼雙飛。
突然,一種莫名的傷感,在我的心底涌起,為一只死去的繡眼鳥,還有那只在憂傷中孤獨等待的繡眼鳥。其實一只鳥,不管它是死是活,對人們來說,是微不足道的。因為它的微不足道,人類的殺戮,從未間斷。何況,那只繡眼鳥的死,只是個意外。
此時此刻,我看著那只鳥,就覺得,它應(yīng)該是那只死去的繡眼鳥的妻子,它的孤獨,或者說是憂傷,都是為了一個諾言。兩只鳥結(jié)為伉儷,就是一個無聲的諾言。為了堅守諾言,它選擇了等待,等待愛的歸來。
我無意再糾結(jié)了,天地之大,自然萬物,生老病死,是自然規(guī)律。也許一只鳥的消失,就是另一只鳥的新生?;钪?,就要快樂。快樂地活著,是對死者最好的懷念。不知道那只鳥是否懂得這個道理。
那只蹲在樹枝上的繡眼鳥,依舊蹲在那里,依然是那樣頹廢。太陽越來越高,兩只繡眼鳥從院墻外的楊樹上飛了過來,站在它身邊的樹枝上,嘰嘰啾啾叫著,似乎是與它說話??伤鼘ν惖牡絹?,無動于衷??赡苁歉械綗o趣,新來的兩只繡眼鳥,叫了一陣,然后撲扇著翅膀飛走了。寂靜的樹枝上,只剩下那只孤獨憂傷的繡眼鳥。
我走出辦公室,撿起一顆石子,向繡眼鳥拋去。我聽見“嗖”的一聲,一只鳥箭一般彈向天空。鳥飛過,天空中響起一串“嘰啾——嘰啾——”的鳴叫聲。
這也許就是一個生命新的開始。我想。